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            Kapitel 1
   

         

         Diego Sauri kom til verden på en lille ø, der stadig vugger i det Caraibiske Hav ud for Mexicos kyst. En dristig og ensom ø, hvis stærke og mageløse farver kæmper for at overgå hinanden. I midten af det 19. århundrede hørte alt hvad der fandtes af fast eller flydende jord på dette sted til staten Yucatán. Folk havde forladt øerne af skræk for de stadige overfald af sørøverne, der færdedes på dette fredelige hav med de tyve blå farver. Ikke før 1847 vendte folk tilbage for at finde dem igen.

         Mayaernes sidste oprør mod de hvide i området blev langt og blodigt som få man har kendt i Mexicos historie. Samlet om den mystiske tilbedelse af et talende kors og bevæbnet med macheter og engelske rifler, angreb mayaerne alle og enhver der boede i den jungle og på de kyster som deres forfædre havde været herrer over. For at flygte fra den gru, der blev kaldt racekrigen, sejlede adskillige familier til Isla de las Mujeres med den hvide kyst og det grønne hjerte.

         De nye indbyggere var kreoler og mestitser, folk der nedstammede fra strandede søfarere og tilfældige krydsninger og som ikke ejede andet at forsvare end deres liv, og så snart de var kommet i land, blev de enige om, at enhver skulle være herre over den jord han var i stand til at slå med sin machete. Og på den måde, ved at rydde for græs og torne, fik Diego Sauris forældre et lille stykke gennemsigtig strand og en lang strimmel jord, og midt på den rejste de deres palapa, under hvis tag alle deres børn blev født.

         Den første farve Diego Sauris øjne så var blå, for alt i nærheden af hans hjem var blåt eller gennemsigtigt som himmeriget selv. Under hele sin opvækst løb Diego rundt i junglen og trillede på det uovervindelige sand, kærtegnet af vandet fra de blide bølger, som en fisk mellem gule og violette fisk. Han voksede op, strålende, blankpudset, solbrændt fra top til tå og med en uforklarlig nedarvet opdagelsestrang. Hans forældre havde slået sig til ro på øen, men der var noget i ham, som havde et regnskab at gøre op uden for den. Hans bedstemor sagde, at hans forfædre var kommet til halvøen om bord på deres egen brig, og han hørte flere gange sin far svare halvt stolt, halvt spøgende: »De var nemlig sørøvere.«

         Det er ikke godt at vide hvor han havde det fra, men den unge mand som Diego Sauri blev til længtes med hele kroppen efter en horisont som ikke var omgivet af vand. De helbredende evner, som faderen opdagede, da han så Diego allerede som lille dreng genoplive de halvdøde fisk han havde haft med hjem til middagsmaden, var nu blevet hans store lidenskab. Som trettenårig havde han hjulpet til ved sin mors sværeste fødsel, og fra da af udviste han så godt håndelag og så stor koldblodighed, at andre kvinder i samme usikre situation begyndte at sende bud efter ham. Hans eneste kundskaber var instinktet, men han var behændig og selvsikker som en mayapræst og bad lige så gerne om hjælp hos Jomfruen af Karmel som hos Gudinden Ixchel.

         Som nittenårig vidste han alt hvad der var værd at vide på øen om urter og bryg, han havde læst alle de bøger der faldt på hans vej, og hans argeste fjende var en mand som fra tid til anden viste sig på øen med en kæmpeformue der stank af blod og mareridt. Fermín Mundaca y Marechaga handlede med våben, levede fedt af de uendelige racekrige og hvilede ud efter sine forretninger ved at fiske og spille Kong Gulerod blandt de fredelige øboere. Det havde været nok for Diego til at betragte ham som sin fjende, men som ung kvaksalver kendte han en anden historie.

         En nat bragte nogen et skamferet ansigt til hans dør; det tilhørte den kvinde man havde set Mundaca ankomme med. Hun havde mærker efter slag over det hele, og fra hendes indre kom ikke den mindste lyd, ikke engang en jamren. Diego helbredte hende. Han beholdt hende i sine forældres hus, indtil hun igen kunne gå uden frygt og se sig i spejlet uden at mindes. Så satte han hende på det første sejlskib der forlod øen. Inden hun gik om bord i den lille båd, skrev hun i det meget fine og lysende sand ordet Ah Xoc, som på maya betyder haj. Sådan kaldte man Fermín Mundaca, manden som solgte mayaerne våben og landets regering skibe, som den brugte til at bekæmpe mayaerne med. Så åbnede den blege og frygtsomme kvinde munden for første gang for at sige: »Tak«.

         Samme nat blev Diego Sauri passet op af fem mand, da han var halvvejs igennem den runde han gik til sine patienter. De tæskede ham til han var en kludebunke, bandt ham på hænder og fødder og smadrede hans mund, som han nåede at håne dem med inden han lukkede øjnene, som for altid ville gemme på billedet af en kæmpestor måne, spottende og gul, som en grinende guddom.

         Da han igen var i stand til at spørge sig selv, hvad der foregik, kunne han mærke vandet skvulpe under den celle han var spærret inde i. Han var om bord på et skib med kurs mod et sted, guderne måtte vide hvor, og i stedet for at blive overvældet af skræk, dirrede han af nysgerrighed. Selvom det måske ville gå ham galt, var han i det mindste på vej ud i verden.

         Han fandt aldrig ud af, hvor mange dage han var lukket inde. Det blev mørkt en gang og en gang til og mange, mange gange, indtil han mistede tidsfornemmelsen. Fartøjet havde lagt til mere end fem gange, da manden som hver dag bragte ham nogle brødhumpler åbnede døren.

         »So here we are,« sagde en rød kæmpe og kiggede på ham med så megen medlidenhed, som han var i stand til at vise, og satte ham på fri fod.

         Here var en iskold havn i Nordeuropa.

          
   

         Mange år
       og mange erfaringer senere vendte Diego Sauri tilbage til Mexico som en, der kommer til sig selv og ikke kan kende sig igen. Han kunne tale fire sprog, havde boet i ti forskellige lande, arbejdet som assistent for læger, forskere og farmaceuter; han havde travet gader og museer tynde, indtil han kunne Roms krinkelkroge og Venezias pladser udenad. Han var kosmopolit og en original, men det han allermest ønskede var at hans sidste store oplevelse ville være at spise den samme suppe under det samme tag resten af hans liv.

         Han var lige fyldt syvogtyve år den eftermiddag, han gik i land i den lune, brændende luft, han genkendte som sin egen sjæl. Veracruz’ havn var i familie med hans øer, og han glædedes over den, skønt dens jord var mørk og vandet grumset. Hvis han bare lod være med at kigge ned, tænkte han, var det nok til at føle sig hjemme igen.

         Han gik rask til og kom ned på havnen, der frembragte en rodet og varm støj. Han gik hen til pladsen og ind på et livligt gæstgiveri. Der lugtede af nyristet kaffe og frisk brød, af tobak og anisbrændevin. Længst væk i den lune larm, midt blandt folk der talte meget hurtigt og tjenerne der kom og gik som om de blev skubbet af en stadig vind, var pludselig Josefa Veytias øjne.

         Diego havde længe været på jagt efter sin skæbne og vidste, at her var han ved at finde den. Nu havde han valfartet alle de år og over hele verden, og så spillede skæbnen ham et puds og gav ham fremtiden tilbage på den selv samme meridian, hvor den havde frarøvet ham hans fortid; han gik derfor uden tøven hen til kvindens bord.

         Josefa Veytia var rejst til Veracruz fra Puebla sammen med sin mor og sin søster for at tage imod et skib fra Spanien, hvor hendes onkel Miguel Veytia skulle være om bord. Han var hendes fars yngste bror, og faderen havde haft den glimrende idé at overdrage ansvaret for familien til ham, inden han forrådte den ved at dø, da Josefa var tolv år gammel, Milagros sytten og deres mor i den tvetydige og tidløse alder, som kvinder indretter sig i, når de gerne vil ophøre med at være det.

         Onkel Miguel Veytia levede halvdelen af året i Barcelona og den anden halvdel i Puebla. Hvert sted brugte han en stor del af tiden til at tale om de forretninger og forviklinger, han havde det andet sted. Hans liv var fredeligt og behageligt som en lang søndag. Om mandagen var han altid på den anden side af havet.

         Så vidt familien Veytia fik at vide den eftermiddag, var Republikken blevet udråbt to uger tidligere, og onkelens liberale lidenskab havde tvunget ham til at blive indtil festivitasen blev kedsommelig.

         »Det er ikke godt at vide, hvad der vil ske i Spanien,« sagde Diego Sauri, da han havde sat sig hos dem som om han var en gammel bekendt. Og så gav han sig uden videre til at fortælle dem om visse spanieres republikanske feber og holde foredrag om mange andres royale tendenser.

         »Det ville ikke undre mig hvis de om et år vil have en konge igen,« forudsagde han i den lidenskabelige tone, som politik altid fremkaldte hos ham, samtidig med at han kæmpede med en anden og mere håndgribelig lidenskab end sine profetier.

         Femten måneder efter den eftermiddag, i december måned 1874, udråbte spanierne Alfons XII til konge, og Diego Sauri giftede sig med Josefa Veytia i Santo Domingo-kirken, som stadig døser et lille stykke fra torvet i den agtværdige by Puebla.
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         Opslugt af livets tummel fik Sauris ti års roligt og lykkeligt ægteskab uden at forsynet eller skæbnen overraskede dem med et barn. I begyndelsen havde de været alt for optaget af sig selv til at have tid til at beskæftige sig med det, for deres daglige, euforiske møder havde ikke andre følger end fred i deres kroppe. De begyndte først at spørge efter et barn, da de kendte hinanden så godt, at han med lukkede øjne kunne forestille sig formen og den nøjagtige størrelse på hver eneste en af de små bitte og pinligt rene tånegle som afsluttede hans kones tæer, og Josefa behøvede ikke at kigge når hun viste afstanden mellem sin mands mund og næse og tegnede hans profil i luften med fingeren. Hun vidste, at selvom den hvide række tænder i Diego Sauris smil så helt ensartet ud, havde hver tand sin nuance. Og han vidste, at hun, ud over at være en slags gudinde styret af en stærk harmonis usynlige love, havde en meget høj gane og usynlige mandler.

         Der var muligvis nogle ukendte kroge tilbage, men ikke flere end dem ingen alligevel kender hos sig selv. De besluttede derfor at prøve at få et barn, der kunne fortælle dem det, som de ikke engang selv kunne forestille sig om deres ønsker og slægt. Da de var sikre på at have gjort alt hvad der skal til for at avle et menneske, uden at det var lykkedes, besluttede de at prøve alt det, som de hidtil havde syntes var unødvendigt: lige fra at drikke te fremstillet af en urt, Josefa Veytia kaldte Damiana og Diego med sine botaniske kundskaber Turnera diffusa, til at holde regnskab med månefaserne for at kende Josefas frugtbare dage og i den periode intensivere lidenskaben mellem deres kroppe som af al den ihærdighed var blevet endnu mere energiske og ivrige end de plejede.

         Alt dette med råd og støtte fra doktor Octavio Cuenca, en læge Diego var blevet ven med den første rødgyldne eftermiddag han tilbragte i byen Puebla, og som han i årenes løb og gennem deres fælles opdagelser kom til at holde af som en bror.

         Lige siden menstruationen overraskede det tidligt udviklede pigebarn Josefa Veytia en vild og lykkelig maj, havde hun fået det røde besøg med månen i sidste kvarter, og tretten dage efter den månefase lukkede Diego Sauri apoteket og læste ikke engang avisen de følgende tre dage. Han hvilede kun fra sit energiske skaberarbejde, for at Josefa kunne tage nogle gevaldige slurke af noget vand, hvori hun i to timer havde kogt nogle blomsterløg, der stammede fra nogle planter som mindede om liljer og som urtekonen på markedet kaldte Oceoloxóchitl og hendes mand Tigridia Pavonia. Han havde fundet det latinske navn og beskrivelsen af den helbredende virkning i en bog af en spanier, der i 1600-tallet rejste rundt i Det Nye Spanien og registrerede de planter, som de gamle mexicanere brugte. Hans hjerte bankede hurtigere, da han læste: »Det siges at det hjælper kvinder med at blive gravide, hvis de drikker det.« Han satte altså sin lid til indianernes viden, for han begyndte at miste troen på lægerne og på de mixturer, han selv blandede i sit apotek. Han havde slugt og fået sin kone til at sluge alverdens piller og var ved at være træt af at leve i et håb der lagde sig som en isnende lammelse over selv de fredelige dage som byen skænkede dem.

         I flere år var det uroen i deres kroppe der styrede deres liv, lige så dygtige de var til at finde hinanden, lige så dårlige var de til at frigøre sig fra hinanden igen, indtil Josefa en dag det var den trettende klædte sig på ved daggry; og da hendes mand slog øjnene op til sin pligt, at gøre hende med barn, så han, at det sted i venstre side af sengen, hendes krop plejede at varme, var tom.

         »Jeg vil ikke lege mere,« sagde hun, da hun så ham komme ud i køkkenet stadig med forbløffelsen malet i ansigtet. »Luk apoteket op.«

         Diego Sauri var en af disse mærkelige mænd, der uden videre respekterer deres kones vilje som en guddommelig myndighed. Han havde studeret længe for at nå frem til sin agnosticisme, han havde endda overbevist Josefa om at Gud kun var et ønske hos menneskene, men han troede på den Helligånd han fornemmede bag damens pande. Derfor klædte han sig på og gik ned for at glemme sin bedrøvelse mellem glaskolberne, vægtene og lugtene i apoteket, som han drev i husets stueetage. Først flere dage senere bad han hende om noget igen. En tidlig morgen, da solen begyndte at trænge ind i soveværelsets mørke, tog han mod til sig og spurgte om hun havde lyst til at gøre det bare for sjov. Josefa sagde ja, faldt til ro, og der blev ikke talt mere om barnet. Lidt efter lidt troede de faktisk, at det ville være bedst på den måde.

         I 1892 var Josefa Veytia toogtredive år og havde vænnet sig til at gå rank som en stolt flamencodanserinde; hun vågnede altid med en ny plan i hovedet og faldt i søvn om aftenen efter at have ført den ud i livet, hun havde lyst på samme tid som sin mand og nægtede ham aldrig den glæde at vide, at hun var med i den leg, som så mange mænd må være alene om. Hun havde altid et spørgsmål i de dybtliggende, runde øjne, og om munden lå en smittende fred som hos den, der ikke har travlt med at få svar. Hun gik med håret sat op over den stolte nakke, som Diego holdt af at kysse hen på eftermiddagen som en forsmag på det skær, der fik hendes nøgne krop til at lyse i skumringen. Og oven i købet havde Josefa en evne til at skabe ligevægt mellem trangen til at tale og længslen efter at tie. Samtalerne mellem dem døde aldrig ud. Nogle gange talte de til over midnat, som om de lige havde lært hinanden at kende, og andre gange blev de vækket af morgengryet ivrige efter at fortælle hinanden, hvad de lige havde drømt.

          
   

         Den aften, Josefa opdagede at månen var vokset til det dobbelte af det den plejede at være, når den første røde plet i de kridhvide underbukser bebudede den månedlige pinsel, hendes blødninger var, begyndte hun samtalen med at sige, at hun var bange. Hun kendte ikke noget mere punktligt end sin smertefulde menstruation; der var tre kvarter, til klokken var elleve den morgen, hun for første gang mærkede det risle mellem benene en lørdag den femte maj, hvor hele byen sitrede af krudtrøg og stolthed, lige inden man begyndte på den efterligning af en krig, hvormed man fejrede sejren over den franske invasionshær for adskillige år siden. Da katedralens store, hæse klokke meldte at det var tid til slaget, stod hun og hendes søster Milagros på altanen og viftede med lommetørklæderne til de forskellige grupper af tropper og bevæbnet folk, der gik gennem byen for at forsvare skyttegravene og templernes høje. Dengang var man vant til krig og fejrede store farer som en vanemæssig tumult. Josefa der mærkede blodet løbe ned ad sine lår følte at det hørte til den verden, og i stedet for at blive bange snurrede hun rundt og råbte: »Jeg er såret, men jeg overgiver mig ikke!«

         Den nat lyste månen i fjerde kvarter. Og i de tohundrede og femten måneder siden da var blodet altid kommet med månen i fjerde kvarter. Og derfor havde Josefa sagt: »Jeg er bange,« da hun så det blive fuldmåne uden at den mindste bloddråbe havde modsat sig hendes ønske om at få børn.

         Diego Sauri kiggede op og stirrede fortabt på sin kone, mens han lod sig skælde ud af hende, som uden videre var sprunget fra månen til at bebrejde ham, at han var så glad for de løgnagtige aviser. For det var udelukkende avisernes skyld, hørte han hende sige; de aviser han fik en stor del af sin tid til at gå med, at han ikke havde hørt på hende i tre dage og havde hovedet fuldt af marchen mod et nyt genvalg af Republikkens præsident. Diktatoren havde syv år tilbage af sit mandat, da Diego begyndte at gentage, at han ikke kunne blive siddende ret meget længere, og siden da var der lagt ni oveni uden at Josefa havde hørt andet til hans fald end den begejstring, hendes mand lagde i at forudsige det.

         Af frygt for at bebrejdelserne aldrig ville høre op, medmindre han tog sig af den sag med månen, rejste han sig op og gik fra spisestuen ud i den lune juninat. En kæmpemæssig måne beherskede alting.

         »Det er ikke så underligt at oldtidens folk tilbad den,« sagde han og mærkede sin kones varme og rolige krop smyge sig ind til ham.

         »Skal jeg gøre det?« spurgte han.

         »Jeg tror allerede, du har gjort det,« sagde señora Sauri. Og hun sagde det så melankolsk, at hendes mand slap hende for at se hende i øjnene og spørge, hvad i alverden han havde gjort.

         »Gjort mig med barn,« sagde Josefa som et åndepust.

          
   

         Den kuglerunde mave Diego Sauris kone efterhånden frembragte, fik ham altid til at påstå, at derinde bar hun på en piges ærgerrige drømme. Josefa bad ham om ikke at forudsige noget, som ikke var til at vide, og han svarede, at han vidste alt fra og med den femte måned, og at hun spildte tiden, når hun strikkede med blåt kamgarn, for barnet ville blive en pige, og de ville kaldte hende Emilia til ære for Rousseau og for at gøre hende intelligent.

         »Hvorfor skulle hun blive dum af at hedde Deifilia?« spurgte Josefa og legede med tanken om sin oldemors navn.

         »Fordi hun ville starte med fejlagtigt at tro, at hun var Guds datter og ikke vores. Og pigebarnet er vores datter.«

         »Indtil hun stikker hovedet ud,« indvendte Josefa, der en stor del af graviditeten havde været bange for at vidunderet skulle smutte fra hende.

          
   

         Som en rigtig caraibier var Diego Sauri vant til ikke at diskutere mirakler, og han lo altid når hans kone gav udtryk for sine bekymringer og tvivlede på, om hun ville være dygtig nok til ikke at gøre noget forkert, når det gjaldt om at lave snirklerne i et øre eller sørge for at øjnene fik samme farve. For hvordan kunne hun vide, hvad hun lavede, når hendes medvirken kunne sammenlignes med amforas.

         »En skrupskør amfora,« sagde Diego Sauri og rejste sig op for at give hende et kys.

         Han havde stærke skuldre og klare øjne som lyste i de alt for tidlige mørke rande under øjnene; han var middelhøj, sådan som Josefa huskede sin far, var fingernem og havde et par velanbragte hænder med mange gådefulde linjer i håndfladerne. Han bevægede sig stadigvæk som den svømmer, han var engang, og lå på lur efter sin kones mindste vink med begær på læben.

         »Ikke nu igen,« sagde Josefa bekymret. »Du har ganske respektløst været inde og ude ad barnets vej hele tiden. Vi kan komme til at gøre hende fortræd.«

         »Vær nu ikke så naiv, Josefa. Man skulle tro du var fra landet,« sagde han og kyssede hende igen.

         »Jeg er fra landet. Det er ikke min skyld at du kommer fra en egn med barbarer.«

         »Skulle mayaerne være barbarer?« sagde Diego. »Intet menneske havde sat sin fod dér, dengang Tulúm var et imperium for jordiske guder.«

         »Mayaerne forsvandt for flere hundrede år siden. Nu er det hele jungle og ruiner,« sagde hun for at drille sin forfængelige mand.

         »Det er et paradis. Nu skal du bare se,« svarede Diego og trak hende op af fletstolen, som hun sad og strikkede i og puffede hende hen mod sengen, mens han knappede hendes natkjole op.

         En time senere slog Josefa øjnene op og sagde:

         »Du har ret, det er et paradis.«

         »Ja, ikke?« sagde hendes mand og kælede for hendes runde, bankende mave. Så kom han ned på jorden igen som mænd plejer at gøre og spurgte: »Er der noget at spise?«

          
   

         Mens han ventede, tænkte han på sin ven doktor Octavio Cuencas ord om det nøjagtige forhold mellem det øjeblik en gravid kvinde begynder en febrilsk aktivitet og den forestående fødsel, da han hørte Josefa komme farende ud af køkkenet som en lyn.

         »Der løber vand ud af mig,« sagde hun.

         Diego sprang ud af sengen, som om han så hende falde, men pludselig faldt der ro over Josefa som om hun havde født ti småbørn. Hun greb uden videre tøjlerne og nægtede at lade Diego sende bud efter en læge til at hjælpe sig.

         »Du svor, at du ville tage dig af det alene,« mindede Josefa ham om.

         »Hvornår?« spurgte Diego.

         »På vores bryllupsnat,« svarede Josefa for at sætte en stopper for diskussionen, så hun fuldt ud kunne hellige sig det postyr der gennemløb hendes krop.

         Hun havde længe troet, at smerten ville være noget vidunderligt. I de efterfølgende timer tvivlede hun ikke et sekund om det, men selv den fjerneste krog af hendes krop lærte dengang, at visse vidunderlige ting har deres pris, og det personlige orgie det er at føde mere end en smerte er som et slag, man heldigvis glemmer under våbenvilen.

         Ni timer senere lagde Diego hendes sunde og varme barns krop i favnen på hende.

         »Jeg gættede rigtigt,« sagde han og et par store tårer løb ned ad kinderne på ham, indtil han slikkede dem af med tungen og smilede.

         »Og hun er hel,« svarede Josefa og undersøgte hende, som om hun rummede hele firmamentet.

         »Du er modigere end Ixchel,« sagde Diego og rakte hende et stykke vat vædet i sprit og en opløsning af marihuana. Så kyssede han hende på næsetippen og tog pigen som endnu var nøgen med sig. Den stædige, mexicanske vintersol var på vej op. Klokken var syv om morgenen den tolvte februar. Josefa lukkede øjnene og faldt i søvn med den ro i sindet, hun havde mistet ni måneder tidligere.

         Hen ved middagstid vågnede hun af sit livs første ufuldstændige søvn.

         »Hvem er Ixchel, Diego?« spurgte hun stadig halvt væk i sine drømmebilleder.

         Strålende som en der er blevet bedstemor før tiden kom hendes søster Milagros hen og svarede, at Diego sov, og at Ixchel var mayaernes gudinde for månen, vandene og de kloge mænd og koner og derfor havde fødsler og graviditeter under sin beskyttelse.

         »Har du set hende?« spurgte Josefa.

         »Som om englene havde broderet hende,« svarede Milagros med den overbevisende styrke i stemmen som Josefa havde haft glæde af siden de var børn. Milagros var fire år ældre end hun og havde givet hende den selvsikkerhed, hendes mor ikke havde haft, og elsket hende for alle de søskende, der manglede i familien. Hun var en anelse højere og ikke så lidt stædigere; ligesom Josefa havde hun høje kindben og langt, mørkt hår; hun kunne smile som en engel og blive hvidglødende af raseri som alle djævle. Josefa var stolt af at være i slægt med hende. Selvom folk syntes de var så forskellige, at de havde svært ved at fatte, hvordan de kunne komme ud af det med hinanden, havde de forlængst sluttet en pagt som gjorde, at de forstod hinanden med et blik. Milagros havde også dybtliggende og nysgerrige øjne, men hun gav sig ikke tilfreds med at leve uden svar, hun ville kende dem alle sammen, kende det fjerneste sted på jorden, hun måtte skære igennem sin tvivl hver gang den pressede på, så hun var ved at kvæles. Det var derfor hun aldrig havde giftet sig med nogen af alle dem, der havde begæret hende. De kendte ikke svarene, hvorfor skulle hun så bruge sit liv på dem. Sin frihed var det hun mest brændte for, og hendes største last var hendes vovemod. Hun plejede at afvise et argument med et ildevarslende blik fuld af foragt; hun læste bedre end de fleste og var mere lærd end nogen. Hun holdt af at udfordre mænd med sin skatkiste af videnskabelig kunnen og det morede hende at lære digte udenad og finde udfordringer. Hun hadede at brodere, men var en ørn til at tegne sine kjoler eller forandre stemningen i en stue bare ved at bytte om på nogle malerier. Hun var drastisk i sine bedømmelser og krævede meget af sine medmennesker, hun skjulte sine følelser, var gavmild med sine ting og fængslende, når hun fortalte historier. Hun holdt særlig meget af sin søster Josefa, hvilket hun aldrig havde lagt skjul på, og over for hende var hun i stand til at nedlægge alle sine våben. Milagros elskede Diego som en broder af den simple grund, at han havde forelsket sig i Josefa ved første blik, og hun ville give sit liv for ham ligesom for sin søster. Desuden delte hun sin svogers politiske overbevisning og drømme og hjalp ham med at bære det, når Josefa nu og da kritiserede ham og prøvede at tale ham til fornuft med sin i den anledning skarpe og uforskammede tunge. I modsætning til Josefa, hvis forsonlige sind hjalp hende problemfrit igennem de forskrifter og fordomme der styrede den verden de levede i, oparbejdede Milagros et sandt raseri hver gang andres meninger forekom hende respektløse og ikke særlig rummelige. Hun lod aldrig en lejlighed gå fra sig til en ideologisk fejde om Gud, religionerne, troen, den absolutte og andre farlige emner.

         Henne fra sengen så Josefa hende gå hen til vuggen, hvor hendes datter sov.

         »Ifølge tidspunktet og dagen, hun er født, er din datter Vandmand med Jomfruen i ascendenten,« sagde Milagros. »En blanding af lidenskab og sødme, som vil berede hende lige så mange glæder som sorger.«

         »Jeg vil bare have at hun skal være lykkelig,« sagde Josefa drømmende.

         »Det vil hun blive mange gange,« sagde Milagros.

         »Nymånen der stadig sås på himlen da hun blev født vil lyse over hendes liv. I denne måned styrer Store Bjørn, Berenikes Hovedhår, Prokion, Canopus, Sirius, Aldebaran, Eridanos Sydlige Fisk, Trianglet, Andromeda, Perseus, Algol og Cassiopeia.«

         »Vil lyset fra alle de stjerner gøre hende til en selvsikker kvinde med et fornuftigt hoved og et livsglad sind?« spurgte Josefa.

         »Det og meget mere,« sagde Milagros der ikke kunne rive sig løs fra vuggens tyl.

         Josefa bad hende om også at bede for hende med de ord, som kvinderne i deres familie altid havde hørt, når de kom til verden.

         Milagros gik med til at følge familietraditionen, så der ikke skulle mangle noget af det ritual, der ville gøre hende til gudmor. Hun lagde hånden på sin nieces hoved og sagde andægtigt:

         »Lille pige der sover under Guds blik, jeg ønsker for dig at du aldrig vil miste det, at du vil vandre gennem livet med tålmodigheden som din bedste forbundsfælle, at du må kende glæden ved at give og være tilfreds som den der ikke forventer noget, at du vil forstå dine sorger og hjælpe andre med deres. Jeg ønsker dig et rent blik, fornuftig tale, en følsom næse, en hørelse, der ikke husker intriger, og ganske få og beherskede tårer. Jeg ønsker dig troen på et evigt liv og den fred som sådan en tro bereder dig.«

         »Amen,« sagde Josefa henne fra sengen og gav sig til at græde.

         »Må jeg godt sige min egen nu?« spurgte Milagros.

         Hun var andet og mere end en smuk kvinde, der en gang imellem klædte sig som en tegning i Le Moniteur de la Mode og gik med de fineste hatte madame Berthe Manceau kunne fremstille, for hun havde også en samling huipiler i sin garderobe af de bedste der nogen sinde var blevet broderet. Hun plejede at tage dem på ved højtidelige lejligheder, og det generede hende ikke at gå på gaden med håret sat op i fletninger og iført den indianske kjortel der faldt som et kulørt banner om kroppen på hende. Sådan var hun klædt den morgen. Josefa så beundrende på hende og bad hende om at fortsætte.

         »Lille pige,« sagde Milagros højtideligt som en præstinde, »jeg ønsker dig galskab, mod, længsel, utålmodighed. Jeg ønsker dig kærlighedens lykke og ensomhedens vanvid. Jeg ønsker dig glæde over kometer, vand og mænd. Jeg ønsker dig intelligens og talent. Jeg ønsker dig et nysgerrigt blik, en mund der smiler og forbander med guddommelig præcision, et par ben der ikke ældes og en gråd der giver dig din sindsro tilbage. Jeg ønsker dig stjernernes tidsfornemmelse, myrernes karakterstyrke, tvivlen på kirkerne. Jeg ønsker dig troen på varsler, på de dødes stemmer, på eventyrernes tale, på den fred der er i sindet hos den, som glemmer sin skæbne, på mindernes styrke og på fremtiden som det løfte, hvor alt der endnu ikke er hændt dig kan rummes. Amen.«

         »Amen,« gentog Josefa taknemmelig over sin søsters tro og fantasi.

          
   

         Skærmet af sin gudmors ønsker, spiste og sov Emilia fornuftigt i fred og ro de første måneder af sit liv. Ingen af de skrækhistorier, hendes far læste i aviserne, nåede hendes ører, men hun hørte ham hver morgen fortælle hvad der skete i verden, sige sin mening om alt det der gjorde ham urolig eller ked af det og beskrive dagens overraskelser fuldstændig overbevist om, at det gjorde lige så stort indtryk på hende som på ham.

         Josefa erklærede, at pigen var for lille til at interessere sig for det opdukkende Labour-parti i England, USA’s indlemmelse af Hawai, høsten der var slået fejl og dødeligheden blandt kvæget i hele landet. Hun bebrejdede sin mand at han gjorde hende ked af det, når han talte om forbudet mod tyrefægtning, om hvor skandaløst det var at guvernørerne blev genvalgt eller at man smed hundrede tusind pesos ud på den umulige afvanding af Valle de México. Diego svarede, at det var værre, at hun fortalte om Charlotte Brontës England og læste Shirley højt for hende.

         »Det gør jeg for at få hende til at falde i søvn,« sagde moderen.

         »Det kan da ikke interessere hende, hvad der hændte Julián Sorel eller hvor ulykkelig Ana de Ozores var,« sagde Diego. »Jeg fortæller hende i det mindste om virkeligheden.«

         »Ja, men du fortæller hende også rub og stub. Selv det med tobaksskatten skal den stakkels pige vide. Da El Demócrata blev lukket, gentog du navnene på alle de fængslede redaktører for hende en hel uge i træk.«

         »Det tjente da til noget, at jeg fortalte hende det,« sagde Diego Sauri. Og så sagde han til barnet: »Så trængte et af regeringens overgreb endelig ind hos din mor.«

         »Jeg kender dem alle sammen. Men jeg vil nødigt hidse dig endnu mere op, for jeg vil ikke have at de også spærrer dig inde.«

         »Mig? Hvorfor dog det?« spurgte Diego.

         »Vil du gerne have at jeg siger det?«

         »Nej,« sagde señor Sauri og strøg sig hen over det rødlige overskæg, han havde anlagt for at fejre sin datters ankomst.

          
   

         De vidste begge to, selvom de kun talte lidt om det, at Josefa havde ret. For mere end tre år siden var alle de, der enten med god grund eller på grund af gamle drømme om demokrati eller af ren og skær hang til sammensværgelse havde noget mod regeringen, begyndt at mødes i apoteket. Først kom de forbi rent tilfældigt, siden kiggede de ind efter aftale og til sidst af nødvendighed. Og efterhånden var der næsten altid en eller anden kunde fra kvarteret som var parat til at kritisere regeringen for næsen af hvilken som helst kunde der trådte ind ad døren til apoteket. Som sagerne stod, ville det ikke vare længe før Diego gik fra at være mod genvalg til at være dumdristig, og sådan som det så ud i verden fra dumdristig til skør, og at nå fra skør til fange var et spørgsmål om kort tid.

         »Vi flytter de politiske diskussioner hen til doktor Cuenca,« sagde Diego.

         »Gudskelov,« svarede Josefa beroliget af nyheden.

         »Hvilken gud?« spurgte señor Sauri.

         »Hvem det så end er der har inspireret dig denne gang,« svarede hans kone.

      
   


   
      
         
            Kapitel 3
   

         

         I 1893 havde doktor Cuenca, ud over at have levet i fireoghalvtreds år, erhvervet sig et velfortjent og solidt ry som læge. Det havde han kastet sig uforbeholdent over, siden han mistede sin kone, der havde givet ham to sønner, og som han ikke blev træt af at savne hver eneste morgen, som om det var første gang, hun ikke var hos ham længere.

         Han havde boet med hende, og han boede stadig med mindet om hende og med deres fælles børn i et hus, der lå tæt på de første majsmarker rundt om byen og et stykke vej fra torvet og domkirken. Et hus hvor særlig to ting gjorde sig gældende: den uforglemmelige og legendariske have der omgav det og den store stue der blev brugt til sammenkomsterne om søndagen. Doktor Cuenca spillede blidt og tvetydigt på blokfløjte i modsætning til den stramme disciplin han opretholdt i sin arbejdstid. Nogle af hans nærmeste venner var musikere og forfattere, og om søndagen besøgte de ham for at læse deres sidste indfald op eller spille musik sammen. Ugen igennem passede han til gengæld sit arbejde så strengt professionelt, at selv hans fjender respekterede ham for det; hans sans for orden og pligt var noget hans sønner frygtede, selv efter at de var fyldt tyve; og han var så fåmælt, at hans kone, mens hun levede, blev til en af kvindehistoriens dygtigste tolkere af tavshed, og efter sin død vendte hun nu og da tilbage og strøg ham over panden med sine øjenvipper og lyttede til hans tavshed, der talte om alt det der bekymrede ham.

         Doktor Octavio Cuenca stammede fra varme egne og var født i byen Atzalans evigt fugtige klima. Hans far hed Juan Cuenca og hans mor var fra barnsben af kendt som Manuelita Gómez, præstens datter. Så vidt hendes efterkommere vidste, kom Manuelitas far til at gå i præstekjole for at opfylde et løfte, han havde givet Den hjælpende Jomfru en sen eftermiddag under Uafhængighedskrigen, da han som kreolsk oprørsleder blev forfulgt af de spanske tropper og fandt ly i strygeværelset i et hus, hvor kvinderne havde den udmærkede vane at gå med mange hvide, stivede underskørter under kjolen. De gemte ham bag ved bunken af strygetøj mellem kurvene hvor store krinoliner, taft- og blondenederdele, lagner, håndklæder, betræk og sengetæpper hobede sig op.

         Han hørte soldaterne komme ind og bande ham langt væk; og han krøb sammen bag tøjet som sablerne stak i for at finde hans krop og rystede for første gang. Han var stadig en ung enkemand og var nødt til at leve til han blev gammel. Så den uforglemmelige tirsdag eftermiddag lovede han Jomfruen, at han ville gå præstevejen, hvis hun reddede ham fra den grusomme skæbne. Da mændene forlod strygeværelset, og han kunne ånde lettet op, rystede han for anden gang ved tanken om sit hovedløse løfte; han var nødt til at blive præst og hans datter Manuela ville nu blive datter af en katolsk pater.

         Måske som modgift mod sådan et løfte giftede Manuela sig med Juan Cuenca, en mørklødet, liberal godsejer med strålende øjne, som når han lo fremviste et sæt tænder, der var så store, at han ikke engang med lukket mund kunne skjule dem. Juan Cuenca ejede frugtbare jorde, floder og kvæg i så store mængder, at han kunne klare sig uden Guds hjælp. Han tillod sig derfor den luksus at være erklæret skeptiker og én, man kunne stole på, på trods af hans udstående tænder og lange tavsheder. Han og Manuela levede i et fredeligt ægteskab uden skærmydsler og fik ti børn. Octavio var nummer tre og ville være læge. Men han kunne ikke slippe for krigen, der i næsten hele det 19. århundrede stræbte hans fædreland efter livet; så han læste medicin på Universitetet i Jalapa blot for at blive læge i Juárez’ hær, så snart han var færdig.

         Han studiekammerat Jacobo Esparza blev også hans våbenfælle. Første gang Octavio Cuenca var med ham hjemme, opdagede han sin vens lillesøsters skinnende læber og ubønhørlige tunge. María Esparza var kun to år dengang og havde tilladt sig en af de hjemlige friheder, som hun tog sig mange af i sit liv: hun sad på en potte midt i gangen mellem bregner og pelargonier og suttede på en rød slikkepind. Næsten tyve år senere, efter mange studier og adskillige krige, da Octavio Cuenca mødte hende igen mellem planterne i det uforanderlige hus, troede han, at han vidste alt om krig og kærlighed:

         »Gift dig nu med mig, doktor Cuenca, du er ved at blive gammel,« foreslog hun.

         »Jeg har et barn med en anden, og jeg er tyve år ældre end dig,« svarede lægen.

         »Det ved jeg godt,« sagde hun, »det er derfor jeg skynder på dig.«

         Doctor Cuencas hus havde en stor, udskåret trædør med en fremtrædende dørhammer af jern, hvis slag genlød i haven og gangen til de nåede helt ud i køkkenet, hvor en eller anden afbrød sit arbejde for at løbe ud og åbne for den der bankede. Det var et hus med lukket dør, for i Puebla har man altid lukket dørene, som om en evig skræk for verden udenfor belejrede husene. Men i praksis stod døren i det hus åben, ligesom alle dørene i landsbyerne i de varme egne. Alle dem, der bankede på havde ret til at komme ind og finde sig et sted under havens træer, en stol i stuen ved siden af klaveret eller en plads i spisestuen foran en tallerken suppe med ris.

         Det var et hus, hvor børnene plejede at løbe og lege, og hvor de voksne havde deres ugentlige sammenkomst uden at lade sig forstyrre alt for meget af ungernes højlydte sammenstød og glade leben. Så det var ideelt for par med børn i den alder hvor de slår alt i stykker og hvor man fører intelligente samtaler. Derfor og simpelthen fordi de havde så meget tilfælles, tilbragte familien Sauri mange af deres livs lyseste søndage dér.

          
   

         Første gang Diego og Josefa havde deres datter Emilia med på besøg, var hun tre måneder og lavede ikke andre numre end at smile og sparke, når hun var besat af noget hendes far anså for en grænseløs livsglæde. Den søndag mødte Josefa op med et udtryk i ansigtet som en der gemmer noget usædvanligt i favnen. Hendes mand gik foran med en kurv foret med organdi og stødte ind i alle dem han hilste på. De blev ført ind af Salvador, ægteparret Cuenca Esparzas ældste søn, en åbenhjertig og opvakt dreng på elleve år, der opvejede sin mors fravær ved at holde dobbelt så meget af sin far. Efter dem fulgte Daniel, den mindste, en dreng med et par øjne et sted mellem brune og grønne, hvis drilske blik mindede doktor Cuenca om María Esparza. Han var ude på at undersøge, hvad det var Josefa bar så forsigtigt på. Doktor Cuenca havde kaldt ham Daniel, som hans kone nåede at bede ham om, og havde overladt hans opfostring til Milagros Veytia, som hun havde bønfaldt ham om at gøre. María Esparza havde holdt af Milagros som man holder af de veninder, der har forkærlighed for de samme vigtige ting som én selv, og som man kan dele sine inderste hemmeligheder med. Da hun så døden nærme sig, havde hun kun én tanke i hovedet: giv drengen til Milagros.

         Doktor Cuenca svor på at sådan skulle det blive, og så længe hans søn var spæd lod han Milagros have drengen hos sig, men så snart han fik nys om, at sønnen ikke længere hverken skulle have skiftet ble eller mades, ville han have ham tilbage for at opdrage ham til at være en mand, lige så strengt som han opdrog Salvador.

         Milagros græd i al hemmelighed i månedsvis, bandede dagligt og udsatte overdragelsen med alle de påskud, hun kunne finde på. Hun havde talt så meget med sin veninde, at hun kendte doktor Cuenca alt for godt og vidste lige fra begyndelsen at det ikke kunne nytte noget at vise sin irritation, og eftersom hun respekterede de dødes fred, afholdt hun sig fra at minde om Marías anvisninger for ikke at hidkalde hende til en alt for sen strid med hendes mand. Hun gav ham drengen tilbage efter hans tre års fødselsdag og ville ikke engang tage imod den takketale, som lægen forsøgte at give hende til gengæld.

         »Må jeg være hans tante?« spurgte hun, da hun slap drengens hånd.

         »Det vil være os en ære,« sagde Cuenca og gav hende dermed igen ret til at blande sig i barnets skæbne.

         Når Milagros benyttede sig af den ret og fordi det stadigvæk var hos hende drengen søgte trøst, forkælede hun ham for meget og irettesatte ham for lidt. Den eftermiddag forudså hun hvor farlig hans forskertrang kunne være og bad ham om at være forsigtig, for i kurven lå der en lille pige. Som svar trak Daniel bare i snippen af den bylt Josefa bar på og sendte Milagros det mest forførende smil man kunne forestille sig.

         Josefa blev stående i døren til stuen og kiggede efter sin mand, indtil hun fandt ham midt i selskabet med kurven på armen og et politisk foredrag på læben. Hun kaldte på ham henne fra døren. Uden at røre sig ud af stedet sagde Diego Sauri at hun skulle komme ind i stuen, men hun blev stående og overvejede om hun nu også burde gå ind til al den røg og larm i stuen. I mellemtiden trak Cuencas dreng én gang til i tæppet der skjulte den lille pige og tog hende for at vise hende frem, hvad enten hendes forvirrede mor ville have det eller ej.

         Digteren Rivadeneira, en mand med et desillusioneret udtryk i sit forfinede ansigt, hvis lidenskabelige kærlighed til Milagros Veytia ikke lod ham i fred, kom hen for at kigge på Diego og Josefas skat og syntes at den lille pige lignede sin moster. Han havde langt om længe forstået Milagros’ grunde til at hun ikke ville gifte sig hverken med ham eller nogen anden, men selvom det ikke havde været tilfældet, ville han under alle omstændigheder have accepteret dem som noget skæbnesvangert, det ikke nyttede noget at kæmpe imod og som det aldrig ville være muligt at undslippe. Derfor prøvede han heller ikke længere at søge kærlighed noget andet sted.

         Milagros tog pigen ud af søsterens beskyttende favn og sørgede for at hun blev vist frem i stuen højt løftet i vejret. Stuen osede af at være mændenes verden. De få kvinder, der færdedes blandt dem, gjorde det, fordi de havde vænnet sig til at efterligne dem i deres måde at diskutere på og tage fejl på. Ikke fordi de syntes det var den bedste facon, men de var klar over, at man kun kunne trænge ind i mændenes verden ved at opføre sig som dem. Alt andet skaber bare mistillid.

         Selv Josefa Sauri, som talte så meget og så fornuftigt på tomandshånd med sin mand, følte sig uden for det maskuline univers der dominerede sammenkomsterne. Det generede hende ikke synderligt, for hun vidste hun blev repræsenteret af sin livlige søster, der var uhåndgribelig som et åndepust og hellere ville lade være med at gifte sig end at undvære det, hun betragtede som et privilegium, nemlig at leve som en mand.

         Hvor er jeg heldig at have hende til søster, tænkte Josefa den søndag, mens hun så hende vise hendes datter frem som om det var en dukke, man kunne lege med.

         I hendes favn blev pigebarnet båret rundt mellem herrerne omgivet af mindre og mindre svøb og mere og mere støj, da hele stuen og dens ramponerede lysekrone pludselig skælvede. Det var Daniel Cuenca der forpjusket og rasende havde hevet i Milagros’ nederdel og skreget så højt for at kræve sin del af pigen, at de voksne i et sekund blev helt stumme og familien Sauris legetøj begyndte at græde.

         Beskæmmet gik doktor Cuenca hen til Daniel og krævede med et af sine veltalende blikke og i en hård tone, der rummede hans egen undskyldning for at have sådan en søn, at han skulle bede om forladelse.

         »Han er ikke engang fyldt fem år, doktor Cuenca,« sagde Milagros Veytia til hans forsvar og slog hans bebrejdelse hen med sin anisånde. Så tog hun med den frie hånd drengen og flygtede gennem den uforudsete, men perfekte breche som alle disse mænd belæsset med bøger, cigarer, fransk tobak og videnskabelige fordomme åbnede for hende.

         »Se nu Milagros med et barn i hver arm,« sagde digteren Rivadeneira. Og han kom i tanke om en leg, der gik ud på at finde andres vers som kunne beskrive éns egne følelser og sagde, da han så hende gå forbi:

         »Se dog engang min Stjerne, hvor vældige kvaler jeg har.«

         »Da De jo savner mit mod, misundelse tror jeg det var,« svarede Milagros ham og gik videre.

         I en fart var hun henne ved døren, hvor Josefa hovedrystende ventede på hende. Så snart hun var hos sin søster, rakte hun hende datteren, som blev ved med at vræle. Så gik hun uden at slippe Daniel hen til et stille soveværelse. Dér satte Josefa sig til rette i en lænestol og anbragte Emilia i højde med drengens øjne, og så snart han var tæt på hende, bøjede han sig frem, så han næsten rørte ved hendes pande, og sagde undskyld fordi han havde forskrækket hende.

         »Det var lige det, der manglede, en fireårig forfører,« sagde Milagros.

         Da Daniel hørte hende le, rettede han sig op, strøg det tilfredse udtryk af sig over at have fået stillet sin nysgerrighed, vendte om og løb ud igen.

         Josefa knappede blusen helt op, sendte sin søster ind til selskabet og lod pigen, der stadig hikstede mod hendes krop, drikke.

         Der var en hidtil ukendt nydelse i den ceremoni. Josefa sad helt fordybet, da hun mærkede en hånd på det nøgne bryst. Hun åbnede øjnene og så Daniel Cuencas ansigt over pigen, der klamrede sig til brystvorten. Så snart Daniel mærkede, at han var opdaget, gik han hen til døren uden at vende sig om. Josefa så ham forsvinde og lidt efter dukke op i haven uden for vinduet. Hun havde knappet blusen, rejste sig op fra gyngestolen og lod som om hun ikke så ham.

         »Sådan er mænd lige fra fødslen,« bemærkede hun til sin datter, mens hun puttede hende i kurven. »De vil have det hele, men de ved ikke, hvordan de skal bede om det.«

         Den lille pige lod sig svøbe i tæpperne, som om hun gerne ville sove for at løse en gåde. Men hverken den lur eller mange senere kunne ophæve den fortryllelse, hun havde oplevet ved sammenkomsterne i doktor Cuencas hus. Den eftermiddag lærte hun dets beboere at kende, og fra da af vakte det rastløse leben der prægede dets søndage uro i hendes sind.

      
   


            Kapitel 4
   

         
Sauri boede i en del af et stort, gammelt kolonihus der heltemodigt havde overlevet de elleve besættelser, byen Puebla havde været udsat for i de første tres år af det 19. århundrede, samt delingen af de tre gårdhaver, så de blev centrum i hver sit hus. Det var Josefa Veytias eneste arv, men det var nok til, at hun var mest tilfreds af alle de kvinder, der arvede noget på den tid. Huset havde en lang historie, men da Josefa fik det, kendte hun kun den sidste del. Don Miguel Veytia, hendes farbror, som elskede tyrefægtning og hanekamp, og hvis kæreste ejendom var en boghandel oven over Iturbides port, var en animeret eftermiddag i april så dristig at sætte den ind i et væddemål om en broget hane. Hans solde- og dominokammerat, en spanier uden våbenskjold og byens største handelsmand dengang i 1881, insisterede på at betvivle den omtalte hanes kampvilje.
»Det dyr ser meget indiansk ud,« havde spanieren sagt og gumlet på sin cigar.
»Netop derfor er den så meget desto mere modig,« svarede Veytia, som spillede terninger med handelsmanden hver aften og havde en stående polemik med ham om hvis blod der var det tapreste, indianernes eller spaniernes.
»Vil du vædde om din butik med bøger og det hele?« spurgte spanieren.
»Hvad vil du vædde?« svarede Josefas onkel.
»Min del af Stjernehuset,« sagde spanieren og tog det gamle skøde på det delte hus op af lommen.
Miguel Veytia accepterede væddemålet, gav sin ven hånden og beklagede, at han ikke havde skødet på sin boghandel med sig alle vegne. Skæbnen ville at den indianske hane bankede næbbet i jorden fire sekunder senere end den røde, og at manden fra den iberiske halvø havde en ordentlig kæp i øret. Ingen har i den grad holdt hvad de lovede til punkt og prikke. Lige meget hvor meget don Miguel nægtede at tage imod skødet på Stjernehuset, fremturede hans ven og puttede det i lommen på ham den ene gang efter den anden. Til sidst tog Veytia imod det og tænkte, at han kunne give manden fra Asturien det tilbage næste dag, når han igen var den beherskede og fornuftige købmand han plejede at være, når han var ved sine fulde fem. Ulykkeligvis blev der ikke nogen næste dag for den ærlige spiller. Inden solen stod op havde han diskuteret på knive med en, der var mere fuld og bedre bevæbnet end han var.
»Sig til Veytia at han skal beholde huset,« var hans sidste ord.
Mens Miguel Veytia sørgede over tabet af sin højrøstede soldebror, lod han skødet ligge i en skuffe og glemte det. Men da hans niece Josefa forelskede sig i den nyankomne Diego Sauri kunne den ærværdige æskesamler og ekspert i antikvariske bøger ikke tænke sig bedre ejere til Stjernehuset end disse to unge mennesker, der var besat af en ild, som han stadig gemte på noget aske fra bag de grånende tindinger. Takket være den gave kunne fælleskabet, der bestod af Josefa Veytia og Diego Sauri, den pengeløse apoteker, begynde ægteskabets lange, uforudsigelige rejse uden alt for store økonomiske afgrunde. De vidste ikke rigtig, hvad de skulle leve af, men de havde i det mindste et sted at bo.
Familien Veytia nedstammede fra en señor Veytia, der emigrerede fra Spanien i 1531 og var med til at grundlægge byen. Og siden den første Veytia vovede at krydse Atlanterhavet, sådan som man krydsede det dengang, havde alle der arvede hans navn, med undtagelse af denne Miguel, tillige arvet visheden om, at Puebla var det bedste sted man overhovedet kunne vælge at leve og dø. Så ingen af dem havde nogen sinde drømt om at rejse, og i tre hundrede og halvtreds år var det ikke faldet nogen ind at tage på en bryllupsrejse, hvor man risikerede at miste vulkanerne af syne. Det vidste Josefa, så hun holdt de rejseplaner som Diego Sauri involverede hende i hemmelige, indtil den Hellige Moders kirke havde pålagt hende pligt til først af alle at adlyde sin mand. Da de ikke kunne finde på noget sted i nærheden at tage hen på selve bryllupsdagen, tilbragte Josefa sin første kærlighedsuge sammen med Diego i det halvtomme, solbeskinnede Stjernehus.
Det blev kendt i hele byen at parret Sauri Veytia ikke stod ud af sengen i otte dage, og at Josefa ikke engang lukkede sin mor ind, da hun, der anså sig selv for at være et mønster på diskretion, den fjerde dag tog mod til sig og bankede på for at sikre sig, at de var i live. Den nygifte brud var kommet frem på altanen med udslået hår, kun iført den hvide skjorte hendes mand havde haft på til brylluppet, og havde sagt så højt, at selv skyerne kunne høre det, at hun ikke kunne komme ned.
Efter den scene, var der ingen som syntes det var værd at bekymre sig ved nyheden om en bryllupsrejse uden noget bestemt mål, hvor de havde i sinde at rejse rundt i landet og samle urter og miksturer i flere måneder. Familien var snarere lettet over, at det ekstravagante par lod dem få vejret, mens de vænnede sig til tanken om at acceptere dem, som de var.
Da Diego og Josefa kom tilbage efter at have vandret i alle de farbare bjerge og dale der fandtes i fem hundrede kilometers omkreds, belæsset med en samling kister som de vogtede over, som om det var de engelske kronjuveler, tog slægtningene imod dem som var de de mest elskede og savnede børn siden den fortabte søn Biblen fortæller om.
Efter den modtagelse installerede Josefa og Diego sig roligt i Stjernehuset og brugte alt hvad de havde tilovers af tid og penge på at gøre det til den elegante bolig, det efter deres mening engang havde været.
 
   
I husets underetage åbnede Diego Sauri et apotek der duftede af træ og skinnede af porcelæn. Alt lige fra hylderne hvor krukkerne stod til disken og arbejdsbordet i bagbutikken var af cedertræ, og der var midler mod alt. Diego havde en kur mod en hvilken som helst sygdom mellem sine hvide flakoner og hundredvis af nummererede og vellugtende æsker. Det varede ikke længe før hans apotek var meget mere forfinet og fuldkomment end alle andre. Her var alt lige fra mineralvand fra Anhalt mod svaghed hos ældre mennesker til kokainpulver.
I løbet af den tid han boede i Europa, havde han samlet de vigtigste lægemidler fra hvert enkelt sted i små æsker. Han havde lært opskriften på mange af dem og kunne afgøre hvad pulveret i hver eneste af hans utallige æsker kunne bruges til, selvom enhver anden ville have forvekslet dem alle sammen med ganske almindeligt talkum.
 
   
Hen mod slutningen af århundredet skinnede svalegangen på første sal som et spejl så fyldt med planter og blomster, at solen næsten måtte trænge igennem med magt. Emilia opdagede charmen ved denne solbeskinnede tunnel, så snart hun var i stand til at kravle, og i nogle måneder var hun sort på hænder og knæ af det støv fra mosaikken, som indtil da havde været usynlig.
Den første gang Emilia rejste sig op, så Josefa Veytia hende på afstand holde sig fast i kanten af en urtepotte og løfte hovedet som en balletdanserinde, og priste sig lykkelig over at have sået den række planter, der som en hel regnskov stod hendes modige datter bi. Emilia så sin mors øjne, hørte hende kalde sagte og frygtsomt som en, der ser en linedanser højt oppe på linen, og slap urtepotten lidt efter lidt for at vove to skridt hen til den næste, mens to store, salte tårer trillede ned ad Josefas kinder.
Diego Sauri befandt sig intetanende om den store begivenhed i laboratoriet ved siden af butikken i færd med at tilberede general Quirogas berømte tandpulver: en blanding af rødt koral, vinsten, udglødet hjortetak, veneziansk talkum, cochinille og nellikeessens, som var kommet på mode det år, og som han altid solgte sammen med den ikke særlig kommercielle bemærkning om, at det bedste tandpulver var meget enklere og blev fremstillet af to dele brændt brødskorpe og en del kinabark, som blev meget fint pulveriseret.
Mens Diego Sauri lavede sine blandinger, holdt han meget af at gå og synge brudstykker af berømte arier. Hans kone der kom jublende ind i laboratoriet overraskede ham halvvejs gennem Se quel guerrier io fossi.
»Hun kan gå!« forkyndte hun, bøjede sig ned og satte pigen, som hun havde båret derhen, ned på gulvet. Hun holdt hende om livet og bad sin mand om at lægge sig på knæ, så hun kunne sende Emilia i armene på ham, men han nægtede forfærdet at være med til det eksperiment.
Josefa lo ad hans frygt og slap hende; og Diego var nødt til at sætte sig på hug. Han kiggede på Emilia, der stod midt i laboratoriet og fægtede med armene i blåt tøj og med nye støvler på de usikre dukkeben. Hun kunne ikke se op over bordkanten, men hun genkendte stedet som var en krog hvor manden, der når han havde sit lange hvide forklæde på gik rundt i noget, der så ud til at være den bedste af alle verdener. Han havde tit taget hende med derned, og hun havde mange gange siddet i sin høje stol og set ham lave mixturer og hørt ham synge, men det var første gang hun satte fødderne på sin fars gulv.
Apotekeren sad med åbne arme og en glaskolbe med forskellig tinktur i hver hånd. Emilia så fortryllet på den dyblilla farve og gik hen til sin far.
Diego så pigen nærme sig som et mirakel, råbte bravo og gav hende kolben med essens af florentinske liljer i de tøvende hænder og begyndte så henvendt til sin kone at spå om en del af datterens strålende fremtid.
Denne lyksalige tale sluttede, da Josefa, som det er kvindernes pligt, havde sin opmærksomhed flere steder og opdagede, at Emilia var farvet lilla fra spidserne af pandehåret og ned til spidsen af de hvide støvler, som skomageren lige havde leveret samme morgen.
 
   
Skumringen overraskede dem i husets badeværelse med Emilia, der endnu kun havde fået fjernet halvdelen af farven. De var kede af at have skændtes for første gang i deres lange ægteskab. Mellem tolv vandfade og en svimlende duft af parfume fra den sæbe Sauri-Apoteket bestilte hos en importør af engelske varer, havde Josefa kaldt Diego tankeløs, og Diego havde forsvaret sig ved at sige, at hun var prikken. Da Emilia endelig faldt i søvn klokken ni, stadig lilla på halvdelen af kroppen, satte Josefa sig til at græde på gulvet i badeværelset, hvor hun var gået tilbage for at hente støvlerne. Familien Sauris badeværelse var alt andet end almindeligt. Ud over badekarret med løvefødder og de tre porcelænskander med vandfade magen til, havde Diego installeret en bruser, så de kunne nyde at få rent vand i hovedet uden at være nødt til at bruge hænderne til at holde vaskefadet.
»Hvorfor skal potteplanterne bades bedre end vi?« havde han sagt til Josefa, da han så hende vande vegetationen, der fyldte deres svalegang.
Tre dage senere var det lykkedes ham at overtale en smed til at bruge sin tid på at lave en stor kopi af brusehovedet på en vandkande. Det gik manden med til, for Sauri brugte sine gode talegaver på at forsikre ham om, at hvis den blev god, ville han sælge i snesevis af den nyttige mekanisme i apoteket og anbefale at bruge den som det mest avancerede middel til forebyggelse af sygdom.
Den fik ikke den succes hos kunderne, han havde regnet med, men det generede ham ikke særligt. Han var i hvert tilfælde lykkelig for sin vandkande, der hang i husets badeværelse under den blå, blyindfattede rude, hvor lyset faldt ind med samme farve som luften i hans barndom. Josefa var også lykkelig for den; hun sang valse om morgenen i badet og så, hvordan kroppen der berusede sig i vandet skinnede.
 
   
Da Diego kom ind for at sige undskyld og indrømme, at det havde været forkert at give sin datter kolben, var gulvet hvor Josefa havde siddet og grædt stadigvæk vådt efter det postyr det havde været at bade pigebarnet.
»Jeg har ikke noget at tilgive dig,« sagde hun og sendte ham et smil som han bøjede sig ned for at kysse. Bagefter gik de i seng.
Josefa lagde sig ind til sin mand som en naturlig ret og følte sig glad igen, som en der får ro i sjælen, mens hun kærtegner den sjældne skat der er i en mand som er i stand til at bede om forladelse.
De havde været heldige; de kom ikke op at skændes igen før den nat Emilia kom grædende ind i deres soveværelse, som hun ikke havde gjort siden mareridtene hun havde som toårig.
De var lige vågnet, grebet af det samme begær og havde fundet hinanden i mørket for at fordrive det med magien mellem deres kroppe og undgå den samme afgrund.
Josefa kyssede sin mands skulder, glad over at hastværket havde forhindret hende i at tage natkjolen helt af, og hun klædte sig på lige så smidigt som hun ville have afsluttet sin krig. Hun spurgte sin datter, hvad hun havde drømt og lod hende komme op i sengen for at give hende et trøstende knus. Emilia svarede at det kunne hun ikke huske.
»Prøv at komme i tanke om det,« sagde Diego hvast, som når man taler til sine fjender.
Emilia reagerede ved at give sig til at græde igen, og Josefa var så venlig at løse gåden for sin mands tvivl ved at sige at pigebarnet var bange for at synge og danse hjemme hos familien Cuenca den kommende søndag. Diego var rasende over så brat at være blevet bragt tilbage til virkeligheden, han bad sin kone om at lade være med at tolke deres datters følelser og krævede, at hun skulle sige, hvad hun havde drømt og så hurtigt som muligt gå ind i sin seng igen. Så tog Emilia mod til sig og sagde at hun havde drømt om djævelen, og selvom Diego havde forklaret hende tusinder af gange at djævelen ikke fandtes, havde hun set den med Daniel Cuencas drillende ansigt sige »Jo, jeg findes.« Da Diego havde hørt det, hånede han Josefa, fordi hun lod pigen være sammen med folk, der fortalte hende om djævlen, og Josefa forsvarede sig og sagde, at det var Cuencadrengens ansigt og ikke djævlens der havde skræmt deres datter. Diego sagde at hun var dum som en dør, og hun sagde at det var ham der knirkede.
De blev overrasket af dagslyset i hver sin seng for første gang i deres sekstenårige samliv. Josefa var faldet i søvn ved siden af Emilia uden at opdage det. Det sidste hun huskede var, at hun havde kradset hende lidt på ryggen og grinet ad djævlen og Daniel Cuenca. Det er ikke godt at vide, hvad hun drømte, men hun vågnede med følelsen af noget så tungt som bly i hjertekulen. Hun rejste sig helt lydløst og gik ind i sit arbejdsværelse i den anden ende af huset. Dér havde hun en højrygget lænestol, hvor hun satte sig når hun læste eller broderede, et rundt, lyst egetræsbord der altid flød med papirer, som hun i den sidste tid havde brugt til at lære Emilia alfabetet, en lille reol og et skrivebord med en masse skuffer, hvor hun gemte alt lige fra skødet, der gjorde hende til husejer, til kvitteringerne fra manufakturhandleren og købmanden. Hun ledte i en æske der var foret med stof, tog et stykke papir frem og skrev:

            Kæreste: Du har ret, djævlen findes ikke, pigen er ikke genert. Lad os nedlægge våbnene! Josefa.
   

         
Da hun kom tilbage fra markedet, stod der en buket lyse blomster på spisebordet med en besked fra Diego skrevet på det papir, han brugte til sine recepter. Der stod: Jo, pigen er genert. Hendes far venter på en bedre lejlighed til at overgive sig til dig. Diego.
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