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               Kære Olga, som en Tak for stærkt og trofast Venskab vies denne lille triste Bog dig og Mindet om Johannes. Han er ikke mere, men vi, der var saa lykkelige at se ind i hans Hjerte, vi glemmer ham ingensinde.
   

            

         

      
   

Naar
       Regine og Moderen kom hjem fra Tur, blev de gerne staaende et lille Øjeblik paa det andet Fortov for at nyde Synet af Huset, hvor de boede.
Saa nydeligt og nobelt det var — og saa nærved de kongelige Haver. Fra Køkkenvinduet saà man tydeligt Træerne, baade om Vinteren, naar de var nøgne, og om Sommeren, naar de stod som et tæt grønt Bed. Der var Tæpper helt op til fjerde Sal, og paa første boede Kommandørens.
De gik, selvom de havde aldrig saa travlt, meget langsomt og værdigt opad Trapperne, det anstod sig ikke at haste.
Naar Børnene kom fra Skole, ventede enten Moderen eller Regine paa øverste Afsats for at passe paa, de ikke tog Trapperne i Spring eller støjede paa Vejen.
Dørpladen var af forgyldt Glas, som Kommandørens, og paa den stod slet og ret: Fru Signe Svarrer. Regine havde stemt for, der skulde staa: Fru Kaptejn Svarrer, men Moderen holdt paa det mere beskedne. Alle Folk i Huset vidste saamænd nok, at det var Kaptejn Sigvald Svarrers Familie, og vidste de det ikke, skulde man af den Grund ikke prale.
Inderst inde fandt Regine, at Moderen havde Ret.
Regine, der jo ikke havde faaet nær den Lærdom som de yngre Søskende, hørte en Dag tilfældigvis om Menneskets fire Hjertekamre, det ligesom lettede hende Forstaaelsen af, at man baade kunde være saa fuld af Glæde som en Kagekasse i Juleugen og saa fuld af Sorg som en Grav af Jord.
Regine havde det med enten at være saa glad, at hun næsten mærkede Jorden rulle rundt med sig, og saa maatte hun synge for ikke at kvæles — eller med en saadan Bedrøvelse, at hun gerne kunde græde sig ihjel, og saa maatte hun ogsaa synge. Akkurat som den lille Pige, der maatte danse, selv da Skarpretteren havde hugget hendes Fødder af.
Regine Svarrer havde stor Grund til Glæde og større Grund til Sorg.
For ingen i Verden havde saa smukt et Hjem og saa kære velsignede Forældre — og ingen i Verden var saa ulykkelige som de Forældre.
Men Regine kunde jo ikke hjælpe dem. Ikke om hun aldrig saa gerne vilde, og ikke hvordan hun saa bar sig ad.
Det sagde hun hver Aften til sig selv, men hver Aften laa hun alligevel og udtænkte Planer. Om Dagen forresten ogsaa. En Udvej maatte der være, hvis man bare kunde finde den.
Hun kunde blive saa forjaget af at spekulere, helt forpustet, og saa ønskede hun saa inderligt, at hun havde været noget mere klog og begavet, saadan som Inga, men Inga var jo for ung og ubetænksom til rigtig at bruge sin Forstand endnu.
Fremfor alt maatte Regine passe paa, Moderen ikke mærkede, hvor ked af det hun var. Og imedens ledte hun efter Udveje og prøvede meget.
Et helt Aar havde hun saaledes — uden Held — i Hemmelighed og for egen Regning spillet i Lotteriet paa to Kvartlodder. Gevinsten, den store som hun haabede paa, skulde ganske stille lægges under Moderens Hovedpude med et lille Brev om, at nu kunde Faderen herefter blive hjemme altid og behøvede aldrig mere at sejle.
Først vilde vel Moderen tro, at hun havde stjaalet alle de Penge, men bagefter! Det vilde blive en Herlighed saa stor som Solen paa Himlen, en Fryd og Glæde i al Evighed.
De glade Hjertekamre havde det som flyvende Fugle, de bedrøvede laa som store, tunge Sten.
Regine syntes, det havde været bedre, hvis Forældrene ikke holdt saameget af hinanden, men nøjedes med at være som andre Folk, der baade skændtes og var ubehagelige og somtid blev skilt ad og delte Børnene i to Portioner. Men Sagen var jo, at de holdt saa grænseløst af hinanden, at der ikke fandtes en eneste Føljeton med saadan Kærlighed. Heller ikke en Roman.
Og selvom nu Dampskibene var indrettet som i gamle Dage Sejlskibene, til Kone og Børn i den ene Ende, det havde ikke hjulpet, for Moderen taalte jo ikke Søen. Den eneste Gang, hun var med, var hun næsten død paa Vejen, og Lægen havde sagt, det var ogsaa ganske uforsvarligt med det Hjerte.
En af Regines andre Planer var „Berlingske Tidende“, som hun for tre Fjerdingaar siden havde faaet Moderen til at abonnere paa istedetfor „Dagens Nyheder“, der ellers ogsaa var et nobelt Blad.
Paa Kontoret havde hun en Dag, da hun var oppe for at hæve Faderens Gage, hørt Hr. Fuldmægtig Arnfeldt sige, at „Berlingske Tidende“ var det mest sandfærdige Blad. Dèr behøvede man aldrig at frygte forhastede eller overdrevne Meddelelser om Forlis og Taageulykker — hvad der havde stor Betydning, for saa saare det blæste lidt op, eller Luften var diset, blev Moderen jo helt fra sig af Skræk og laa hele Natten og frøs og troede paa Ulykker. Skønt det var kun Nervøsitet og Indbildning, gjorde det hende dog megen Skade.
Fra den første Dag kom Regine saadan til at holde af „Berlingske Tidende“ som af en Ven, og hun var næsten vis paa, at Hr. Arnfeldt ogsaa læste Føljetonen. Den var altid saa kærlig og velopdragen. Der stod aldrig et Ord, man behøvede at springe over, og den handlede kun om noble Mennesker, selvom de var fattige, og endte altid paa en smuk Maade.
Og Fru Svarrer kunde jo ikke taale noget sørgeligt, uden netop Dødsfald, men det kom deraf, at alle Mennesker skulde dø engang, og Døden var slet ikke det værste i Livet.
Til de allerfineste Begravelser tog Regine Moderen med og trakterede med Sporvogn ud og hjem og The paa Langelinje eller Chocolade hos Josty, eftersom det var paa Garnisons eller Frederiksberg Kirkegaard. Og saa sang Regine med. Det fornøjede Moderen at høre Folk hviske om den dejlige Røst og gætte paa, det var en Operasangerinde.
Selv fandt hun det lidt flovt saadan at blive lagt Mærke til, for naar man slet ikke kendte den Døde, men det glemte hun allerede ved andet Vers. Hun elskede at synge i en Kirke, hvor Tonerne voksede som mægtig store Træer med Grene til alle Sider.
Bagefter smaastredes de om, hvem der skulde betale Traktementet. Og sandt var det jo, at Fru Svarrer havde glimrende Raad selv — det var vel de færreste Kaptejnsfruer, der havde saameget at gøre med som hun — men Regine vidste ikke noget bedre at bruge sine Maanedspenge til.
Hovedgrunden til, at hun var saa glad for „Berlingske Tidende“, kom dog hverken Søfartsmeddelelser eller Føljeton eller Dødsannoncer ved. Det var en Hemmelighed.
Hveranden Dag sagde Moderen: Hvor kan du holde ud at læse alle de kedelige Annoncer? og saa smilede Regine og svarede, at de var slet ikke saa kedelige.
Det var de nu, men hun læste dem for at finde en pæn og nobel Beskæftigelse til Faderen, saa han kunde blive hjemme fra Søen.
Havde hun kunnet vælge, havde hun ubetinget ladet ham blive Bankfuldmægtig. For Amtmand og Borgmester var jo Umuligheder for en ustuderet Mand, men derefter var Bankfuldmægtig det pæneste. Blot den Maade, hvorpaa Herrerne i Banken gik over Gulvet eller rakte Haanden ud efter Bankbogen . . . Og saa de grønne Silkegardiner for Vinduerne . . .
Faderen skrev en flot Haand, og regne kunde han ogsaa — desværre var det ikke nok. Hun havde forhørt sig. Modig ved det var hun ikke, men for Forældrenes Skyld kunde hun gaaet til Kongens Gaard endsige til Bankens Direktør.
Hun havde sagt omtrent som det var — paanær det, som kun hun og Forældrene vidste — og det at tie var ikke at lyve. Og det var da den rene Sandhed, at Moderen blev syg, hvergang det stormede, og at Børnene trængte til deres Far. Direktøren tog uhyre pænt imod hende og forærede hende en rød Nellike, der stod i et Glas og tilbød hende Plads i Banken, men hendes Far kunde han ikke bruge. Man blev heller ikke Fuldmægtig straks — akkurat som paa Søen, hvor man begyndte som Skibsdreng.
Regine klippede ud og klippede ud og forsøgte paa Faderens Vegne de Snese af Steder — altid forgæves. De fleste Mennesker var venlige og høflige og sagde hende kønne Ting, som hun kun blev ked af. Ingen havde skabt sig selv, og man begik Synd mod dem, der var stygge, ved at rose dem, der saa godt ud.
Men Faderen havde de ikke Brug for.
En anset Beskæftigelse skulde det være. Han skrev nok i Brevene, at han hellere vilde hugge Sten ved Vejen eller køre med Skraldevogn end det forbandede Liv paa Søen, men det manglede bare!
Saadan som Moderen havde stridt og stræbt for at faa ham frem! Hun vilde dø af Sorg, hvis han gik hen og blev noget tarveligt. Det var hendes eneste Trøst, at paa Havet var ikke et Menneske højere paa Straa end hendes Mand. En Kaptejn var saa godt som Konge paa sit Skib. Og saa Uniformen . . .
Regine var Barn, da han første Gang mødte i Kaptejnsuniform, men aldrig glemte hun det Øjeblik, hvor Moderen kyssede de blanke Knapper én efter én og bagefter pudsede dem, fordi hun havde spildt Taarer derpaa.
Naar Regine tænkte paa de gamle Dage og saa nu — ja, det var en Forskel, man kunde blive ør i Hovedet over. Skønt Fattigdom var ikke saa slemt, som mange troede, og rent og pænt blev det hele da holdt.
Regine var jo det eneste af Børnene, der rigtig huskede den Tid. De andre var saa smaa og saa tankeløse. De fandt det ganske rimeligt, at de nu gik i dyre Skoler med fremmede Sprog og langskaftede Støvler, de havde glemt baade den varme Mad paa Skolen og Samaritanen. Men naar Regine mødte rigtig forkomne Børn, maatte hun ind i en Port og give dem til Kager. Mad var jo klogere, men fattige Børn holdt nu mest af Kager. Og paa Konvolutten, hvori hun kom Penge til Samaritanen, skrev hun hvert Aar: Med Tusinde Tak fra En, der mange Gange blev dejlig mæt om Vinteren.
Dengang boede de i Borgergade lige ved den grimme Helsingørsgade, og skønt Regine var saa lille, blev ogsaa hun altid ked af, naar hun saa Søfolk gaa derned. Maaske kom det vel deraf, at Moderen blev saa fortvivlet.
Aah, hvor mange, mange Gange tiggede hun ikke Moderen om at flytte, men de blev — og siden forstod hun ogsaa det. Nogle Mennesker vendte bare Ryggen til og gik deres Vej, naar en Hest styrtede, men andre blev ligesom tryllet til Stedet, om det saa sved inde i Hjertet som et Strygejærn. Saadan var Moderen og saadan var hun.
Alt hvad hun hørte og saa og helst vilde glemme, det blev ved at liste rundt inde i hende som de vilde Katte i Gaarden, det skjulte sig i mørke Kroge og blev borte, men bedst som det var, kom det frem igen.
Saa kostede det ogsaa at flytte, selvom der ikke var store Sager at flytte med, og efterhaanden blev Lejligheden helt pæn, især da Moderen tapetserede med Tapetprøver. Det saà saa hyggeligt ud. Men Trapperne var som den sorte Jord af alle de Træsko, og da Regine en Dag som en Overraskelse havde skuret fra Kvisten og helt ned til Gaden, gav Moderen sig til at græde over Hullerne paa hendes Hænder, som slet ikke gjorde noget.
Skolen holdt hun ikke af. Det var hende ikke muligt at høre efter, hvad der blev sagt, hun sad hele Tiden og ligesom lyttede efter dem hjemme. Og naar hun saa kom hjem og Moderen havde det Træk ved Munden, vidste hun Besked. Moderen blev ved at sy og sagde kun ganske stille: Saadan er de! Og lidt efter igen: — Saadan er de! Og hvergang gjorde det ondt i Regine, som naar hun rørte ved en Splint under Neglen. Hun forstod, ikke med Forstanden men med Hjertet, at Moderens Ord gjaldt Matroserne, der gik i Helsingørsgade. For dengang var Faderen jo ikke Kaptejn endnu, og saadanne Gader med Piger var der i alle Lande og Byer, der laa ved Havet.
Ellers kunde de have det saa yndigt, især om Søndagen, naar Moderen ikke syede for Magasin men pudsede op paa deres eget Tøj. Man kunde ikke bestemt sige, hvoraf det kom, men de havde det saa rart og lo næsten hele Tiden. Moderen var ligesom en glad Høne med mange Kyllinger, det legede de ogsaa, og allesammen puttede de Strømpefødderne ind under hendes Kjole, medens hun fortalte de skrækkeligste Historier om Spøgelser og Genfærd paa Kirkegaarde — og de var slet ikke bange, naar de bare havde Fødderne dèr. Og i hendes Skød laa Billedet af Faderen, og hvert Øjeblik bøjede hun sig helt ned og kyssede det.
Eller Regine sang. Hun kunde synge lige fra Morgen til Aften og i Sengen med. Den var nu ikke fri for Væggetøj, det boede indenfor Tapetet og kunde sulte et helt halvt Aar, naar det blot i Forvejen havde suget sig rigtig mæt i Menneskeblod. Dengang syntes hun, Væggetøj var værre end daarlig Samvittighed, men det var fordi hun fik saa voldsomme Vabler.
Moderen sagde, hun tidt laa og sang i vildene Sky i Søvne, og naar det var noget med høje Toner, rejste hun sig næsten op og bredte Armene ud, ogsaa at hun laa og kurrede som en Skovdue, men det anede hun jo ikke selv, for det var i Søvne.
Hun passede paa som en Smed, naar hun kom i Nærheden af Musik, enten det var en Lirekasse eller en Vagtparade eller en Kirke med Gudstjeneste. Saa standsede hun og samlede et Par nye Melodier op, ligesom Børnene, der samler Kul efter Kulvognen; og det var ikke at stjæle. Og naar hun kom hjem dermed, var de smaa næsten ligesaa glade over det, som hvis det havde været Sukkerkugler.
Frøknen i Skolen sagde mange Gange: Du kommer til Operaen, hvis du beholder den Stemme! og Regine havde ikke noget imod at komme til Operaen, som hun ikke vidste, hvad var, men da hun hørte, at saa skulde man synge hver Aften paa Teatret, vilde hun ikke — medens Moderen sad alene hjemme. Og senere, da de fik det godt og andre Folk talte om Stemmen, sagde Regine selv, at til Operaen vilde hun ikke. Man skulde da lære at synge, det kostede Penge, og det var dog vigtigere at faa Drengene godt i Vej. Desuden kunde hun ikke undværes i Huset.
Ikke for det, Fru Svarrer kunde jo mageligt holde Pige, og hvergang Faderen nu var hjemme, sagde han: — Jeg kan ikke fordrage, I selv gaar og sjover. Kaptejn Svarrers Frue og Datter behøver ikke at gøre Ild og rende Byærinder!
Men Moderen og Regine smilede til hinanden. Og Regine formelig gøs ved Tanken om at se en Fremmed husere med de dejlige, kostbare Ting og maaske skure op ad Stolebenene og slaa Skaar i Porcelænet . . . .
De havde rigtignok faaet det finere og finere, der var snart ikke andet tilbage fra den fattige Tid end den store Dyne, som Drengene laa med, det var Moderens eneste Erindring fra hendes Hjem. Fjerene i den var af Høns fra hendes Barndom, derfor holdt ogsaa Regine saa usigeligt af den Dyne, og naar der gik en lille Fjer ud, gemte hun den som Bogmærke og aandede paa den, og syntes hun kunde se Hønsene løbe rundt derude paa Landet mellem Ribsbuske saa høje som en voksen Mand.
Det var slet ikke saa urimeligt, at Hugo en Dag spurgte: — Hvis vi bliver rigere endnu, skal vi saa ikke købe Kongens Slot?
Regine havde mange, mange glade Minder, og dem holdt hun Hævd over ligesom de fine Kaffeskeer og Sølvkanden. Naar hun ikke kunde sove, tog hun dem frem og gik dem langsomt nydende igennem. Det var Skatte, som „hverken Møl ejheller Rust fortære kunne“.
Til de bedste hørte naturligvis Faderens Besøg med forudgaaende Hovedrengøring, saa der „duftede af Pinse“, selvom det var midt paa Efteraaret. Især dengang, de var flyttet sidste Gang, og han ikke anede, hvor fint de boede. Ikke saameget som Kommandørens paa første Sal vidste han om — det skulde altsammen være Overraskelse. Først stod han stille foran Huset og skrævede ud som paa Dækket, saa bød han Moderen Armen, og de gik som en Konge og en Dronning opad Tæpperne — forbi Kommandørens, men pludselig løftede han Moderen op som et lille Barn og bar hende i flyvende Fart op i Lejligheden og lige ind i Sovekamret.
Dèr blev de over en Time, medens Regine stod og passede, at Gaasen ikke fik formeget, og tyssede paa de Smaa, der hoppede af Utaalmodighed efter Gaverne. Fedtet sprøjtede og brændte store Vabler, men hun mærkede det ikke, saa lykkelig hun var.
Hun vidste jo, at det var det, de bæggeto havde længtes saa forfærdelig meget efter.
De Smaa, som ikke havde Forstand paa den Slags Ting, blev ved at spørge: — Hvad bestiller Far og Mor? Og Regine svarede, at de pyntede sig og vaskede Hænder og saadan noget.
Det var kun godt for dem, de ikke vidste bedre. Regine havde ogsaa selv helst været fri for al sin Viden. Men hvem skulde Moderen tale med om ikke med hende?
Og som de spiste bagefter! Selv Moderen, der ellers kun pillede ved Maden, formelig kappedes med Jarl og Hugo. Kun Skroget og den ene Vinge blev levnet.
Faderen sad og spiste med Moderen om Livet, saa Regine maatte skære itu for ham, og hele Tiden saa de paa hinanden med Øjne saa blanke som Spejle.
De laa længe om Morgenen, og naar Regine kom ind med Kaffebakken og det varme Wienerbrød, laa de og legede med hinanden, og Faderen vilde slet ikke over i sin egen Seng, skønt Moderen sagde, at han værsgod skulde.
Og siden kørte de saa i aaben Droske og spiste Frokost paa Langelinje, og siden igen gik de Tur gennem Strøget, og alle Børnene var med.
De standsede foran næsten hvert Vindu, og naar Moderen bare sagde: — Nej, hvor det var kønt! trak Faderen fluks sit Guldpengeetui frem, og der hjalp ingen Kæremor, hun skulde have det.
Det var Fest og Fryd fra Morgen til Aften . . . . de første Dage; men naar Ferien nærmede sig sin Ende, blev alt anderledes.
Regine saa Omslaget i deres Øjne, der blev saa matte, og saa gik de saa langsomt paa Benene og sagde næsten ingenting eller talte om Børnene og Vejret.
Fru Svarrer blev saa ivrig til at vise frem, baade det nye Dækketøj og Sølvtøjet og Klæderne, og Børnene kom med deres Skolebøger og remsede op paa fremmede Sprog, og Inga spillede Klaver efter rigtige trykte Noder, der lignede smaa Spurve paa Telefontraade. Der blev baade travlt og stille paa samme Tid, ligesom i de onde Drømme, naar det suser for Ørene og man ikke kan komme af Stedet.
Faderen gik med Hænderne i Lommen og saa ned i Gulvet og fløjtede. Pludselig kunde han tage en Stol og hugge den i Jorden, saa det var sært, Benene ikke sprang itu, og saa gav han et Brøl fra sig, som var han bleven hugget i Hovedet med en Øxe. Moderen lagde saa Armene om hans Hals og blev ved at sige: — Men Sigvald, Sigvald da! og saa satte de sig bæggeto i Sofaen og saà ud, som om de kun ønskede at dø.
Regine havde mest Lyst til at stoppe Fingrene i sine Øren, hun frygtede det Øjeblik, hvor Kaptejn Svarrer sagde: — Det ender nu med, at jeg gør en Ulykke paa mig selv. Det her er ikke til at holde ud!
Naar hun endelig fik Bugt med det tykke i Halsen, gik hun hen til Klaveret og gav sig til at synge for dem. Blev ved at synge, medens det blev mørkere og mørkere, blev ved at synge, til hun mærkede, de to bedrøvede var faldet i Søvn.
De hvilede op mod hinanden, saa tæt knuget sammen, som var de bange for, at nogen, medens de sov, skulde prøve at rive dem fra hinanden.
Afrejsens Dag var den værste. Ufravigelig gentog det sig, at Moderen blev syg og fik Feber og talte om at springe ud af Vinduet eller gaa i Søen, hvis han rejste fra hende. Men naar han saa, helt elendig, tilbød at blive hjemme og lade Skib være Skib, plagede hun ham for at rejse. Kun skulde han love og huske det, og aldrig glemme det, at give hende Tegnet, hvis Ulykken skete. For saa kunde hun vide det og dø i samme Time. Faderen lovede det og svor det, ogsaa han troede fuldt og fast, at hans Tanker kunde naa hende og sige hende det sidste Farvel — hvis Ulykken skete.
Naar han var kørt til Skibet med Børnene, fik Regine Moderen i Seng, og dèr laa hun saa og stirrede paa Faderens tomme Seng og hviskede, den lignede en Kiste.
Eller hun krøb over i den og snuste som en Hund til Hovedpuden og Lagnerne og sagde, det var det eneste, hun havde tilbage af ham. Lagnerne, han havde ligget i, maatte ikke skiftes, før den Dag, han kom hjem igen.
Henimod Midnat begyndte hun at tude som et sygt Dyr — Regine maatte tænke paa en Ulv — og inde i Stuen græd Børnene og vilde ikke i Seng.
Regine sad skræmt og taalmodig paa en Stol lidt fra Sengen og ventede paa det Øjeblik, hvor Moderen begyndte at tale. Saa flyttede hun hen paa Sengekanten og støttede Moderen, der nu vilde sidde op, medens hun hele Tiden saà henimod Døren, som om hun saà noget derhenne.
Og Ordstrømmen brød løs. Som skoldende Damp omhvirvlede den Regine, der tappert og uden at kny lod sig brænde deraf. Den fine, noble Moder, der ellers altid var netop, som man tænkte sig en rigtig Dame, sagde Ting saa ublufærdige som dem, der staar i Biblen og det ikke er til at begribe, de faar Lov at staa der.
Hun kunde spørge: — Tror du Vorherre straffer to Mennesker, fordi de bedriver Utugt med hinanden, naar det er af Kærlighed?
Regine troede, at naar de var Mand og Hustru, var det ingen Synd, for Ægteskabet var jo indstiftet i Himlen. Men hendes Svar overbeviste ikke Moderen, der med et underligt stikkende Smil forklarede hende Forskellen paa at opfylde Herrens Bud om at formere Jorden og saa den Utugt, hun af Kærlighed gjorde sig skyldig i.
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