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         Flyvemaskiner lægger an til landing et par gange i timen. De har anlagt en lufthavn praktisk taget midt i byen. Tidligt i formiddags, da jeg var inde i centrum for at købe ind, kom en flyvemaskine lige hen over hovedet på mig. Den brede og blanke krop fløj i glideflugt hen over tagene på de lave huse. Har jeg forstået det rigtigt, er det en flyveplads for lokaltrafik. Den store, internationale lufthavn ligger i Keflavik. Det er derfor ikke store rutemaskiner der lander og letter her, så det er ikke larmen, der er problemet. Jeg kan alligevel ikke komme i gang.

         Over mig hænger en hæslig lysekrone med små grønne skærme på alle de ellipseformede pærer. På de bedste pladser i stuen er der ophængt billeder i dyre rammer, akvareller som en af husets sønner har lagt navn til – med store hoppende bogstaver nede i hjørnet. Billeder som de fleste af beboerne på Solhaven kunne have overgået.

         Alting er klart, skrivemaskinen er tændt, mine notater fra afdelingen ligger her ved siden af og skal stort set bare føres over på papiret. Det medicinske skal jeg ikke bekymre mig om. Og alligevel kan jeg ikke mobilisere den nødvendige koncentration. Værdineutrale data, navn, personnummer og tidligere bopæle, så langt går det, men så heller ikke længere. Selv ansigterne kan jeg ikke få til at dukke frem, ikke engang Frøken Kjærs ansigt mens hun monomant tæller sine kort. Det er en masse andet der står på spring. Det står oven i hinanden. Erik, afdelingen og Kristina.

         Lige siden klokken elleve har jeg prøvet. Det lykkes ikke. Gang på gang fortæller jeg mig selv, at det ikke har nogen betydning, at det kun er et stykke rutinearbejde der skal overstås. Jeg ved ikke engang, hvad beboernes nye afdelinger vil bruge beskrivelserne til. Men nu har jeg lovet det og vil gerne have det fra hånden.

         De har åbnet taget på huset overfor. Der er fire mænd og de kaster tagsten ned ad en smal sliske, der ender i en container på fortovet. Det går ufatteligt langsomt. Højst en af dem arbejder ad gangen, mens de andre tre sidder og ryger og pjatter. Alle husene her i kvarteret er i en dårlig forfatning. De slår revner og ser ud til at kunne falde sammen hvornår det skulle være. Jeg tør ikke gå ud på altanen af frygt for den skal styrte ned. Den er tæret og slår sprækker og flere steder stikker rustent jern frem. Det må være byggesjusk, eller også er det klimaet der tærer på materialerne. Jeg tror nu mest på det første. Stilladserne, de lemfældigt har opført omkring huset de arbejder på, er sømmet sammen af kasserede brædder.

         *
   

         Et foto af afdelingen er klistret skævt fast på forsiden af mit ringbind. Det er det sidste foto, der blev taget af den samlede afdeling. Så tog udflytningen fat og tyndede ud blandt beboere og personale. Det føles ikke som længere siden end i går, at vi stillede os op foran den solide murstensvæg. Kameraet blev anbragt med fast underlag på et havebord, så det ikke skulle ryste. Selvudløseren blev klargjort. Resultatet blev alligevel ikke helt som forventet. Det var det sidste billede på en rulle, og allerede samme uge fik vi – måske som et sidste forsøg på at holde os sammen – en stor forstørrelse hængt op over indgangen til dagligstuen.

         Erik har selvfølgelig taget opstilling præcis i midten, har indtaget en kammeratlig positur og er nu parat til at blive foreviget med den ene arm om Jens og den anden om Peter. Men selv om den pædagogiske dygtighed er den side, han forsøger at vende ud mod sine omgivelser, bliver han afsløret af det tydelige faktum, at de to beboere stritter lidt imod.

         Kristina. Du er på vej ud af fotografiet. Kun din skulder, lidt hår, en arm og et ben er inden for billedfladen. Jeg har fat et stykke over din albue og forsøger grinende at trække dig tilbage, ind i billedet igen. Men du vil åbenbart væk – ud. Dit ben, Kristina, er vredet ud af form på en unaturlig måde. En af de få gange jeg har set dit legeme uden styring, uden den fulde kontrol. På et fotografi. Fastfrosset, men dog i levende live. Må holde dig fast. Føler en allerhelvedes trang til at tale med dig, gøre dig det klart, hvordan jeg så tingene ske, hvordan jeg oplevede ulykkerne komme.
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         I dag er det søndag. Havde svært ved at komme ud af sengen i morges. Endnu har jeg ikke forsøgt at tage hul på beboerbeskrivelserne. Det haster egentlig heller ikke, jeg har tiden for mig. Naboen skramler med tallerkener inde ved siden af; lyden af porcelæn der bliver stillet på plads. Det er rart at vide, at jeg ikke er alene i huset.

         Det er koldt udenfor, iskoldt med masser af regn. Det er klimaet det er galt med. Det virker som om jeg har lagt min sommerferie midt om vinteren. Jeg har ikke været meget ude de første dage, men jeg har mere end en måned at tage af. Det kommer nok. Der er ikke mange flyvemaskiner i luften i dag. Højst tre-fire stykker hele formiddagen. Det kan være det er regnen, der holder dem på jorden.

         *
   

         Det begynder, begynder og slutter med et møde i Amtet. To møder med to års mellemrum. Det første i februar 1987.

         En mild vinterdag blev jeg kaldt op i Amtet. Nordlund skulle gå på pension i nær fremtid. Der var allerede afholdt reception, hvor Nordlund blandt andet fremhævede min indsats som souschef og lod ane, at noget var i vente. Alligevel blev jeg overrasket. Jeg blev udnævnt som forstander, ikke kun afdelingsleder som Nordlund havde været det. Afdelingen blev selvstændig og fik egen økonomi. Jeg betænkte mig ikke, prøvede blot at dæmpe den første benovelse over jobbets omfang.

         Institutionen begyndte langsomt at forvandle sig. Der blev bygget om og adskilligt forbedret. Havde håbet at hele personalegruppen ville bakke mig op, men der var bøvl med at få de ældre damer til at affinde sig med, at de nu skulle arbejde under en forstander på 28. Den dag hospitalssengene skulle udskiftes med rigtige senge, skældte Birthe ud og gik så meget i vejen, at flyttefolkene havde svært ved at gøre deres arbejde. Jeg havde ugen forinden bestemt, at personalet skulle gå i hverdagstøj, så afdelingen ikke længere lignede en anstalt men et rigtigt hjem. Nu stod hun i en stram, nystrøget kittel og argumenterede for, at vi kunne gemme de gamle senge i kælderen. Brysterne hang ned ad maven og hun var så overvægtig, at hver gang hun bevægede en arm eller et ben, så bevægede det hele sig.

         Det var i det hele taget vanskeligt, men beboerne fik et nyt forhold til hverdagen. De kom på nye værksteder. Helmer og Poul Jensen havde i fire år siddet oppe på kvisten af områdets ældste hus. Poul skulle lægge rawlplugs i små æsker og siden række dem videre til en sidemand fra en anden afdeling, der hver gang skulle råbes op, før han tog imod. Helmer havde for det meste siddet og kigget på. Nu kom de ned og ud i luften. Fik en rive i hånden og blev sat til at passe bedene. Kom jeg forbi, blev jeg råbt an, og der blev peget og fægtet. Jeg kunne ikke gå videre, før jeg havde rost deres fine rivestriber i jorden.

         De dårligst fungerende, der aldrig tidligere var kommet meget ud og aldrig havde haft plads på et beskyttet værksted, kom under fritidsordningen. De blev sendt til afspænding, musik og maling. Selv om de ikke kunne deltage aktivt gjorde klimaskiftet gavn. Der skete en masse. Jeg indkøbte en minibus, der kunne fragte beboere og personale rundt i Nordsjælland i weekenderne. Men min største bedrift var at få det ubenyttede loftrum bygget om til en mindre lejlighed. Her kunne en af beboerne prøve at bo på egen hånd uden at vedkommende af den grund behøvede at føle sig overgivet. Afdelingen befandt sig lige nedenunder og udgjorde en bogstavelig stødpude. Det var kun at tage trappen ned, så var hun hjemme og uden for fare.

         Men alt det talte ikke med nogen steder.

         På næsten samme dato to år senere blev jeg igen kaldt op i Amtet og bekendtgjort med planerne for afdelingen. Vi skulle pludselig lukke. Nu da alt var klart og beboerne var begyndt at finde sig til rette i det nye miljø, skulle de spredes for alle vinde. Besparelser var forklaringen. Og der blev sat en imponerende overskrift på: »Nedbygning med henblik på normalisering«. Det var med at komme i gang omgående, skrive beboerne op på en lang liste og se dem forsvinde i tur og orden, én efter én.

         Besparelser. Det kan ikke kun have været det. Der må have været bestemte grunde til, at lige netop Solhaven og ingen af de andre afdelinger blev ramt af lukning. Men ingen kunne vide noget om Kristina, det vidste kun jeg – og så måske Erik og Per. I Amtet var de venligheden selv. Det var ikke noget personligt, tværtimod, sagde de – hvad det så skulle betyde.
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         Ikke en levende sjæl ved, jeg er her, så ingen finder mig. Telefonen er lukket. Indehaveren af lejligheden har sikkert været bange for jeg skulle begynde at ringe hjem til Danmark. Måtte ind på postkontoret for at ringe til Amtet og få endelig bekræftelse på min nye ansættelse. Lyden ville ikke frem og tilbage. Fik den hele tiden kastet tilbage i hovedet. Vi kunne kun tale en ad gangen, men jeg forstod, at den er god nok. Jeg blev både lettet og skuffet. Det første fordi min fremtid nu er sikret. Det andet fordi jeg behøver tid. Det føles for tidligt at tage et nyt og ukendt ansvar op.

         Måske skyldes min uafklarethed i virkeligheden noget andet: Med beskeden fanger bordet. Jeg sidder fast i et behandlersystem jeg helt har tabt troen på.

         Husker nu en multihandicappet dreng på 4 år, der blev bragt af dage. Endelig havde hans far fået held med at slå ham helt ihjel. Igennem et halvt år havde sygehusafdelingen været vidne til, hvordan barnet kom gul og blå tilbage fra sine weekendbesøg. Faren var kendt for fuldskab og voldelige tilbøjeligheder. Ingen tog affære. Så blev det smukke drengebarn regulært pryglet til døde. Bagefter var afdelingen på den anden ende. De ansatte fik al den psykologbistand og krisehjælp, man kan tænke sig. Sammen med de andre forstandere i kredsen blev jeg indkaldt til møder og diskussioner med henblik på fremtidige forholdsregler. Og ved de lejligheder fik personalet lov til at fortælle om deres helt personlige oplevelse af tingene. De beskrev med største detaljerigdom, hvilket forfærdeligt chok det havde været. Flere af dem ville måske aldrig komme helt over det.

         *
   

         I går tog jeg ud til den sydvestlige del af Reykjavik for at gense huset, vi lejede sidste år, da vi var på lejr her med afdelingen. Der er bygget endnu flere stilløse betonhuse, men kvarteret virkede alligevel lige så forladt og øde som dengang. Græsset ville ikke gro, der var bare pletter på alle plænerne. Rundt omkring stod nogle tørblæste pinde og skulle gøre det ud for træer. De fleste havegange var revnede, hvis der var nogen. Ofte var der kun grusstier over byggegrunde. Det var rædselsfuldt med de pralende biler, der stod parkeret foran husene. Amerikanerbiler og firehjulstrukne landrovere.

         Jeg måtte gå længe, før jeg fandt det rigtige hus. Det var det grimmeste af dem alle sammen. Langstrakt, med pyntesten der løb langs husmuren som en tapetbort. Stålvinduer og fladt tag med ral.

         Jeg stod længe ude på fortovet. Pludselig havde jeg en følelse af at være på afveje. Følte mig iagttaget. Der var lys inde i huset og jeg så en skygge, der stod og kiggede ud. Uden at have bemærket det, havde jeg bevæget mig et par meter ind på grunden. Jeg trak mig hurtigt tilbage.

          
   

         Ikke før de første beboere skulle flytte, gik det rigtigt op for os, at det var alvor, at der ikke var nogen vej tilbage. Løbet var kørt.

         Mogens skulle bringes ned til Lolland Falster, hvor hans forældre boede. Moren havde jeg kun set til den årlige julefrokost. Faren havde holdt sig helt væk. Nu var muligheden der for at knytte en tættere kontakt.

         Hver fredag havde Mogens løbet op og ned ad fortrappen og skreget på en skiftevis krævende og bydende måde: »Far kommer, far kommer!« For Mogens gjaldt det om at rydde den viden af vejen, som erfaringen efterhånden havde samlet sammen: Far kom aldrig. Det er altid fædrene der svigter. De tåler ikke, at deres afkom er kuk-kuk og ikke til at tale med. Når det bliver for broget, stikker de af.

         Mogens flyttede ikke på en gang. Først kom han på weekendophold, derefter på en uges ferie. Og så flyttede han. I personalegruppen talte vi meget om det. Flere var bange for, at det ville sætte ham tilbage i hans udvikling, at han ville opgive alt det han havde lært og lukke sig inde i sig selv. Da jeg besøgte Mogens en måned senere, hilste han mig velkommen i et strålende humør. Forældrene havde ikke skænket ham et eneste besøg. Han rev mig med rundt og præsenterede mig for sit nye personale. Da jeg skulle af sted virkede han ikke ked af det, puttede sig ind til køkkendamen og gjorde vores bekymringer til skamme. Forstanderen, der var ret ny og havde gået med rundt iført en hvid kittel over cowboybukserne, gav mig afslutningsvis en tempereret og kedelig forklaring om afdelingen og dens målsætning. Han sagde Mogens havde det godt, og det syntes jo at passe. Jeg burde være glad for, at han stortrivedes med det samme, men var samtidigt skuffet. Havde ikke troet, han kunne adapteres så hurtigt, troede han var stærkere bundet til sin gamle afdeling. Men efter mange år på institution havde han åbenbart lært, hvor opmærksomheden skulle hentes.

         *
   

         Jeg har fået et postkort i dag. Et grimt kort fra Portugal. En mand står på en hvid lineallige strand, ved siden af ham en lille grøn fiskerbåd med høj stavn og agterende. I mellemgrunden et lerklinet og lavt hus med grønne vinduesrammer der matcher båden. Bagest og ovenover: blå, blå himmel. Det føles helt bagvendt at modtage souvenirkort på sin ferie.

         *
   

         Godt to måneder efter vi kom hjem fra sommerlejren i Island, blev jeg nødt til at afskedige Erik. Kort tid efter hjemkomsten flyttede fire beboere fra afdelingen, så pludselig var det på tide at skære ned på mandskabet. Fyringen kunne man ikke udlægge som en hævnakt. Det skete ene og alene af praktiske og udvendige grunde. Fik heller ikke den store nydelse ud af det.
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         Kommer stadig ingen vegne med journalerne. Sætter papiret i maskinen hver formiddag, men det vil ikke makke ret. Lige nu husker jeg slet ikke Anders. Kun at han lige nåede at fylde 25 før lobotomi kom på tale. Hovedskallen blev åbnet, nervebaner fra pandelappen til hjernens centrale dele blev skåret over og Anders sank sammen indenbords.

         Den smalle skrivemaskine har jeg taget med fra afdelingen. Nu er den min ejendom. Mit navn er skrevet flere steder med en gravørpen.

         *
   

         Nu var den der igen. Ellers længe siden sidst, at menneskenaturen har rørt på sig. Tommelfingeren slået ud langs skaftet, og hver gang forhudens tynde skin løb op over hovedet, blev bevægelsen ledsaget af et let tryk med tommelfingeren. Lemmet havde fundet et stramt leje mellem bukser og spændt lår og givet sig til at svulme og strutte. På bedragerisk vis havde kroppen hjulpet til ved at rokke frem og tilbage i stolen uden at jeg havde opdaget det, men upåagtet fortsat her foran skrivemaskinen. Hvis trangen ikke føles tvingende nødvendig, kan jeg blive siddende til den vokser helt ud af mig og forsvinder og først melder sig igen dage eller uger senere. Men det gør ikke noget. Når begæret ikke undviger men arbejder sig længere ind i kroppen, som jeg oplevede det for lidt siden, så kæmper jeg ikke imod. Det kommer der nemlig ikke noget godt ud af. Så går jeg det gerne imøde, målrettet, beslutsomt og får det hurtigst muligt ud af verden.

         *
   

         Selvfølgelig blev jeg bitter, da meddelelsen om lukningen kom, selvfølgelig følte jeg mig dårligt behandlet. Og alligevel kom det belejligt. Det fik andre ting til at falde i baggrunden.

         Personalet var sikret, de fastansatte i hvert fald. Det var overenskomsten der ville det på den måde. Der kom tilbud om andre stillinger på andre afdelinger. For en del gik det stærkt. Der var rift om Per. Han var en af dem, der troede på det, vi foretog os. Lukningen var knap nok officiel, før han blev kontaktet af Slusen, et eftertragtet og ret luksuøst bosted for de bedst fungerende. For andre lod tilbudene vente på sig. Til sidst fik også jeg et nyt job stillet i udsigt: Stedfortræder på en nyoprettet afdeling. Et tilbageskridt karrieremæssigt, men lønnen kan de ikke røre ved, den forbliver den samme. Selv nu får jeg fuld løn frem til den nye afdeling åbner. Ikke min fejl, at jeg er sat ud på mellemhånd, hvor det gamle er overstået og det nye, jeg venter på, endnu ikke er begyndt.

         *
   

         Jeg kan ikke få vinduerne åbnet. Der er sat forsatsvinduer op med nogle tykke låsemekanismer, jeg ikke kan få op. Jeg har prøvet at vrikke frem og tilbage og de går næsten løs, men jeg er bange for, at noget går i stykker hvis jeg fjerner kramperne helt. Det bliver for koldt med det samme, når jeg som nu må åbne altandøren. Fryser og mærker tøjet som en skorpe mod huden, men jeg må have ny, frisk luft.

         *
   

         En dag dukkede Erik op på afdelingen, en efterårsdag 1987. En stilling havde været opslået i Politiken og Socialpædagogen. Da jeg så ansøgningerne, genkendte jeg med det samme hans navn og kaldte ham til samtale sammen med tre andre. Jeg var overhovedet ikke interesseret i at ansætte ham, kun nysgerrig. Da han kom, virkede han ikke det mindste nervøs for samtalen. Han genkendte mig ikke med det samme, og da det skete var han tydeligt overrasket over at møde mig på den måde. Men det sagde han selvfølgelig ikke. Alligevel følte jeg mig omgående forpligtet til at forklare og fortælle. At jeg straks efter børnehaveseminariet havde fået arbejde på Solhaven, at min efteruddannelse på Den sociale Højskole gav mig en stedfortræderstilling og en god karakterbog i Amtet, der senere udløste forstanderjobbet. Selv var han uddannnet socialpædagog. Jo tak, og jeg vidste godt de gik for at være finere end småbørnspædagogerne, selv om uddannelserne er ligeværdige og tager lige lang tid.

         Han spurgte til Christian med et bedrevidende smil. Et smil der fortalte, at han mente han ramte plet, at han havde noget på mig. Situationen bød mig at gå ham lidt på klingen, men det var blot et spil, hvor jeg afsendte replikker og han returnerede. Gennem spillet kom det frem, at vores livsbaner havde ligget et godt stykke fra hinanden siden barndommen.

         Hvis han havde svært ved at kende mig, og svært ved at fatte det var mig, der sad som forstander bag skrivebordet, så havde jeg heller ikke let ved at genkende ham. Stemmen lå dybere end jeg huskede. Ansigtshuden var blevet pæn i de mellemliggende år og selv håret havde han fået sat skik på. Før lå det fladt ned i panden, nu havde han fået det op på hovedet, sat det med skum eller gelé. Det så ud som om det var farvet lysere, men det passede godt til de blege øjne, der havde præcis samme selvtilstrækkelige udtryk, som de altid havde haft. Han var ikke grim, men jeg mente godt jeg kunne stå for en sammenligning.

         Ja, øjnene, jeg kunne ikke fatte de kunne være så fuldstændig identiske med de øjne, jeg kendte fra tidligere, samtidig med, at det menneske de sad i, var blevet en anden. Blikket var taget direkte fra den spinkle dreng og givet til denne velvoksne mand, jeg ikke kendte.

         Jeg studerede hans påklædning, lagde mærke til den dyre sweatshirt med brystmotiv, de forvaskede cowboybukser og de smarte skindsko. Senere fandt jeg ud af, at han fik sendt tøj fra familie i USA. Han havde også fået briller, stålindfattede designerbriller. Men til trods for al den forandring til det bedre, var der alligevel noget graverende usoigneret ved ham. Han var glatbarberet i det meste af ansigtet, men havde glemt et lille hårparti præcis under kæben. Et af de steder jeg ikke kan tåle at se hår. Det måtte være flere dage gammelt. Kunne ikke lade være med at kigge på det hele tiden. Svedte. Fik til sidst fluer i fingrene. Var på nippet til at spørge, om han ville låne en skraber, jeg havde liggende på personaletoilettet.

         Under mødet blev jeg lidt efter lidt opmærksom på, at jeg nu var i færd med at sætte mig selv i saksen. Det var ikke min egenhændige beslutning. Der var som altid medarbejderrepræsentanter med ved samtalen, Per, Magdalone og Nina, og de var hurtigt godt på vej til at blive begejstrede, ikke mindst da han på eget initiativ gik ud og hilste på de beboere, der stod ude på gangen og kiggede ind i kontoret. Det var oplagt, at han ville blive ansat. Han havde pæne papirer fra seminariet og en god udtalelse, og de øvrige ansøgere var ikke svære at udkonkurrere. Jeg kunne ikke sige noget. Overhovedet ikke. Det havde virket påfaldende, hvis jeg var begyndt at stritte imod, bare fordi jeg havde dårligt at sige om ham fra drengeårenes tid. Jeg kunne kun oplyse, at vi kom fra samme by, at vi havde været naboer for længe, længe siden. Men selv om mit vidnesbyrd fra dengang forekom ubrugeligt på enhver måde, så troede jeg ikke på ham. Ikke fordi jeg tog specielt afstand fra ham, i selve situationen, og ikke fordi jeg gik ind for en af de andre aspiranter. Jeg troede bare ikke på ham. Ikke over en dørtærskel.

         Bagefter kunne jeg sidde og ærgre mig over det valg, der nu havde truffet sig selv.

         *
   

         Det er nat nu, næsten juli. Her er eventyrligt, fantastisk. Det mørkner kun et par timer omkring midnat. Et gråt mørke af gelé. Stak jeg hånden ud og rørte ved geléranden, ville den sikkert dirre sagte.

         Om dagen ligger skyerne lavt over byen som et loft og dækker for himlen. Når der endelig er hul i det nederste skydække, møder blikket blot det næste. Himlen er pakket med skyer. Og da byen for en stor dels vedkommende er omgivet af bjerge, kan man næsten få fornemmelsen af at være spærret inde.

         Erik havde været ansat tre uger, da han gjorde sig bemærket på en måde, der gav mig vished om, at intet, absolut intet havde ændret sig til det bedre i de mellemliggende år. Han var den samme.

         Bussen var ved at blive fyldt. Jeg fandt en plads nogle rækker efter det åbne stykke i midten, inderst, tæt op ad ruden. Jeg vidste det var den mindst udsatte position, når beboerne søgte kontakt. Enten blev de oppe hos chaufføren og holdt udkig i kørselsretningen og kommenterede trafikken, eller også gik de helt ned bagi og kiggede ned til bilisterne bagude, vinkede og råbte ind i den tykke og lydtætte rude. Og de der ville snakke, tog opstilling i midten af bussen eller satte sig på de to lange sæder, der var anbragt med fronten mod hinanden. De talte løs i håb om, at en mulig samtalepartner skulle melde sig.

         Jeg sad og ventede på afgang. I dag var der beboere med vanskelige byttepenge. Den overbærende chauffør måtte tælle om og regne baglæns, men den spinkle pige hørte ikke efter, hun talte stille med sig selv. Han gjorde sig dygtigt umage med at virke tilpas afslappet og imødekommende. Jeg fandt først ro, da jeg havde bøjet mig for den kendsgerning, at jeg ikke kunne nå lokaltoget videre fra Hillerød. Jeg var netop holdt op med at opregne kørestrækningen i sekunder, da Erik trængte sig ned igennem midtergangen og lod sig dumpe ned på pladsen ved siden af mig. Det var første gang, jeg var alene med ham siden hans ansættelse. Anede ikke, hvad jeg skulle sige. Han sendte mig et åbent blik, der skulle betyde, at han ikke havde noget at skjule. Og det havde han måske heller ikke.

         I det samme satte bussen sig i en lang rutschende, bevægelse. Det skete i et tempo, der fortalte mig, at chaufføren ville gøre sit til, at jeg alligevel nåede toget. Vi kunne ikke tale sammen; beboerne kaglede løs, enten med sig selv, personale eller folk udefra. Den megen kropsvarme i vores rullende indelukke havde allerede emmet ruderne til. Erik sad og smilede og jeg opfattede hele situationen som uvirkelig. Bussens bevægelser rundt i svingene sendte hans knæ mod det nederste af mit lår. Hver gang vi drejede om et hjørne, kunne jeg fornemme siden af hans hårde knæskal gennem stoffet. Til sidst tog han ikke benet til sig. Kunne nu mærke hans kraftige lårside langs benet, hele vejen ned til sædekanten. Varmen og rystelserne fra karosseriet gav sig til at snurre i min underkrop og pikken dirrede som en lille selvstændig mekanisme. Fik besvær med at trække vejret ordentlig, få luften helt ned i lungerne. Og hver gang jeg forsøgte fulgte en tyk dunst af mennesker med ned. Jeg var spærret inde i et drivhus i fuld fart. Pludselig rettede Erik sit ansigt mod mig og jeg mærkede hans varme ånde og hans øjne fik i et kort øjeblik det flydende og glinsende udtryk, jeg genkendte fra mange år tilbage. Han strakte pegefingeren og skrev HALLO med ekstra store L’er på den duggede rude. Jeg blev utilpas, kunne ikke klare det, befandt mig på kanten af det hysteriske, trak øjnene til mig og trykkede på den røde stopknap, der sad som en lille firkant på jernrøret skråt foran mit ansigt. Larmen rundt om blev for stærk. Et bebrillet og savlende hoved stak frem af mængden og spurgte med fuldstændig fejlagtig intonation, om jeg skulle af her. Spørgsmålet kunne være stillet af Erik, og jeg følte mig forpligtet til at svare, at der var noget, jeg skulle købe. Bussen stoppede ved den lille Spar købmand og jeg sprang ned på gaden med et undertrykt brøl foran ansigtet. Lagde bånd på mig selv mens bussen kun bevægede sig langsomt uden for synshold.

         Jeg kastede mig ned på en af de to plastikstøbte bænke under det sorte tagudhæng, hvor drankerne sad fra tidlig forår og langt ind i efteråret, tyllede pullimut og skiftedes til at hente tilbudsøl. Jeg skyggede for ansigtet, sad med hovedet nede mellem benene og trak vejret i lange, drøje sug. Asfalten var dækket med nedtrådte kapsler og udtværet tyggegummi. Sad og ventede mens blodet og fatningen flød tilbage til hovedet. Kiggede så op – så lige ind i en tilvokset villahave på den anden side af vejen og mærkede på ny blegheden som kulde i ansigtet. Det var sådan et sted, vi havde leget sammen som børn. Sådan et sted begyndte det. Nu sad han i bussen på vej mod stationen, lige så herskesyg som i drengeårene og nu skulle det hele til at begynde forfra igen.

      
   


   
      
         
            27/6-1990
   

         

         Kristina. Første gang jeg så hende, stod hun neden for trappen og rettede på tøjet, en råhvid skjorte med tak-mønstret kinakrave og fem træknapper. Jeg var lige stoppet op på mezzaninen for at få lidt orden på den stak papirer, jeg var på vej for at indlevere på personale- og lønkontoret. Jeg så hende oppefra og fik derfor slet ikke nogen fornemmelse af hendes lange arme og ben. Knapperne var åbne i halsen, så jeg fik et kort glimt af hendes bare hud på overkroppen. Hun var flad som en mand. Alligevel var hun med sit graciøse bevægelsesmønster overvældende feminin. Hun lænede sig forover og rystede på hovedet som for at lufte håret og give det mere fylde. Den manøvre fik mig til at revidere mit første indtryk. Da jeg så godt efter, kunne jeg præcis ane de let hævede brystkirtler. Inden hun gik ud ad døren kastede hun to helt udtryksløse øjne i min retning. Det var som om hun hele tiden havde vidst, at jeg havde holdt hende under opsyn. De buldermørke øjne gjorde indtryk, og jeg beholdt Kristina i tankerne til jeg så hende igen.

         Det skete godt en time senere, da jeg blev præsenteret som den nye souschef på afdelingen. Hun stak kun modvilligt sin lunkne og slappe hånd i min. Håndleddet vendte hun opad. Følte omgående en stærk varme, det vidste jeg, men noget andet var til stede samtidigt. En irritation over hendes udfordrende og ugenerte dvaskhed? Jeg holdt hendes hånd for længe. Hun trak sig baglæns væk fra mig mens hun gav en gulvlampe et forsigtigt dask med den frie hånd.

         *
   

         Et minde, jeg har drømt mange gange siden. For hver gang er lydene blevet stærkere og billederne svagere. Året var 1970. Det var varmt og sidst i august, solen stod lavt på himlen. Havmågerne baskede hørligt med vingerne og ikke den mindste vind kunne mærkes.

         Jeg vågnede med et summende hoved. Der var børn, der legede langt væk. Men det var ikke dem, der vækkede mig. Det var lyden af noget metallisk. Men først havde der været en anden lyd, der næsten ikke var til at opfatte. Det lød som noget der fór gennem luften. Som en sten der trak luft efter sig. Jeg spidsede ører men hørte kun børnenes leg. Søvnen snurrede i kroppen, kunne mærke varmen fra terrassefliserne trænge op i fødderne. Min første tanke var, at noget havde løsnet sig fra taget, var skramlet ned ad tagryggen og faldet ned i græsset. I lang tid havde min far talt om at få gjort noget ved huset, men der var ikke penge til at få udført selv de mindste reparationer. Selv var han ikke i stand til at udbedre noget af større betydning. Der var intet som helst spændende eller herskabeligt over huset. Det var blot en firkantet grå kasse fra slutningen af tyverne med alt for store vinkelruder i stuen, lagt midt på grunden med lige dele plæne foran og bagved.

         Haven trådte frem på baggrund af varmen, der bevægede sig hen over græsset. Igen hørte jeg denne næsten lydløse snert gennem luften. Denne gang var der ingen tviyl, men det behøvede ikke at være noget. Børnene igen, spinkle stemmer der blandede sig mellem hinanden. Jeg lyttede vagtsomt, men der kom ikke mere. Varmen steg fra den brede asfalt, lastbilchaufføren havde anlagt. Den skulle være brudt op for længe siden. Indkørslen var som en bredsporet motorvej, og kunne formodentlig tage imod en mindre sportsflyver. Flere steder var græsset brudt igennem som små buketter. For enden af indkørslen stod to kloakrør med brede gule reflekser, der skar i sollyset. Før var de blevet anvendt som blomsterbede, nu stod der vissent ukrudt på en halv meters højde. Langs asfaltkanten på begge sider løb der små høje af muslingeskaller trykt ind i cement. Dem var chaufføren begyndt at mure op, inden vi overtog huset. Han nåede ikke at blive færdig, før han flyttede, så vi fik huset 500 kr. billigere. Den metalliske raslen, der alligevel ikke var nogen raslen, var der igen. Lige som jeg var ved at blive urolig, fik jeg opklaret gåden. Hækken skærmede ikke hele vejen rundt, og i et hul så jeg en dreng, der stod på en terrasse med en kort fiskestang. Og så lyden, den metalliske tikken, mens drengen kørte linen op på fiskehjulet. Da linen var rullet helt op svingede drengen stangen over hovedet, spændte kroppen og udførte endnu et kast hen over plænen. Et svirp og jeg anede et sølvagtigt glimt fare gennem luften. Sammenhængen virkede beroligende. I det samme fik han øje på mig, sprang gennem hækken og begyndte at vise mig, hvordan fiskehjulet fungerede, bøjlen der skulle løftes over hjulet, fingeren der presser snøren ind mod stangen. Mens han var optaget af sin forklaring, bemærkede jeg, at han havde sutsko med kvaster på fødderne. Jeg hedder Erik, sagde han, før han sprang tilbage gennem hullet i hækken.

         *
   

         Fik endnu et postkort her til morgen. Med samme ordlyd som det første, men hvor det første var sendt fra Lissabon er dette fra Paris. På forsiden det obligatoriske billede af Eiffel-tårnet. Taget om natten, oplyst og med en stor folkemængde underneden. Det er tæt på, at tårnet ligner et juletræ.

         *
   

         Jeg var selv skyld i hele måden situationen var opstået på. Det var min egen nysgerrighed, der havde beredt vejen for hans ansættelse. Og nu var det for sent. Nu var han der, Erik, med sine blege, lyseblå øjne og begyndte at kalde det hele frem igen, begyndte at lukke fortiden tilbage ind i nutiden. Min mors sygdomshistorie og det besværlige arbejde med at lægge det bag sig. Jeg var overrasket over at det lå så friskt i mig. Blev med det samme bange for han skulle lade munden løbe og fortælle om det på afdelingen. Jeg havde holdt det for mig selv, sørgede i det hele taget for aldrig at udlevere mere, end hvad jeg brød mig om at høre igen.

         Jeg følte mig pludselig ikke sikker på, hvad Erik havde overværet, hvad han havde set de gange han var kommet i mit hjem. At min mor allerede på det tidspunkt var småbange og tillagde bagateller sygelig stor betydning, det vidste jeg. Også at hun havde svært ved at genkalde sig, hvad hun selv havde sagt nogle få minutter tidligere. Det havde alt sammen været til at leve med, så længe jeg kneb uden om og ikke tog kammerater med hjem. Og det gik udmærket indtil Erik dukkede op i huset ved siden af og ikke lod sig afvise.

         *
   

         Lejligheden var møgbeskidt, da jeg overtog den, støvet lå tykt overalt. Porcelænet i skabene var klæbrigt og på lampekuplen over komfuret sad der små kager af fedt. Og jeg har måttet smide en masse gammel mad ud, der lå i køleskabet, efterladenskaber fra mine islandske værter. Alting virker som om det er ved at falde endegyldigt fra hinanden. Køleskabsdøren hænger kun rigtig i det ene hængsel og skal derfor løftes på plads, og der er en løs installation i badeværelset. Lyset virker ikke, når jeg trykker på kontakten. Jeg må altid hen og lirke lidt på lysstofrøret for at få de to små metalben helt i hak. Og så bliver det alligevel ved med at tænde og slukke og gøre sig til.

         Gymnasielæreren der ejer lejligheden er taget på en lang ferie rundt i Europa. Hun byder mig velkommen med de to postkort og håber hendes sønner har taget godt imod mig og vist mig til rette. Måske har hun sendt to, fordi hun ikke nærer tiltro til postgangen sydpå. Det er en venlig tanke. Alligevel gør kortene mig ængstelig. Det lyder næsten som om hun føler trang til at undskylde sønnerne på forhånd. Jeg har allerede fået mine forvarsler. Pr. brev havde vi aftalt, at jeg skulle hentes inde i byen, rutebilstationen klokken 17. Som altid kom jeg ti minutter for tidligt, men der kom ikke nogen. Endelig klokken 19 dukkede en af sønnerne op i en rusten bil med ekstra stålribber i kabinen. Jeg blev nødt til at sætte mig ind ved siden af ham på forsædet, fordi bilen viste sig at være forsynet med et gummibelagt gulv, der hvor bagsædet burde have været. Varmen i bilen stod på og blæste op nedefra. Da jeg udbad mig en forklaring på hans forsinkelse, kiggede han blot på mig med et groftbarberet ansigt og kørte videre. Jeg kunne mærke min egen vrede, men min åbenlyse irritation lod ikke til at anfægte ham det mindste. Han var en højskuldret klippe, selvglad og islænding.

         En lugt slog om mig, da vi trådte ind i lejligheden, syrlig og varm. Det lod heller ikke til at genere ham. Han gav mig et par instrukser, om vaskekælderen, supermarkedet og andet. Derpå satte han sig ind i stuen, mens jeg pakkede ud. Det irriterede mig at han var der, og at han var der uden at jeg vidste hvorfor. Han blev siddende i en time uden tilsyneladende at foretage sig noget som helst, sagde end ikke farvel da han gik.

         *
   

         Erik blev hurtigt afholdt blandt de ansatte. I begyndelsen udviste han stort initiativ og glæde ved arbejdet. Sådan opfattede jeg det ikke, jeg så det som ren udvendighed. Så stadigvæk den gamle Erik fra nabohuset, der var dygtig til at tale for sig. Han havde sin kække jargon at skjule sig i og virke igennem. Den gik rent ind hos Nina. Hun var særlig glad for ham, og der var sikkert lidt moderkompleks involveret. Hun tog hele slæbet, når de var på vagt sammen. Erik var typen, der gik ind dér hvor andre var godt i gang, tog over og undlod at gøre arbejdet færdigt.

         Et halvt år efter jeg havde ansat ham, blev der rokeret rundt. Han ville gerne være nattevagt. Det er ikke normal praksis, at en uddannet medarbejder er fast nattevagt, men jeg satte mig ikke imod. Gik med til det, fordi jeg troede, det ville gavne afdelingen. På dagvagterne skabte han en del røre med sine vældige idéer, der aldrig blev ført ud i livet. Han lovede beboerne snart det ene og snart det andet, at de skulle komme med på udflugter, på restaurant og til arrangementer, men det blev ofte ved snakken. Jeg tog det op på personalemøderne, men han affærdigede det. Mente jeg opfattede det forkert. Jeg holdt på mit. Den beboer han var kontaktperson for kunne ikke være tjent med det. Han fik til dels medhold blandt sine kolleger. De syntes måske nok han var for flot og løfterne for mange, men da en hel del af dem blev ført ud i livet, gjorde han alligevel mere end de fleste. Sådan endte diskussionen. Vi fik alle sammen en lille smule ret, men jeg blev nu ved mit. Det er en alvorlig sag at stille beboerne noget i udsigt og så ikke indfri det.

         At Erik fik sin vilje og sine nattevagter betød ikke, at ufreden var forbi. Han klagede ustandseligt over at det var koldt på vagterne, at tapetet føltes isnende mod hånden. Og det blev kun endnu koldere, når trætheden begyndte at indfinde sig ud på de små timer og termostatordningen samtidig skruede yderligere ned for varmen. Systemet var styret centralt, så der var ikke så meget at gøre. Erik gav sig ikke, truede med at gå til fagforeningen. Jeg følte mig derfor tvunget til at tage det op på diverse møder, både på mellemniveau, afdelingerne imellem, og oppe i Amtet. Følte mig til grin, følte at de andre kiggede på mig som om jeg var en komplet idiot. Til sidst købte jeg et elektrisk varmeapparat og fik lidt fred.

         *
   

         Jeg sad i stuen på afdelingen, en sen eftermiddagsvagt. Tusmørket havde lagt sig og et blæsevejr arbejdede med bladene.

         Erik og Kristina skulle have været tilbage lidt efter halv seks, kort efter forretningernes lukketid. Det var en klar aftale. De var taget til byen for at købe nyt tøj, og klokken var efterhånden hen ad halvotte. Jeg husker fjernsynet var tændt. Som altid på den tid. Den livfulde tv-rude, der vibrerede af lys og flimrende billeder, og beboernes ubevægelighed foran skærmen. De fleste havde taget plads i de bastante sorte stole, der var stillet op i to rækker foran fjernsynsskærmen.

         Da de endelig kom, var de begge to en anelse beruset, ikke så meget at det krævede tjenstlig påtale, men Kristina var rød i kinderne. Jeg sendte Erik hjem og blev selv tilbage på afdelingen og tog hans nattevagt. Næste morgen fortalte jeg morgenvagterne, at han havde meldt sig syg. Til Kristina nævnte jeg aldrig episoden med et ord.

      
   


            28/6-1990
   

         
Foran mig på bordet ligger Jens’ journal. Øverst personnummeret sammen med de fire ekstra kode-cifre, jeg aldrig har forstået meningen med. Hans foto, med små grå ringe om de fysiske karakteristika, er sat fast med en svær clips. Først er der anbragt en kort præsentation af Jens’ fysiognomi, 1959 lyder årstallet. Det hele er nedfældet med stærkt hældende skråskrift på en art tyndt pergamentpapir, skrevet uden pronomen eller kaldenavn som om Jens ikke var noget i sig selv, men ene og alene et resultat af kropsbygning og adfærd: Mongol, ledene er abnormt bevægelige, kraniet meget lille, fødder og hænder plumpt byggede. Tungen tyk og furet og hænger altid ud af munden. Har af den grund haft svært ved at die. Blevet meget fed i ansigtet, på halsen, brystet og underlivet. Gemytlig og klovnagtig. Uvorn under måltiderne.
Den sidste oplysning går på Jens’ manerer og har til opgave at fremvise journal-skribentens prisværdige optagethed af de ting. Hos mig kalder den for længst glemte billeder frem. Jeg har en håndgribelig følelse af, at dværgvæksten sidder her, lige ved siden af mig med sine små og korte arme. Tungen roterer rundt i ansigtet, mens maden arbejder sig ud gennem munden.
*
   
På taget overfor sidder alle fire håndværkere med madpapir og flasker.
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