
   [image: Cover: Medusa by Michael Dibdin]

   
      
         
            Michael Dibdin
      

            Medusa
      

            En Aurelio Zen historie
      

            Oversat af Jan Mølgaard
      

         

         
            Lindhardt og Ringhof
      

         

      
   


   
      
         
            Medusa

             
      

            Oversat af Jan Mølgaard

             
      

            Originaltitel: Medusa

             
      

            Originalsprog: engelsk

            Forsidebillede: Shutterstock

            Copyright ©2005, 2022 Michael Dibdin og SAGA Egmont

             
      

            Alle rettigheder forbeholdes

             
      

            ISBN: 9788726448917

             
      

            1. e-bogsudgave

            Format: EPUB 3.0

             
      

            Denne bog er beskyttet i medfør af gældende dansk lov om ophavsret. Kopiering må kun ske i overensstemmelse med loven. Det betyder f.eks. at kopiering til undervisningsbrug kun må ske efter aftale med Copydan Tekst og Node.

            Titlen er en genudgivelse af et tidligere værk udgivet med datidens sprogbrug.

             
      

            www.lindhardtogringhof.dk

            Lindhardt og Ringhof A/S er en del af Egmont. Egmont er Danmarks største mediekoncern og en fond, som hvert år uddeler næsten 100 millioner kroner til børn og unge, der har det svært.

         

      
   


   
      
         
            Pulchra es amica mes suavis et decora sicut Hierusalem terribilis ut castrorum acies ordinata. Averte oculos tuos a me quia ipsi me avolare fecerunt.

         

          
      

         
            Du er vidunderlig min kæreste, dejlig og yndefuld som Jerusalem, frygtindgydende som en hær, opstillet til slag. Vend dine øjne fra mig, for de driver mig på flugt.
      

            Salomons Højsang 6,3

– oversat efter Vulgateudgaven
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         En fedtet tåge havde forvandlet gaderne til mysterier, trukket forhæng for facaderne på begge sider, gjort kendte landemærker fremmede og overtrukket vinduerne med en halvt uigennemsigtig hinde, der virkede tykkere end vand. Gabriele forsøgte at rykke væk fra den fede kvinde på sædet ved siden af, som i sin mobiltelefon berettede grusomme detaljer om en eller anden ældre slægtnings kolostomi, men hendes korpus til venstre for ham gav stadigvæk ikke plads til, at han kunne læse sin avis ordentligt. Det eneste, han så nogenlunde kunne se, var en overskrift, der refererede til nogle kampe, som var under udvikling i et fjernt land, hvor unge mænd dræbte og blev dræbt. Udenfor snerrede og gøede den træge trafik. Sporvognen rumlede af sted i sin reserverede vejbane gennem den tilhyllede by, mens klokken ringede konstant som et varsel om dens komme.

         »Guderne må vide det!« sagde den fede kvinde. »Først skal jeg hente bilen hos Pia, hvis hun da overhovedet er nået frem, hvilket jeg tvivler på, og bagefter er det ikke til at vide med den her forbandede tåge.«

         Gabriele trykkede sig ind mod vinduet og slog kraven op på sin grønne lodenfrakke i et symbolsk forsøg på at lukke den fede kvinde ude. Han holdt af tågen, der fik verden til at blive mere stilfærdig og aflukket. Det skinnende forvandledes til mat, alle skarpe lyde blev dæmpet, og substansen suget ud af den bastante masse omkring ham. Ting blev forvandlet til anelser, til usammenhængende elementer i en vag erindring.

         På en næsten tilsvarende måde gled hans utallige barndomserindringer om tågede dage over i andre minder. Minder om sygdommens tåger – om denne sygdom nu var indbildt eller reel – infektionssygdomme og influenza og feber. »Jeg har det ikke godt, mor.« Hun havde altid været indstillet på at tro ham, og fordi han vidste, at det glædede hende, så betænkte han sig ikke på at overdrive eller foregive symptomer, uanset den svage skyldfølelse. Hans mor holdt af, når han var syg. Det fik hende til at føle sig nødvendig. Nogle gange havde han oven i købet en fornemmelse af, at hun vidste, at han simulerede, men tilgav ham eller måske ligefrem opmuntrede ham til det.

         Tåge betød for Gabriele også den fjerdyne, som hans mor rystede og lagde over ham, samtidig med at det magtesløse ur insisterede på, at han skulle i skole, en skole fyldt med bøller og terperi. »Min sky,« havde han kaldt den. Vægtløs og varm, og smidt til side i samme øjeblik, hans mor havde forladt rummet, sådan at han kunne løbe over til reolen og vælge en bog, som han kunne tage med i seng og krybe ned under skyen med igen. Bøger var en anden slags tåge, der lagde sig over og underminerede de autoritative, officielle sandheder og afslørede dem som det bedrag, de var. Han vidste, at historierne var det rene opspind, personerne marionetter, og afslutningen forudbestemt. Hvorfor virkede de så mere virkelige end virkeligheden? Og hvorfor var ingen andre rystede over denne fornøjelige skandale?

         Sporvognens hjul hvinede, da den stoppede, og den fede kvinde rejste sig, mens hun stadigvæk talte uafbrudt i sin mobiltelefon, trådte ud på gaden og omgående forsvandt. Dørene lukkede sig igen, og sporvognen satte sig rystende i bevægelse. Da sædet ved siden af ham nu var tomt, åbnede Gabriele sin avis og løb igennem de aktuelle internationale og politiske nyheder. Som sædvanlig mindede de ham om hans mors regler for resterne fra middagsbordet: »Bare tilsæt en ny ingrediens, så kan man servere det igen og igen.«

         Her i byens gamle centrum virkede tågen endnu tykkere og langt mere virkelig end de flygtige glimt af sten og glas, som dukkede op og forsvandt i de få åbne områder, den tilbød. Gabriele slog op på Cronaca-siderne, telegramnyhederne, hvor han kunne læse om et familiedrab i Genova, et narkodødsfald i Torino og om et lig, der var blevet fundet i en gammel, militær tunnel højt oppe i Dolomitterne.

         Sporvognen satte farten ned før det næste stoppested, det sidste før hans. Gabriele lukkede avisen og foldede den sammen, så den kom til at ligne en kort stav, og stak den så i lommen og steg af sammen med syv andre. Han blev stående ved stoppestedet, mens han lod, som om han fik et hosteanfald, indtil de syv andre var forsvundet i tågen. Sporvognen rullede væk med sin last af lys og efterlod ham halvblind midt i tågen.

         Han bevægede sig ind på fortovet og sprang for at undgå lysene fra en bil, der viste sig at være meget tættere på, end den havde virket, og tumlede så af sted i samme retning som sporvognen, mens han med mellemrum standsede op for at lytte og snuse til den tunge luft. Efter at han havde passeret nogle karreer, dukkede der en cafe op, som om den var skruet sammen i sidste øjeblik af fragmenter af lys og genskær. Gabriele standsede op et øjeblik og skubbede så døren op.

         Han var aldrig før stået af sporvognen ved dette stoppested og havde aldrig været på den cafe, så det var vel kun naturligt, at han måtte interessere sig levende for enhver detalje i indretningen, udsmykningen og navnlig kundekredsen. Han betragtede de andre gæster omhyggeligt og koncentrerede sig navnlig om dem, der kom ind efter ham. Da hans cappuccino og brioche blev serveret, tog han dem med ned for enden af barens marmorplade, hvor den rundede sig for at mødes med væggen. Derfra havde han overblik over hele cafeen og den eneste indgang. Kunderne virkede akkurat som den slags mennesker, man kunne forvente at finde i sådan en cafe i denne del af Milano på dette tidspunkt af dagen: solide, selverhvervende mennesker med godt helbred og helt igennem optaget af deres egne sager. De stod to og to eller i større grupper, og ingen af dem interesserede sig for ham.

         Gabriele tog avisen op af lommen, foldede den omhyggeligt ud og læste artiklen igen. Derefter smed han den i affaldskurven og tørrede hænderne i en papirserviet, som han trak ud af et metalstativ på disken. Hvem ville have troet det? Efter alle de år.

         Hvis det ikke havde været for postkortene, så havde han måske selv haft held til at glemme det nu. Når man ellers så bort fra dengang, hvor en eller anden kommunistisk journalist dukkede op og spurgte ham ud om Leonardo under påskud af, at han ville købe en bog. Men ham var Gabriele sluppet af med uden videre.

         Serien af postkort var begyndt året efter, at Gabriele var trådt tilbage. Siden da var der kommet et om året, uanset hvor han boede – alle afsendt fra Rom og poststemplet på den dato, hvor Leonardo var død. Siden 1993 var de kommet til butikken. Det var altid det samme kort, et billigt turistpostkort med et billede fra Loggia dei Lanzi i Firenze af Cellinis bronzestatue af Perseus med Medusas afhuggede hoved i hånden. Gabrieles navn og adresse var skrevet med trykte bogstaver på højre side af bagsiden, mens det felt, som var beregnet på meddelelsen, stod tomt.

         »Vi må hellere se at komme videre,« sagde en af mændene i baren. »De venter på os.«

         Og der var også folk, der ventede på ham, tænkte Gabriele. Hvis ikke i dag, så i morgen. Hvis ikke på arbejde, så derhjemme. Hvad der gjorde det hele værre var, at han ikke havde den mindste fornemmelse af, hvem de folk var. Medusa var noget, han havde lagt bag sig for lang tid siden. Han havde oven i købet fået tatoveringen fjernet – et kirurgisk indgreb, som havde kostet ham en del penge og en smule ubehag. Alt hvad han nogensinde havde vidst om organisationen, havde været navnene på de tre andre i hans celle. Men der havde naturligvis været mange andre ud over dem og oven over det hele en kommandostruktur, der helt sikkert havde forbindelser helt op til toppen af det militære og politiske hierarki. Han havde læst i en avis nogle år tidligere, at Alberto – nu oberst Guerrazzi – var placeret på et højt niveau i den hemmelige tjeneste. De folk havde magt. Hvis de følte sig truet, hvad de helt sikkert gjorde, af risikoen for, at sandheden bag Leonardos død blev afsløret, så ville deres reaktion formodentlig være omgående, forebyggende og helt igennem uforudsigelig.

         Udenfor var tågen lige så uigennemtrængelig som før. Gabriele trådte ind i den første port, han nåede frem til, og så sig tilbage. Ingen kom ud fra den cafe, han lige havde forladt. Langsomt gik han videre med sænket hoved, tilsyneladende kun koncentreret om at holde sig oprejst og at undgå forhindringer. En skinger klokkelyd annoncerede ankomsten af endnu en sporvogn. Den standsede ved det stoppested, hvor han normalt stod af hver eneste morgen. Han ventede, til gruppen af passagerer havde spredt sig, og inspicerede så gaden omhyggeligt. Rækken af butikker i stueetagen af det store palazzo fra det attende århundrede var begyndt at lukke op. Det var fortrinsvis modebutikker og butikker med tasker og den slags. Kun juvelerbutikken, en frisørsalon og hans eget antikvariat brød tendensen. Der var kun få mennesker ude og ingen mistænkelige tilskuere, men han vidste, at dette intet betød. Da det gik op for ham, at han nu selv var begyndt at virke påfaldende, drejede han til venstre og begyndte at gå rundt om karreen.

         Jeg er ikke god til det her, tænkte han. Det har jeg aldrig været, og det vil jeg aldrig blive. Han havde arbejdet hårdt på det, men uanset hvad han forsøgte sig med, så havde han aldrig været et naturtalent som Alberto, Nestore og stakkels Leonardo. Ikke reelt officersmateriale. Han havde aldrig glemt den bemærkning. Den havde gjort ondt, selvom officer var det sidste, han havde lyst til at blive, hvis han skulle være ærlig. Desuden havde det ikke ændret noget. Der var blevet trukket i tråde, og der var blevet trykket på knapper, og så var han blevet udnævnt alligevel, takket være sin fars indflydelse. Hvilket hans far i øvrigt aldrig havde ladet ham glemme.

         Men rekrutplageren på militærakademiet havde haft ret. Han var ikke officersmateriale. Han kunne følge ordrer lige så trofast som en hund, men han kunne ikke udstede dem på en sådan måde, at det fremkaldte den samme form for tankeløs lydighed hos andre. Eller hos ham selv for den sags skyld. Først og fremmest savnede han det nødvendige initiativ til at improvisere med succes, når situationen spidsede til, og der ikke var en overordnet i nærheden til at fortælle ham, hvad han skulle gøre. Sådan som nu.

         Hvad skulle han stille op? Hvor skulle han tage hen? Han havde ikke talt med sin søster i ugevis, og desuden ville de ingen problemer få med at finde ham der. Det samme kunne siges om hans få, nære venner – under forudsætning af, at han kunne trænge sig på hos dem uden en ordentlig forklaring. Det var fristende at tage en tur til udlandet, men det betød kreditkort og papirer og den slags, og begge dele kunne spores. Hvad han virkelig havde brug for, var at forsvinde helt, indtil problemerne havde løst sig selv.

         Han gik videre med den samme, falske målbevidsthed gennem de hvirvlende tågeskyer. Da endnu en bar dukkede op, drejede han af og gik ind i den med lukkede øjne og bestilte en whisky. Gabriele drak næsten aldrig, og slet ikke før frokost. Men han tømte glasset med den modbydelige væske, som var det medicin, mens han stirrede på billedet af sig selv i spejlet bag baren, forundret som altid over den robuste, senede krop og det faste blik. Han tænkte altid på sig selv som en lille, ranglet, sårbar og helt igennem utilstrækkelig mand. Livet havde spillet ham det puds, at det havde anbragt den personlighed inden i en krop, der så ud som om den tilhørte en professionel weltervægter. Det puds havde forhindret, at han fik tæsk i skolen og siden hen på militærakademiet, men selv de små sejre føltes hule – vundet ved et bedrag. Og kvinderne i hans liv var aldrig – i modsætning til mændene – blevet narret. Tværtimod, de havde elsket ham – de få af dem, som holdt mere end en uge eller to – akkurat for den svaghed, som de så sikkert havde diagnosticeret. En tid havde det være dejligt at blive passet på igen, men i sidste ende havde han følt det som endnu et nederlag.

         Desuden havde de alle sammen haft lyst til at blive rigtige mødre, og han havde ingen hensigter om at bidrage til en genudsendelse af den triste og elendige farce. Hippolyte Taine, hvis samlede værker Gabriele læste lige nu, havde som sædvanlig ramt det helt præcis og nådesløst: »Tre ugers flirt, tre måneders kærlighed, tre års skænderier, tredive års overlevelse og så begynder børnene forfra.« Det skulle ikke ske for ham. Desuden kunne man risikere, at det blev en dreng. Han havde oplevet tilstrækkeligt med far-søn-elendighed til, at det kunne fylde adskillige liv. Kvinderne havde fornemmet dette og var forsvundet, og nu havde Gabriele helt tabt interessen for den slags. Hvis man ikke ville have børn, hvad skulle det så tjene til? I hans alder virkede seksualiteten en anelse ulækker og tåbelig, og den optagethed af den, som samfundet udviste, forekom ham nærmest deprimerende og sygelig. Ifølge nogle bemærkninger, som hans mor var kommet med fra tid til anden, så var dét i det mindste noget, han havde til fælles med sin far.

         Baren var ved at blive fyldt. Den var lille og temmelig slidt målt i forhold til standarden i kvarteret, og kunderne var meget anderledes end på den foregående: handlende, gadefejere, chauffører, færdselsbetjente, pensionister, viceværter ...

         Der gik en tid, før tiøren faldt, og da det skete, var Gabriele fornuftig nok til ikke at bruge sin mobiltelefon. Barens mønttelefon var anbragt bagerst i lokalet, i lagerområdet, hvor borde og stole tyndede ud og blev erstattet af kasser med mineralvand, papkasser med chips, ubrugt reklamemateriale og en defekt fryseboks med åbent låg. På væggen ved siden af telefonen hang der et sort-hvidt luftfotografi af en lille by et eller andet sted i det fugtige fladland mod syd – Crema eller Lodi måske. Det så ud til at være blevet taget lige efter krigen, for der var stadigvæk ikke bygget ret meget uden for bymuren – ikke andet end nogle få villaer og en jernbanestation. Længere ude lå den udstrakte slette, som hist og her var gennemskåret af jordveje og med lange mellemrum plettet af isolerede cascines – de rektangulære, sammenbyggede bondehuse, der var så karakteristiske for Po-dalen.

         Der stod han med telefonen i hånden og stirrede op på fotografiet. Til sidst forvandlede klartonen sig til en arrig hylen. Gabriele lagde på, stak en mønt i sprækken og drejede nummeret. Nu vidste han, hvad han ville gøre, og at det kunne gøres.

         »Pronto.«

         »Fulvio, det er Gabriele Passarini.«

         »Salve, dottore.«

         »Kan De huske dengang for flere år siden, hvor jeg låste mig selv ude fra butikken?«

         En kort latter.

         »Er det sket igen?«

         »Det er det. Og jeg vil gerne have Dem til at gøre det samme, som De gjorde sidste gang. Er De med?«

         »Altså at gå ned til ...«

         »Ja, ja! Præcis det samme som De gjorde sidste gang. Jeg venter på Dem.«

         Der opstod en pause. Da Fulvio sagde noget igen, lød han forfjamsket, måske på grund af intensiteten i Gabrieles stemme.

         »Udmærket, dottore. Jeg har masser af arbejde her til morgen, men ...«

         »De skal nok få noget for ulejligheden.«

         Han lagde på, tørrede håndfladerne i frakken og vendte tilbage til baren, hvor han bestilte og slugte en kop kaffe og betalte sin regning, før han forlod baren.

         Fulvio ventede på ham lige inden for døren. Viceværten var en mager, ludende mand, hvis konstant overraskede ansigtsudtryk – et resultat af at han havde mistet øjenbrynene ved en arbejdsulykke – gav ham en let tåbelig fremtoning. Men faktisk var Fulvio formidleren af – hvis ikke initiativtageren til – alt, hvad der skete i bygningen. Dette havde Gabriele indset meget hurtigt, og han havde altid sørget for, at Fulvio var klar over, at han både fattede og anerkendte denne tilstand: en panettone fra et af byens bedste bagerier hvert år til jul, chokolade til hans kone på hendes fødselsdag og gode og rigelige drikkepenge med mellemrum.

         Viceværten trak Gabriele indenfor, lukkede så den rustne jerndør og låste den igen. En svag pære oplyste trappen ned til kælderen.

         »Noget nyt?« spurgte Gabriele henkastet og brugte den formulering, som var blevet standardindledning til deres samtaler.

         Fulvio sukkede dybt. Efter den meget tydelige og overdrevne ophidselse i Gabrieles stemme i telefonen, virkede han lettet ved at kunne vende tilbage til dette velkendte emne.

         »Næ, hvad skal man sige? Signora Nicolai fik et let hjerteanfald igen i sidste uge, men hun er kommet sig nu og overlever sikkert os alle. Pasquino og Indovina har det omtrent som de plejer at have det, og familien Gambetta skændes stadigvæk om, hvem der skal have hvad af arven efter deres onkel. Men jeg garanterer Dem, dottore, der bliver en lejlighed ledig her før eller siden.«

         »Men nok ikke i min levetid.«

         »Hæ, hæ, hæ.«

         De gik ned ad trinnene og igennem en snæver passage, der førte ind til et hvælvet rum fyldt med svage skygger, der blev holdt fast i uklarhed af de tynde striber af lys, som faldt ind gennem de tilgitrede vinduer i gadeplan over dem. Fulvio fandt en anden nøgle frem fra det nøgleknippe, som han havde i hånden, og låste en dør op for enden af kælderrummet. Han tændte en svag pære, og så fortsatte de ind i endnu en underjordisk kælderhvælving af samme form og størrelse som den foregående, men denne gang med en kraftig lugt af kul. Det knasede på gulvet under fødderne, da de krydsede hvælvingen og gik over mod en trappe i hjørnet, som førte op til bygningen over dem.

         De var nået omtrent halvvejs frem, da lyset gik ud. Den ubærlige erindring om skrigene og bønnerne og forbandelserne dukkede op i Gabrieles bevidsthed. »Du ville også skrige sådan, hvis det skete for dig,« havde han tænkt dengang. Det havde været det værste ved det hele, den måde som de havde reduceret Leonardo – den unge præst, som Nestore spøgefuldt havde omtalt ham på grund af hans demonstrative mangel på interesse i kvinder – til laveste fællesnævner for al menneskelig eksistens. Mennesker kunne ødelægges, selv før de blev dræbt, og han var medskyldig i sådan en ødelæggelse, lige så meget som i selve drabet. Den rædsel havde han aldrig kunnet gemme sig for, blot fortrænge. Men det at fortrænge var ikke længere en mulighed, fordi de andre involverede ikke ville glemme.

         »Dottore?«

         Ekkoerne gav Fulvios stemme en uventet autoritet, men det eneste svar, han fik, var en hvæsen, der mindede viceværten om de blæsebælge, som de havde brugt til at nære ilden i smelteovnene, dengang han startede som lærling i støberiet. Han rodede rundt i lommen, fandt sin lighter og tændte for den.

         »Dottore?«

         Ved en kraftanstrengelse fik Gabriele sit anfald under kontrol. Skrigene blev svagere, de rædselsfulde detaljer blegnede, det rå bjerg forvandledes atter til pudsede vægge.

         »Det er ikke noget i vejen,« sagde han.

         »Trappen er lige her. Følg efter mig.«

         De kravlede op ad trinnene og fortsatte igennem en kort gang. Efter at have fumlet lidt med sin lighter og sine nøgler for enden af gangen fik Fulvio låst endnu en dør op og snublede så i det samme.

         »Porca Madonna«!

         Lighteren gik ud, og rummet på den anden side af døren var mørkt, men Gabriele gik selvsikkert ind og fandt sine nøgler frem. Nu vidste han, hvor han var. Efter at være trådt hen over den faldne vicevært såvel som hen over gulvmoppen og spanden, Fulvio var faldet over, låste han op og åbnede den indre dør. Det stålgitter, som beskyttede udstillingsvinduet, lod akkurat lys nok slippe igennem til, at han kunne se. Bag ham kom Fulvio op at stå og stod og famlede efter lyskontakten ved siden af døren. Gabrieles hånd greb fat i hans arm.

         »Nej!«

         Viceværten gloede på ham med et overrasket ansigtsudtryk, som intet havde med de fraværende øjenbryn at gøre.

         »Intet lys?« hviskede han.

         Gabriele rystede på hovedet.

         »Jamen, hvorfor ikke? Hvad handler det her egentlig om?«

         Såret og ydmyget over sit fald lød Fulvio vred nu.

         »De havde jo Deres nøgler hele tiden! Hvorfor skulle vi så fjolle rundt på den måde? Hvad er det, der foregår?«

         Gabriele var trådt fremad ind til midten af rummet og stod nu og så rundt på de mange, tætpakkede bogrygge. Deres diskrete, men overdådige farver syntes at fylde luften som blid orgelmusik.

         Fingre trak ham i ærmet.

         »Jeg forlanger en forklaring, dottore!«

         Gabriele anbragte en pegefinger mod sine læber.

         »Enhver ting til sin tid, Fulvio.«

         Han følte sig rolig og sikker nu. Han kendte alle bøgerne, kunne gengive titler, forfatternavne, udgaver, datoer og forlag uden at flytte sig. Hvis bare han kunne blive her med en rar lejlighed ovenpå, så han kunne få noget søvn og skifte tøj en gang imellem, men stadigvæk kunne komme ned og kommunikere med sine bøger uanset hvornår, om dagen eller om natten.

         Han gik over til pengeskabet, der var anbragt bag skranken, hvorfra han normalt præsiderede over butikkens ceremonier. Viceværten trissede kejtet rundt, mens han mumlede et eller andet for sig selv. Gabriele drejede kodelåsen det nødvendige antal gange og åbnede den tunge dør. Mens han vendte ryggen til Fulvio, stak han hurtigt et bundt pengesedler i lommen.

         »Det her virker helt igennem ejendommeligt,« sagde viceværten igen i et irriteret tonefald. »Med al mulig respekt, dottore, så skylder De mig en forklaring.«

         Gabriele låste pengeskabet igen og satte sig ved sit skrivebord, hvor han hurtigt skrev noget på et visitkort. Med et sidste blik rundt i butikken rejste han sig så og gik tilbage til Fulvio. Han trak to pengesedler ud fra bundet i lommen og rakte dem frem.

         »Her har De Deres forklaring,« sagde han. »Jeg er muligvis væk en tid. Når jeg vender tilbage, får De det samme en gang mere for hver uge, jeg har været væk. Til gengæld vil jeg have Dem til at holde et skarpt øje med butikken og navnlig være opmærksom på, om der dukker nogen op og spørger efter mig. Skriv datoerne ned sammen med beskrivelser af folk og de navne, som de opgiver. Og noter Dem først og fremmest, hvad der bliver sagt. Endelig vil jeg gerne have Dem til at sætte det her op i butiksvinduet, lige så snart jeg er taget af sted.«

         Han rakte viceværten det kort, han havde skrevet. Under navnet og boghandelens logo stod der Chiuso per Lutto. Fulvio kiggede på ham med fornyet forståelse, sympati og respekt.

         »De sørger altså, dottore? Dødsfald i familien?«

         Gabriele smilede svagt.

         »Ja,« sagde han. »Jeg går ud fra, at det kan sammenfattes sådan.«
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         »Jeg går ud fra, at du har hørt den skrækkelige nyhed.«

         Riccardo stod lige inden for døren i køkkenet med en stak tallerkener mellem hænderne og så lige så tåbelig ud, som han plejede at gøre.

         »Hvilken skrækkelig nyhed?« spurgte Claudia og tog imod tallerkenerne.

         Han svarede ikke med det samme. I stedet vendte han sig og lukkede døren ind til stuen. Det var noget, han aldrig havde gjort før. Et øjeblik kom hun til at tænke på ...

         Men det var fjollet. Det var jo bare Ricco, og desuden var den tid forbi. Hun anbragte tallerkenerne på bordet og betragtede ham med en vis skarphed. Disse eftermiddage med familien Zucotti havde en fast, beroligende rytme, som aldrig blev forstyrret. Den måde, kortene faldt på, var det eneste, der fik lov til at variere, og selv da vandt hun og Danilo altid.

         »Hvad er det, du snakker om?«

         Spørgsmålet så ud til at forvirre den stakkels Riccardo endnu mere. Og da svaret faldt, skete det stammende og usammenhængende, som var det en skræmt kærlighedserklæring.

         »Liget. Det der lig. Oppe i bjergene ... hvor er det rædselsfuldt.«

         Han gned hjælpeløst hænderne mod hinanden.

         »Det har ligget deroppe i tredive år, siger man.«

         Claudia rynkede næsen i afsky.

         »Der blev sagt noget om det i nyhederne. Jo, det er rædselsfuldt. Hvorfor snakker vi så om det?«

         Riccardo stirrede på gulvet, på vasken og endelig ud af vinduet mod Veronas tage. Stirrede alle mulige andre steder hen end på hende. Det virkede næsten, som om han var ved at komme til at græde, og pludselig stod svaret på hendes hjerteløse spørgsmål klart. Han måtte naturligvis have kendt offeret eller i det mindste familien. Let besværet af sin dårlige samvittighed trådte hun frem, tog hans hånd og gned den let.

         »Det må du undskylde,« sagde hun.

         I akkurat det øjeblik gik døren op, og Raffaela trådte ind.

         »Åh!«

         Hun stillede kaffekanden fra sig, som hun havde medbragt som undskyldning. Også det var nyt. Når de mødtes i familien Zucottis hjem, serverede Raffaela, og Danilo hjalp hende med at rydde op. Her hos Claudia var det hende og Riccardo, der klarede det hele. Ligesom i kortspillet skiftede de aldrig partnere.

         »Jeg håber da ikke, at jeg afbryder noget!« fortsatte Raffaela køligt.

         »Selvfølgelig ikke!« svarede hendes mand og viste helt klart, hvor nervøs og ophidset han var. »Det var bare ...«

         Han afbrød sig selv.

         »Ricco fortalte mig bare om den skrækkelige historie med ham klatreren, som de fandt død i den klippehule i nærheden af Cortina. Jeg vidste ikke, at I var personligt involveret i den sag. Det gør mig ondt.«

         Raffaela Zucotti sendte hende et blik, der helt klart havde til hensigt at fortælle hende – altså Claudia – at hvis hun så meget som et sekund troede, at hun – altså Raffaela – ville falde for sådan en fjollet, gennemskuelig undskyldning, så måtte hun tro om igen. Hun vendte sig mod sin mand og sagde ingenting på en meget demonstrativ måde.

         »Jeg troede, at det måske var en, som Claudia havde kendt,« sagde Riccardo hektisk.

         »En død bjergklatrer?« sagde hans kone syrligt.

         »Ingen ved, hvem han var. Han blev fundet af nogle østrigske klatrere. Eller huleforskere, hvis man skal være mere præcis.«

         Tredive års undervisning på et liceo classico havde gjort Raffaela parat til at håndtere hans ordkløveri.

         »Uanset om deres forskning drejede sig om tinder eller grotter,« sagde hun og stirrede demonstrativt på Claudias fyldige skikkelse, »har jeg svært ved at se, at den historie har noget personligt med nogen af jer at gøre.«

         Claudia lo afslappet.

         »For Guds skyld, Raffaela! Det hele var bare en misforståelse. Ricco omtalte nyheden, og jeg troede af en eller anden grund, at han kendte den stakkels mand. Jeg viste bare min sympati, det er det hele.«

         Hun vendte ryggen til dem og gik tilbage til dagligstuen, hvor Danilo sad ved sofabordet og pillede ved et spil kort. Claudia satte sig i sofaen ved siden af ham og påbegyndte en intensiv monolog om den mest aktuelle skandale blandt de kendte. Monologen blev fremført med en næsten uhørlig undertone, og hun tog overhovedet ikke notits af familien Zucotti, da de dukkede op ude fra køkkenet.

         »Tusind tak, cara!« udbrød Raffaela og tog kontrol over situationen som sædvanlig. »Det var helt igennem perfekt. Vi har haft det dejligt, men nu må vi virkelig se at komme af sted. Det ser ud til at blive regn, gør det ikke? Kom så, Ricco.«

         Hendes mand derimod opførte sig helt igennem ejendommeligt og stod og stirrede på Danilo med en tavs intensitet, som Claudia fandt helt uforståelig.

         »Riccardo!« sagde hans kone advarende.

         »Certo, sì. Arrivo. Anzi, andiamo. Cioè ...«

         Claudia antydede en vinken og smilede.

         Da hoveddøren langt om længe lukkede sig bag hendes gæster, rejste hun sig fra sofaen.

         »Jeg vil lige smutte i noget mere komfortabelt,« sagde hun og vendte ryggen til ham, men uden at gå.

         Danilo rejste sig lydigt og lynede hendes kjole op. Claudia gik ud i entreen og ind i sit soveværelse, samtidig med at kjolen gled ned fra hendes skuldre og blev hængende omkring hendes hofter. Mens hun lod døren stå åben, lukkede hun sin brystholder op og sukkede blidt, da den faldt til gulvet. Hun sparkede skoene af og vred sig ud af kjolen. Derefter tog hun strømperne af og åbnede det forhadte korset. Med et lille hop passerede hun over ruinerne og trak en silkenatkjole på som et lag af forynget hud.

         »Hvad var det der for noget?« sagde hun, da hun vendte tilbage til stuen.

         Danilo stod nu ved et lille bord fyldt med billeder af Claudias søn Naldo – dækkende hele perioden fra fødslen og frem til hans tyveårs fødselsdag. Han pillede stadigvæk nervøst ved spillekortene.

         »Raffaela ser ud til at tage livet frygteligt hårdt, poverina. Ikke at det at blive ældre er let for nogen af os, men prøv at forestille dig, at du havde levet sammen med den rædselsfulde Riccardo i fyrre år og så lige pludselig fatter, at timeglasset er løbet ud. Det må føles som at blive lænket til sengen med en dødelig sygdom, efter at man hverken har udrettet noget eller har set noget.«

         »Hvorimod du har sprunget fra seng til seng, har udrettet alting og alligevel aldrig er blevet lænket til noget.«

         Claudia trak sit neglige sammen om sig og lo på en meget bevidst måde.

         »Helt ærligt, hvad du dog siger! Jeg opførte mig helt igennem respektabelt, da Gaetano stadigvæk levede.«

         Danilo løftede ironisk det ene øjenbryn.

         »Jeg mener, jeg gik da aldrig i seng med nogen fra vores omgangskreds,« svarede Claudia. »Hvad mere kan man forlange?«

         Danilo så ikke ud til at have lyst til at spørge om noget eller sige noget i det hele taget. Men han havde på den anden side heller ikke lyst til at tage hjem. Endnu en lille anormalitet. Det var den ene efter den anden den eftermiddag.

         »Har du lyst til lidt kage?« spurgte Claudia meget demonstrativt. »Og måske lidt mere kaffe?«

         Danilo lagde spillekortene fra sig og vendte sig mod hende. Det så ud, som om han var på nippet til at sige noget, men i stedet sendte han hende så en af sine drengede grimasser, som altid charmerede Claudia, også selvom hun vidste, at han var i stand til at levere dem på bestilling, når det passede ham.

         »Hvad morer du dig over?« spurgte hun.

         »Jo, jeg kom bare lige i tanker om, hvad Gaetano plejede at sige om spillekort. Ved du, at dem, vi bruger, er anderledes end dem, man bruger i alle andre lande? Ikke bare hvad angår motiverne, men også fordi vi kun bruger fyrre kort – uden tiere, niere og ottere. Gaetano påstod, at det symboliserede alt det, der var galt med den italienske hær. Næsten en tredjedel af styrken bestod af ældre officerer, mens resten bare var kanonføde. De gamle var ikke altid dumme og de unge tit modige, men det, der manglede, var et solidt, troværdigt kontingent af sottufficiali, der kunne holde det hele sammen og få tingene gjort ude i marken. Det var det, der holdt den tyske hær sammen under Verdenskrigen – selv efter Stalingrad og Normandiet. Deres underofficerer var de bedste i verden.«

         »Ja, Gaetano var god til at kede folk til døde med militærsnak,« svarede Claudia omgående. »Det var jeg nødt til at finde mig i. Han var min mand. Men fra dig behøver jeg ikke at finde mig i noget.«

         Danilos blik virkede, som om han forsøgte at spare hende for noget. Der faldt en ubehagelig stilhed over dem.

         »Nå, men nu tror jeg, at jeg vil have et bad,« sagde Claudia i et frisk tonefald og bevægede sig ind mod den indre entre. »Du kan bare lukke dig selv ud, når du er færdig.«

         Danilo trådte frem til hende, greb hende om håndleddet og trak hende tilbage i stuen. Forundret, næsten ophidset, lod Claudia det ske. Danilo var hendes ven og hendes partner i kortspil, en konstant sprudlende kilde af sladder, et menneske med en indiskutabel charme og en noget udefineret seksualitet. Men det eneste, han aldrig havde været over for hende, var fysisk.

         »Der er noget, jeg er nødt til at fortælle dig,« sagde han. »Sæt dig. Og lad mig skænke dig en drink.«

         »Jeg drikker ikke.«

         »Jo, du gør, cara. Det kan jeg lugte herfra. Vermouth, vil jeg tro. Den søde udgave.«

         Hun trak på skuldrene. Hun var godt klar over, at hendes neglige stod åbent på en meget upassende måde og viste halvdelen af hendes bryst, men det var det sidste, hun skænkede en tanke. Danilo havde travlt med at åbne og lukke skabslågerne.

         »Ude i køkkenet,« sagde hun. »Over vasken.«

         I en sølvæske, der egentlig så ud, som om den kun var til pynt, fandt Claudia en af sine sjældne cigaretter, mens Danilo vendte tilbage med et cognacglas næsten fyldt til randen med Cinzano Rosso. Han rakte glasset til hende og – i noget der virkede som en fortsættelse af den samme, bløde bevægelse – tændte han hendes cigaret med sin lighter.

         »Nå?« spurgte hun med markeret sarkasme. Hvad det end var, der foregik, så havde det varet alt for længe.

         Hun fik intet svar. Danilo stod der bare og stirrede frem for sig. Claudia tog en slurk af den røde væske, der smagte endnu mere rædselsfuldt end den plejede. Men Cinzano var en drik for damer. Hun kendte dem, der var gået videre til gin og vodka og aldrig havde fundet vejen tilbage.

         »Danilo, du har fået mig til at le, til at græde, og du har gjort mig vred. En eller to gange i alle de år har du også fået mig til at tænke. Nu begynder du at kede mig. Det havde jeg aldrig troet, du ville. Hvis du har noget at sige, så sig det for Guds skyld!«

         Danilo smilede nervøst.

         »Det må du undskylde. Jeg ved bare ikke med sikkerhed, hvordan jeg skal få begyndt. Det var Riccardo, som skulle have gjort det her, ser du. Han havde tid til at tænke det hele igennem, finde ud af den bedste måde at formulere det på. Men Raffaela brød ind og hev ham med sig hjem, og nu er jeg så nødt til at træde ind i stedet. Men det handler altså om det lig, de fandt oppe i bjergene i sidste uge.«

         »Det er gået op for mig. Men hvad i alverden er der med det lig?«

         Han forsøgte at komme i gang tre gange uden held, derefter slog han ud med hænderne, som om han appellerede til hende.

         »Hvor meget fortalte Ricco dig?«

         »Ingenting. Han skulle lige til at sige noget, da Raffaela dukkede op på ægteskabelig patruljetjeneste.«

         Klart lettet greb Danilo muligheden for at le.

         »Nå, ja så. Men sagen er altså, at liget ikke er blevet officielt identificeret endnu. Ikke desto mindre har kilder i Rom tæt på regeringen uformelt adviseret forskellige mennesker her om forskellige ting. Nogle af disse mennesker har så kontaktet Riccardo, der snakkede med mig, og vi var enige om, at det ville være bedst, hvis du først hørte det fra os.«

         »Hørte hvad for Guds skyld?«

         Danilo tøvede igen en tid, men gik så lige på som en hest, der skulle springe over et gærde.

         »Leonardo Ferrero.«

         Claudia bevægede sig ikke og sagde ikke noget. Reagerede faktisk slet ikke i det mindste et minut. Chok har deres egen logik og findes i forskellige former. At høre dette navn fra Danilos mund, var som at høre en puddelhund udtale Guds hemmelige navn.

         Hun lænede sig frem for at slå asken af sin cigaret, derefter rejste hun sig langsomt, så sig omkring med det samme forundrede udtryk i ansigtet som et menneske, der er faldet i søvn i en bus på vej hjem fra arbejde og vågner op og finder sig selv i et fremmed land.

         Danilo hostede.

         »Du kendte ham, mener jeg at huske.«

         Claudia smilede nu, som om hun langt om længe kunne lægge to og to sammen.

         »Løjtnant Ferrero? Selvfølgelig kendte vi ham. Han var en af Gaetanos favoritter. Men det er jo lang tid siden.«

         Langt om længe syntes det at gå op for hende, at Danilo stod der uden at sige noget.

         »Hvorfor bringer du det op nu?«

         »Fordi det på baggrund af den information, vi har modtaget – og jeg må understrege, at dette her er sagt i yderste fortrolighed – ser ud til, ud fra den foreløbige identifikation af det lig, der er fundet i den tunnel oppe i bjergene, at det er ham.«

         Claudia gik hen til det vindue, der vendte ud mod bygningens gård. Kvinden i lejligheden på den anden side havde åbnet sine skodder, noget hun kun gjorde, når hun havde besøg af en af sine mange, unge elskere om aftenen. Senere, lige før det afgørende øjeblik, ville hun drilagtigt lukke dem igen. I det mindste er jeg aldrig sunket så dybt, tænkte Claudia uden grund. At vise sine romantiske triumfer frem var vulgært. Hun slukkede sin cigaret, åbnede vinduet og smed skoddet ud.

         »Det er jo absurd,« sagde hun og vendte rundt for at stå ansigt til ansigt med Danilo. »Løjtnant Ferrero døde for tredive år siden i forbindelse med et flystyrt. På grund af en eksplosion i en brændstoftank. Gaetano og jeg var med til begravelsen.«

         »Det var jeg også. Og det var det, vi alle sammen troede naturligvis. Men det ser ud til ikke at være rigtigt.«

         »Jamen, hvad skete der så?«

         Danilo slog ud med hænderne.

         »Det er det, myndighederne forsøger at opklare nu. Men pointen er, at før eller siden kan de finde på at dukke op her for at udspørge dig. Det vil derfor være bedst at være forberedt.«

         Claudia gik tilbage til sin drink og slugte halvdelen af glassets indhold i en slurk.

         »Hvad i alverden har det med mig at gøre?«

         Danilo stirrede hende ind i øjnene på en måde, han aldrig havde gjort før.

         »Jeg tror ikke, at du i virkeligheden har lyst til, at jeg skal svare på det spørgsmål, Claudia. Vi kender begge svaret, og at tale om det ville være unødigt smertefuldt for os begge. I vores alder ønsker man at undgå smerte så meget som muligt, har jeg ikke ret?«

         Telefonen ringede, og for en gangs skyld var hun ivrig efter at tage den. Det viste sig at være Naldo, der ringede, som han plejede at gøre det en gang om ugen.

         »Ciao, Naldino! Hvordan har du det, kæreste? Og hvordan går det med restauranten? Virkelig? Jamen dog! Nå, men det skal nok gå bedre, når det bliver forår igen.«

         Hun fortsatte i samme stil i adskillige minutter og overdrev bevidst den moderlige omsorg i det håb, at Danilo ville opfatte vinket og gå. Men han så ikke ud til at have tænkt sig at følge opfordringen. Efterhånden døde konversationen så også ud, og Naldo begyndte oven i købet at lyde en smule bekymret, som om han fik en mistanke om, at hans mor var beruset. Og måske var hun det også en lille smule, for pludselig fik hun en voldsom lyst til at fortælle Naldo, at liget af hans far var blevet fundet. Det var kun Danilos tilstedeværelse, der reddede hende.

         Beklageligvis betød det også, at Danilo stadigvæk var der, da hun lagde på. Claudia betragtede ham med det udtryk som en, der netop har opdaget en dårlig lugt i rummet og nu spekulerer på, hvor den stammer fra.

         »Du må undskylde, hvis jeg virker noget upræcis,« sagde hun, »men jeg har stadigvæk ikke den ringeste forståelse af, hvad du taler om.«

         Danilo gik over og tog hendes hænder mellem sine. Mere nærvær. Da hun ikke havde lyst til at møde hans øjne, så Claudia ned på de hvide, perfekt manicurerede fingre, der holdt om hendes. Ikke en soldats hænder kunne man sige, selvom Danilo havde gjort tjeneste i næsten tredive år. Han havde håndteret skydevåben, knive, granater, bomber og måske også et udvalg af de unge rekrutter, der havde passeret igennem kasernen i Verona fra tid til anden, men intet af det havde efterladt sig spor. Så betragtede hun sine egne hænder og kom i tanker om, hvad de havde gjort.

         »Cara, du kan da ikke være uvidende om de rygter, som cirkulerede i forbindelse med Gaetanos død ...«

         Hun trak hænderne til sig.

         »Hvilke rygter? Jeg forstår det ikke. Jeg nægter at forstå!«

         Danilo sukkede dybt.

         »Du forstår udmærket.«

         Han slog ud med hånden mod vinduet.

         »Og der er masser af mennesker derude også, som forstår eller i det mindste tror, at de gør det. Du ved godt, hvordan den her by er. De er mere end villige til at sladre til en eller anden snagende politimand. Og det her bliver undersøgt af polizia di stato, ikke af carabinieri. De er blevet skubbet ud på et sidespor, og nu virker det, som om Indenrigsministeriet går i gang med sin egen undersøgelse. På baggrund af et politisk slagsmål, som jeg ikke forstår. Under alle omstændigheder er det vigtigste, at du er forberedt. Brug lidt tid til at tænke over, hvad du vil fortælle dem. Gennemgå dine papirer for at sikre dig, at der ikke er noget der, som du helst ikke vil have til at falde i hænderne på myndighederne. De kunne jo finde på at komme med en ransagningskendelse.«

         »En tilladelse til at ransage mit hus? Hvorfor i alverden skulle de have lyst til at gøre det?«

         »Det afhænger nok af, hvad de har fundet ud af tidligere i deres undersøgelse. Under alle omstændigheder føler både Riccardo og jeg, at vi hellere må lade være med at tage chancer. Både for din skyld og af hensyn til regimentets ære.«

         Det sidste blev sagt med et ejendommeligt eftertryk. Derefter nikkede Danilo en enkelt gang, lidt abrupt, drejede rundt på hælen, forlod rummet og smækkede næsten døren efter sig.

         Claudia stod der bare næsten et helt minut, efter at han var gået. Men så gik hun ud i køkkenet og fyldte sit glas op fra den åbne flaske med Cinzano Rosso på køkkenbordet. Danilo havde aldrig talt til hende i det tonefald før. Som en sergent der skældte en grøn rekrut ud på eksercerpladsen. Hvad i Guds navn var det, der foregik? Hvis det lig, de havde fundet, var Leonardos, var det hende, der skulle blive vred, ikke alle mulige andre.

         »Af hensyn til regimentets ære!« Hun havde aldrig troet, at hun skulle høre den kliché igen efter Gaetanos død. Men endnu en gang lukkede rækkerne sig og denne gang over for hende. Det var ikke sært, at Danilo havde ønsket, at hans ven bragte den sag på bane. Riccardo var en gentleman hele vejen igennem, helt igennem ordentlig, også selvom han var rædselsfuldt kedelig, og han ville – hvis de havde fået lidt mere tid til det – have fundet en måde at få hende til at forstå, hvad der var sket, og hvad det var nødvendigt at gøre, samtidig med at han respekterede hendes følelser og hendes handlefrihed.

         Hidtil havde hun troet, at Danilo var nogenlunde lige sådan, men nu gik det op for hende, hvor meget hun havde taget fejl. Han var ikke venlig; han var sentimental, hvilket var noget ganske andet. Og som alle andre sentimentale mennesker, kunne han blive brutal i løbet af ingen tid, hvis han blev modsagt. Men hvordan havde hun modsagt ham? Hvad var det, han ville? Hvor meget vidste han? Han havde antydet både det ene og det andet, men udsprang det af taktfuldhed eller bare af uvidenhed? Han havde spillet et spil med hende, det var hun helt sikker på, men hun kendte ikke spillets regler og endnu mindre hensigten med det. Det gik op for hende, at hun faktisk intet vidste om Danilo i det hele taget.

         På den anden side, tænkte hun, mens hun vendte tilbage til stuen for stik imod sin sædvane at tage en anden cigaret, vidste han heller ikke meget om hende. Så i virkeligheden var der ikke noget at bekymre sig for – altså med undtagelse af for dem, der gik op i regimentets ære. De havde nok skidt i deres nydeligt stivede underbukser, tænkte hun, og brugte et østrigsk udtryk, som hun havde fået fra sin tosprogede mor. Hvis den efterforsker fra Indenrigsministeriet fandt ud af bare en smule af, hvad der i virkeligheden var foregået dengang for alle de år siden, så ville regimentets ære komme til at ligne sådan et par beskidte underbukser i al fremtid. Det ville blive skandalernes skandale.

         Men dem, der sad på magten, ville naturligvis tage skridt til at forhindre, at det skete, hvilket også var baggrunden for den svagt truende tone i Danilos sidste bemærkning. Hun var nødt til at være forsigtig med, hvordan hun håndterede sin egen rolle i historien, for kom hun til at sige noget forkert og blive en belastning for dem, der havde mere at miste end hende, så ville de ikke tøve med at ofre hende for at redde sig selv. Ja, det havde været budskabet: en grov trussel pakket ind i et tyndt lag af overfladisk bekymring.

         Hun tog endnu en slurk af sin Cinzano, rystet over sin erkendelse, men også tilfreds med og stolt af, at hun stadigvæk havde evnerne til at regne den slags ud. Nu stod det hele klart for hende. Nu skulle hun beslutte sig for, hvad hun ville gøre – det var meget sværere og helt givet ikke noget, hun følte sig i stand til lige nu. Hun havde brug for lidt tid til at forsone sig med, hvad der var sket, og til at udarbejde en taktik. Det bedste ville være at tage ud til haven og konsultere Bogen. Det kunne hjælpe hende til at få et perspektiv på det her, sådan som det tit havde hjulpet hende tidligere. Og så kunne hun måske tage en af sine sædvanlige ture til Lugano og bare vente på, at det hele drev over. Hun vidste af erfaring, at det gjorde den slags altid til sidst.

      
   


            III
      

         
Vendingen blev gennemført perfekt, han dukkede op nede fra dybet og gispede efter luft og kastede sig så fremad igen, mens han kløvede de små bølger, som han selv havde skabt ved sin foregående passage. Tre, fire, fem, seks ... de kraftfulde arme tævede løs på vandet, som strømmede hen over hans behårede skuldre, ned ad ryggen og endte i en hvirvel, der mindede om halen på en eller anden lille parasit, som søgte tilflugt i revnen mellem mandens baller.
Otte, ni, ti ... han fik øje på bassinkanten, vendte rundt og stødte fra, flød et par meter under vandet og brød så overfladen igen. Otteogfyrre bassinlængder allerede, og han havde det fint. Fortræffeligt hvis han skulle være ærlig. Hans arme og ben var stadigvæk faste og stærke og nød deres arbejde, og selv den skarpe, varme smerte fra mælkesyren, som byggede sig op i musklerne, tjente som en stimulans. Men først og fremmest var hans voglia tilbage, hans vilje til at vinde. Ideen havde været at komme over de halvtreds længder for første gang for at fejre fødselsdagen, og nu vidste han, at han ville klare det.
Set fra vejen, der løb op ad bakken over ham – hvis der havde stået en iagttager der – lignede huset, swimmingpoolen og de omgivende terrasser en detalje, der var gravet fri af et langt større, antikt mosaikgulv: en azurblå rektangel i kontrast til de rødbrune tagsten, begge indrammet af de okkerfarvede trekanter og firkanter i brolægningen og den omgivende masse af sølvfarvede oliventræer. De skygger, som blev kastet af potterne med planter, der flankerede indkørslen til huset, kunne ses som ældgamle pletter af vin måske eller af blod.
Otte, ni, ti ... endnu en perfekt vending, og endnu en gang skød han op gennem vandet og fandt rytmen til den sidste længde. Det var, da han kom op for at trække vejret efter de sidste, kraftfulde tag, at han hørte lyden for første gang. Til at begynde med ignorerede han den som et akustisk bedrag, en slags tinnitus frembragt af en kombination af vandet i øregangene og hans ekstraordinære, fysiske anstrengelser. Anden gang, han hørte den, vidste han, at lyden var virkelig, men det var først efter at have hørt den for tredje gang, at det gik op for ham, hvor den stammede fra. Men det kunne vente, uanset hvem det var.
Hans fingre rørte ved den flisebelagte bassinkant. Triumferende rejste han sig og betragtede omgivelserne. En stor, hvid sky gled forbi den pulserende sol. Under verandaen på huset lå der en avis, et farvestrålende ugeblad, en flaske med mineralvand, et glas med en citronskive og en mobiltelefon på et tungt, hvidt plastikbord med en gul parasol.
Nestore mærkede en kildrende fornemmelse på sin højre arm, så ned og fik øje på en sommerfugl, der var ved at udforske underskoven af våde hår lige over en lille sort tatovering af et kvindeansigt. Sommerfuglens store vinger var dækket af et mirakuløst mønster af rødbrune og koboltblå pletter og streger på en okkerfarvet baggrund, mens insektets hoved var udsmykket med fine følehorn, der lignede radioantenner. Med et skødesløst slag med hånden smadrede han sommerfuglen, der faldt som et stykke brændt papir ned i poolens klorfyldte vand.
Den lyd, som havde forstyrret ham, fortsatte uden afbrydelse som en serie af høje, irriterende ringesignaler. Han vadede over til bassinkanten, skilte vandet med sine kraftfulde lår, anbragte hænderne på kanten og trak sig så op på fliserne, hvorefter han fortsatte over for at tage telefonen.
I samme øjeblik, han havde taget den, holdt den op med at ringe. Han var lige ved at lukke telefonens klap igen, da han opdagede, at lyset ud for meddelelser blinkede. Det måtte have været Irene. Fandens. Han havde sagt til hende et utal af gange, at hun aldrig måtte kontakte ham i weekenden. Men formodentlig havde fristelsen til at sende ham en fødselsdagshilsen været for stor. Vi fejrer min tyveårsdag på mandag, havde han sagt, da de tog afsked. Hun havde rynket panden. Din tyveårsdag? Certo, amore. Når jeg er sammen med dig, føler jeg mig tredive år yngre. Hvilket var rigtigt. Hun var mørk, lille og mager og bestemt ikke typen på en pinupgirl, men hun havde en rå, voldsom intensitet, som han fandt ekstremt sexet. Ikke desto mindre ville det ikke forhindre ham i at fordoble det sædvanlige antal af præcoitale smæk på hendes baller som en straf for hendes indiskretion. Gli ordini vanno rispettali – regler var til for at overholdes. Andreinas forbavsende dårlige italienske havde reddet ham flere gange, men hvis hun havde set akkurat den her meddelelse, så ville han have haft et helvedes hyr med at snakke sig ud af det.
Imidlertid var beskeden ikke fra Irene. Vandet løb koldt ned af mandens ryg, mens han læste den. 348 393 9028: MEDUSA. Efter svømmeturen i det opvarmede bassin, føltes luften kold, selv her på en af de beskyttede terrasser over Lago Lugano. Han trykkede nummeret og vendte sig så med ansigtet mod bakkerne bag villaen. Bjergsiden var stejl, og konturerne blev markeret af Via Totones slyngede linje og de huse og haver, som lå langs med den. Der var ingen at se.
Telefonen i den anden ende blev taget. Nestore huskede kun det afvisende, bydende tonefald alt for godt.
»Vi er nødt til at mødes. Kør til Capolago og tag det lille tog op til Monte Generoso. Stig af ved Bellavista. Sig det ikke til nogen. Kom med det samme og alene.«
Pludselig følte han sig vred.
»Du skal ikke give mig ordrer. Alberto! Jeg er ikke i hæren mere.«
»Det er du stadigvæk, når der sker den slags. Det er vi alle sammen, alle tre.«
»Hvad fanden er det, du snakker om?«
»De har fundet Leonardo.«
Det eneste positive ved situationen var, at Andreina, som man kunne forvente, blev rasende. »Jamen, hvad med frokosten? Jeg har reserveret plads til femten personer på Da Candida! De kommer alle sammen! Du kan ikke bare lave om på planerne i sidste øjeblik på den måde!«
I hans kones private teologi var det at lave om på planerne i sidste øjeblik en dødssynd på linje med ikke at opdage, når hun havde været til frisøren, eller at glemme en bryllupsdag.
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