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            PROLOG
   

         

         Mørket er ved at sænke sig i en stille kolonihaveforening. Regnens tykke dråber trommer mod de tynde tage. Omrids af flagstænger svajer let i vinden, mens en gynge bevæger sig frem og tilbage under et træ. Foran et kolonihavehus er der fuld af havenisser. I nr.31 omkranser stauder og afblomstrede buske græsplænen. Regnen får krybet til at komme frem. Dræbersneglene sætter slimede spor henover fliserne. I drivhuset river en rude sig fri og splintrer. Lyden er skarp og får hende til at skrige. Hun vender sig om med et sæt. En grøn kompostbeholder med åbent låg står i det ene hjørne og klaprer i vinden. Kviste eller noget der ligner en hånd, stikker op af hullet foroven. Anette, iført en hvid sommerkjole med blod på og bare ben, maser hånden ned. Hun får lukket låget, der springer op igen. Hun maser på ny. Lyden af en rotte hviner og skriger. Hun kigger sig omkring. Aner hun en kontur i mørket? En person? Kan nogen have set hende? En knirkende havelåge smækker op og i. Hun åbner munden et øjeblik, halsen strakt mod den mørke himmel. Hun lader regnen rense tungen, der smager af råd og gammel betændelse.

         Hun finder en løs brosten fra drivhuset og lægger den på kompostbeholderens låg.

          
   

         Anette vågner i en stor dobbeltseng alene. Med et spjæt slår hun øjnene op, badet i sved. Hun er tør i munden og har trang til at børste tænder. Hun rejser sig og stavrer ud i badeværelset, gyser ved synet af det røde vand i badekarret, står lidt og bare stirrer, før hun tager den hvide kjole op, der drypper af blod, idet hun vrider den.
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            KONTRAKTEN
   

         

      
   

FUGLEN HAR KLØERNE godt nede i kødet på fisken. Anette går langs vandet og standser et øjeblik ved mågen, der har fanget en rødspætte. Den hakker dens ene øje ud og æder det med hurtige bevægelser.
Hun tænker på den voldsomhed, han havde kysset hende med. Hun var hans bytte, så let et offer, ligesom rødspætten på ryggen, lod hun sig ligge igen og igen for ham, til ham, med ham, under ham. Han havde ædt hende som en grib.
Fuglen tager den sidste mundfuld og lader resten af skroget ligge som en død krop, en elsker har forladt. En voldtægt. Mågen sætter sig på stengærdet og spejder ud over vandet, blikket mod horisonten, mæt og tilfreds. Den har fået, hvad den ville.
Jakken er for tynd. Hun fryser og trænger til et varmt bad.
 
   
HUN FYLDER VAND i badekarret og drysser himalayasalt i, som gør vandet blødt og lidt fedtet på samme tid. Hun vasker sig over hele kroppen og rører ved sig selv, som var hun hans hænder. Hun river de små bitte hår ud mellem de to åbninger forneden og mærker anus, hvordan det som en mund åbner sig med bløde læber, efter at hun har leget med sig selv. Den første plug var pirrende og let at få til at glide op, men den anden gjorde ondt. Det er 14 dage siden. I dag har hun taget en af sine piller, dem hun bruger, når hun har ondt i ryggen, og leger først med de to størrelser, derefter kommer hun den ekstra fedtede analcreme på den største plug, og da pillen virker, kan hun få den ind. Hun vil gøre plads til ham, så han kan komme ind, og selvom det vil gøre lidt ondt, har hun nu lavet forarbejdet. Som man graver et hul til en plante, skal han trænge ned i hendes jord og så de første kim. Hun ved, han vil eksplodere af lykke, for hver gang de har været sammen, har han prøvet så hårdt at få pikken ind der. Han har leget med sine fingre, og det har været så pirrende. Hun kan lide alt ved ham og ønsker at gøre ham lykkelig.
Bagefter de har sex, tager han et bad. Hans kone må ikke opdage noget. Han kysser hende ikke engang farvel, så bange er han.
Hun føler sig på en gang beruset og ulykkelig og ringer altid bagefter til sin kollega og veninde, Lisbeth og græder i telefonen.
”Ja, det er det alle mænd vil have. En kone og en elskerinde.”
Hvis han i det mindste ville kalde hende det.
Hun tømmer det sidste af en pakke guldkorn og guffer i sig. Sukker hjælper som regel på hendes humør, selvom hun ville have større chancer for at finde en anden, hvis hun ikke var så fed.
 
   
SVEDPERLERNE DRIVER FRA hårkransen og ned over panden og øjnene og får brillerne til at dugge. Anette halser afsted. Hun er allerede for sent på den. Den småfede betonlebbe står klar med lejekontrakten og nøglerne, idet hun kommer ind. Hun tørrer sin svedige hånd af i den blomstrede kjole og opdager, at en knap er sprunget op. Kvinden nagler blikket fast til hendes bare hud og bh’en og rækker hånden frem. ”Inga.”
Hun undskylder for, at hun kommer for sent og forklarer, at hjulet var helt fladt.
Inga kigger på det flade dæk på cyklen og nikker.
”Har du ikke en mand, der kan lappe den?”
Hun ryster på hovedet. En sky sejler hen over himlen og dækker for solen, mens blade rasler i trækronen på et træ, da en fugl letter. Hun kigger op mod lyden.
”Du kan jo bare få det fældet ... det er dødt. Der var en, der hængte sig.”
Anette stirrer på træet og de røde blomster under det.
”Det er isranunkel, dem der er på kirkegårde.”
Inga tager en pakke Stimorol op af lommen og byder hende af pakken. Hun nåede ikke at børste tænder, måske var det det, Inga kunne lugte.
Hun tager imod et stykke og kommer i munden. Det plejer ellers at sætte sig fast i tænderne. Tyggegummiet gør munden frisk.
”Det er verdens mest guddommelige sted.” Inga kigger med glæde og vemod i samme blik.
Anette nikker og dvæler et øjeblik ved træet. Hun har lyst at spørge ind til den døde.
”Jeg skal vise dig, hvordan daset virker, og hvor du skal lukke for vandet, når sæsonen er ovre.”
 
   
De ordner det formelle med kontrakten i det lille kontor sammen med formanden og kasseren. Hendes far havde været lidt skeptisk over de ekstra penge, som der ikke stod noget om i kontrakten. Hun måtte finde dem på en eller anden måde. Efter depressionen var hun gået ned i tid, hvilket selvfølgelig kunne mærkes i det daglige. Lisbeth havde foreslået en lejer. Hun var en god kollega, 56 år men trods den store aldersforskel, fungerede de godt sammen. Det var Lisbeth, der havde fundet på, at hun skulle skrive sig op til kolonihaven, og så pludselig fik hun tilbudt en dog i en anden forening. Der var 10 års ventetid eller mere i Lisbeths.
Inga rækker hende nøglen.
”Så held og lykke.”
Anette tager imod den.
 
   
I SEKTIONEN MED nedsatte varer i Netto ligger to vandmeloner i plastik med sugerør. De minder hende om noget fra barndommen og egentlig er hun heller ikke blevet helt voksen på det punkt. Hun kan lide alt, hvad der er kulørt og af plastik og gerne med glimmer. Hendes mor spørger altid, hvornår hun bliver voksen. Men hun kan lide sine flamingo tøfler og panda sutsko og at sove med sine bamser og tøjdyr. De giver hende tryghed sammen med bøgerne.
Broren skal komme med konen senere på ugen. Børnene kan få saftevand i melonerne. Hun kommer dem ned i kurven og går videre mod kølediskene med kød. Der er en hamburgerryg på tilbud. Den skal bare koge og hvis hun kommer lidt radiser i kartoffelsalaten, vil de tro, hun har lavet den selv. Psykologen havde sagt, at hun ikke skulle være så perfekt, men stræbe efter at blive sig selv. Hun har lyst til at aflyse med broren, men hun har allerede lovet dem sengen. Børnene skal sove i sofaen, mens hun selv skal ligge på et liggeunderlag. Måske kunne hun finde en luftmadras i Jysk, hvor hun har købt de fleste af sine møbler.
Når det er faldet lidt mere på plads hos psykologen, vil hun kunne gå op i tid.
 
   
OVERBOEN HOLDER FEST uden at have annonceret det. Anette slår på rørene med en bøjle, men han skruer bare endnu højere op og hun må hamre så hårdt, at bøjlen til sidst knækker. Det er ikke første gang. For at berolige sig selv varmer hun en frysepizza og kryber i seng omgivet af bamserne og forsøger at læse, men hører mere efter lyrikken i sangen end sætningerne i bogen.
Hvis bare hun kunne tage ud i kolonihaven, men sæsonen er ikke startet endnu. Hun må også se at få en lejer, der kan leje lejligheden henover sommeren. Technoen ovenfra får hele rummet til at ryste.
En fyr på Tinder har sendt en besked. Hun indvilger i at ses, mest for at slippe for larmen men også for at adsprede sig fra den gifte og være ham lidt utro på samme måde, som han er hende utro med sin kone.
Hun finder en stribet kjole i skabet, der dækker de sidste kilo, hun netop har taget på og et par øreringe med sommerfugle og en pink læbestift. Hun giver det slidte lak et ekstra lag, så ligner det næsten nyt. Der kommer lidt på kjolen. ”Pyt”, siger hun. Det er et ord, hun har lært hos psykologen.
 
   
HUN VÅGNER VED et barn, der hyler et sted og går ud i bad. Hun lader det varme vand fra bruseren gennemskylle kroppen og skrubber sig godt med svampen. Fyren lavede et par ryk og en aflevering. Hun havde håbet at sove der, så hun kunne blive fri for overboens larm, men han havde bedt hende gå bagefter. Overboen havde stadig fest, da hun kom hjem.
Efter hun har tørret sig, finder hun en soprankoncert på YouTube og skruer op for fuld blæs for arien. Hun kravler op på ryggen af sofaen og lægger mobilen øverst på det høje skab, så lyden kan gå gennem loftet og lige op til overboen, der sikkert stadig sover. Derefter tørrer hun håret, der er ved at brænde, da det vikler sig ind i hårtørreren.
En sms tikker ind. Det er broren, der skriver, at han aflyser, at de i stedet tager på hotel. Hun føler sig på en gang vraget og lettet og stirrer på de to melondrikkedunke med sugerør på køkkenbordet. Hvad skal hun nu gøre med dem? Hun kommer jordbærsaft i den ene og slubrer den søde saft i sig, der er så klistret, at fingrene næsten sidder sammen. Hun fortjener en hindbærsnitte med krymmel, overbeviser hun sig selv om og tager sko på for at gå til bageren.
 
   
DER GÅR ET ungt par med en barnevogn. De ser så smukke og lykkelige ud. Hun ville gerne gå der med nogen på fortovet en helt almindelig dag hånd i hånd. Om det var for at handle i Netto eller promenere, begge dele ville være romantisk. At have en at gøre ting med.
Hun savler ved synet over de mange kager og den søde bagerduft, da hun træder ind. Bare lyden af klokken, der ringer, idet hun går ind gennem døren, giver hende væde i munden som klokken og Paulus’ hunde.
Den søde sukkerglasur knaser mellem hendes tænder og giver hende ro for en stund. Hun er så optaget af glasuren, at hun kommer til at støde ind i en mand.
”Kan du ikke se dig for, fede kælling?!”
Hun er lige ved at græde og kommer resten af hindbærsnitten i munden, så hun er nær ved at kaste op. Hun stopper op ved Flying Tinger. Alle de kulørte ting i vinduet skriger på hende og hun går ind for at købe en notesbog til listerne over de bøger, hun har læst og den guldfarvede ananas i vinduet. Den vil pynte på hendes sofabord. Hun skriver forfatter, årstal og titel ned og giver bogen en til fem kattesmileys. Hun har en hel hylde med notesbøger med lister. Hun falder også over nogle glasfigurer til at hænge i vinduet. Med hænderne fulde af de kulørte, skrøbelige glasfigurer mellem pung og nøgler, får hun øje på ham. Typisk hende at blive for grådig. Ligesom når hun står ved en buffet og bliver fristet af alle farverne. Der er allerede for mange mennesker til at gå ud og hvilken vej skal hun også vælge? Hun står i midten af butikken, som mad der fordøjes nede i tarmen på vejen ud. Hun stiller sig i køen og får fat i en kurv til at have tingene i. Efter lidt tids tøven og bladren finder hun endelig den notesbog, hun vil have: Æggesnapsgul med lilla glimmer og en lyserød ballon. Hun køber de tre, der er tilbage. Når hun bliver glad for en notesbog, vil hun gerne have en magen til. Hun håber ikke han ser hende. Det er ham fra Tinder, som hun mødtes med ved fyrtårnet forenden af molen sidste sommer. Det var 24 grader og de cyklede, han forrest. De kørte ned til kanalerne, der ligner Venedig og han havde rosé og krus med og øl. Først da de rejste sig, begyndte de at kysse. Han havde allerede kælet hånden opad hendes lår. Hun troede, han var skuespiller- han ligner en skuespiller, men han var bare skolelærer. Han lader som om, han ikke kender hende. Det kan han måske heller ikke, hun har nok taget 8-10 kilo på i mellemtiden.
 
   
Det tager lang tid i kassen. Ekspedienten, der er en ung, rødhåret dreng kommer omhyggeligt hver glasfigur ned i en æske, der slet ikke passer til. Han må derfor rykke rundt på pappet inden i. Hun prøver at kigge over på den lille kuffert med modellervoks i vinduet, selvom hun har lyst at vende sig om efter Tinderfyren. Han spurgte, om han måtte gemme hendes nummer, men hun var lidt for hård, som hun kan blive, når hun forsøger at passe på sig selv. Hun sagde, han skulle slette hende. Og så hørte hun aldrig fra ham igen. Det var i begyndelsen af ferien og han skulle være væk hele sommeren. Derfor blev det aldrig til mere.
 
   
GLASFIGURERNE PYNTER PERFEKT i soveværelset. Der er en enhjørning med pink horn og en påfugl med glimmer. Når hun ryster den blander farverne sig sammen og changerer som en påfuglefjer. Der er også en gul metallicfarvet banan og en elefant med pynt. Hun hænger dem rundt omkring på krogene og er lige ved at dratte ned fra den høje stige, men når at få balancen. Bagefter lægger hun sig i sengen og nyder synet af figurerne, der vugger let frem og tilbage ved luften fra det åbne vindue.
Hun finder posen med jordbærkugler også fra Flying Tiger og propper i sig. Kuglerne ligner små, runde snebolde og dufter af jordbær. Hun propper munden, mens hun prøver at genskabe følelsen af hans tunge. Huske de andre. Deres navne, lugte, hænder. En kugle for hver mand hun kommer i tanke om, indtil posen er tømt. Kuglerne er hårde, da hun presser dem sammen med sine kindtænder til én klæbrig klump. Deres ansigter blander sig sammen, berøringerne, kroppene, måden at have sex. Hver krop har sin egen tatovering, kendetegn. Hun må børste sukkeret af bagefter. Hendes tænder er klistrede af hvid karamel, der som sæd fylder hendes mund. Hun falder i søvn med den søde smag på tungen.
 
   
HUN DRØMTE I nat, at der var sne. Den lå så fin og hvid på de veje, hun plejer at gå på. Hun drømte også om Casper Christensen. Han sad i fællesrummet på en campingplads, hvor der var plastikduge på bordene, og rokkede rytmisk i takt med sine fire sønner. De trommede alle med venstre hånd. Hun har altid tænkt, at hun ville synes, Casper Christensen var lidt lækker, hvis hun mødte ham, men han var faktisk ret grim med den kasket, der fladede hans hår ud til siderne og fik det til at titte ud ved ørene.
Hun rejser sig fra sengen. Der er hverken nogen Casper eller sne, konstaterer hun og går ud og tisser. Hun sætter en kapsel i maskinen og dufter til kaffen. Den skal have to skud, fordi den skal afkalkes. Vandstrålen er så tynd som tis, dog knap så gult. Så stiller hun sig på vægten. Hun gik ikke nok i går.
Det er blevet en besættelse for hende at gå, et kick, hendes bedste tid på dagen. Hun har sin rute. Den er et holdepunkt i hendes liv ift. alt andet, der af og til flyder. Fx regningerne ved hendes seng. Hun er tro mod ruten og tager ikke nogle smutveje. Kun hvis det virkelig regner. Psykologen havde foreslået hende at gå. Det var godt for hendes stress. Hun tænker på ruten som en næsten guddommeligt anlagt geometri. Mens kaos regerer, giver denne trekant hende en form for ro. Hun går i en triangel; ud af sin dør, op langs vejen mod stationen, nogen gange tager hun dén, der løber parallelt for afvekslingens skyld. Så går hun ad den store allé, hvor hun kan gå uden at møde nogen – i ét stræk, kun afbrudt af de stille villaveje, hun skal grænse. Indimellem må hun standse og vente på en BMW eller en Audi. Det gibber lidt i hende, når hun går forbi de militante mænd med maskinpistoler, at hun bor i sådan et kvarter, der ellers tilsyneladende virker fredeligt. Det er ambassadekvarteret, hvor der indimellem ligger blomster uden for ambassaderne. For nylig var der et blodbad, hvor 21 mennesker blev dræbt. Der var sat et bord op udenfor ambassaden. Det gøs i hende, da hun kiggede på blomsterne, der ikke kom ud af deres cellofan men fik lov at rådne derinde med prismærkerne, der stadig var på. Billeder af de døde.
Hun har vejene næsten for sig selv. Om dagen er det godt. Hun går kun i dagslys. Hun havde en kollega, der blev voldtaget halvanden kilometer herfra. Det sted, hvor hun så en grønlænder blive kørt ned. Hun var også fuld, var der nogen, der sagde, grønlænderstiv.
En mand i kørestol griber fat i hende, da hun passerer ham. Han har ikke flere kræfter og beder hende køre sig lidt. Han har parkinson, fortæller han. Hun får ondt af ham. Han kunne være hendes far. Hun kører ham hjem.
 
   
Hun går forbi håndværkerne, der står og graver i det samme hul til lyden af elektronisk techno fra en oldfashion ghettoblaster, mens lugten af flis og rododendronjord sender lugt ud fra netop det stykke af fortovet. Hun hører dem kommentere noget. Med alderen ser hun det som et kompliment. At der stadig er håndværkere, der lægger mærke til hende.
Manden med hunden hilser med sit blik. Han er sikkert gift. Hun kommer forbi ambassaden med det sorte jerngitter og bygningen, der ligner et sted for tortur og afhøring. De må gøre, hvad de vil på deres matrikler; bag gitrene er det deres egne love, der gælder, selvom det er dansk jord. Det er på denne vej, Prinsesse Alexandra boede, før kongehuset droslede ned for bevillingen.
Når hun går, mærker hun, hvorfor hun er i live. Hun har læst, at hjernen bliver vasket, når man går – ligesom når man sover, selvom hun så ikke kan forstå, at hun så drømmer om Casper Christensen.
Hun går ned til bogskabet, forlænger sin rute og tager bøger ud, som var det tarotkort. Dér kommer Lars Bukdahl gående, han er helt sikkert ikke på Tinder. Han skubber en barnevogn foran sig.
Hun spejder op på vinduerne. Det er her skolelæreren bor. Så skynder hun sig væk. For at Lars Bukdahl ikke skal se, hvor mange bøger hun har taget. Hun føler sig grådig, ligesom med glasfigurerne, ligesom i buffeterne. Ligesom med mændene. Men det er ikke sandt. Hun vælter sig ikke i mænd. Det er mere som at pisse i bukserne. Hun skammer sig over det. Hun er altid lidt ved siden af, har ikke nogen at læne sig op af. Hun bliver ikke inviteret til parmiddage. Hun møder kun gifte eller tykke mænd med ølmaver, der har svært ved at få den op at stå og som har lidt siddende mellem tænderne eller sorte negle.
Hun går ind på en cafe med sit indkøbsnet fuld af bøger og bestiller en kop varm chokolade med ekstra flødeskum og en kage til og giver sig til at læse i den ene bog.

OPS/images/9788726464320_cover_epub.jpg





OPS/TOC.xhtml

    Indhold


  

		Titel


   		Kolofon


   		Tak


   		PROLOG


   		
KAPITEL 1
      
      		Chapter


      




   		
KAPITEL 2
      
      		Chapter


      




   		
KAPITEL 3
      
      		Chapter


      




   		
KAPITEL 4
      
      		Chapter


      




   		
KAPITEL 5
      
      		Chapter


      




   		
KAPITEL 6
      
      		Chapter


      




   		
KAPITEL 7
      
      		Chapter


      




   		
KAPITEL 8
      
      		Chapter


      




   		
KAPITEL 9
      
      		Chapter


      




   		
KAPITEL 10
      
      		Chapter


      




   		Om Roomie





  

