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            I
   

            BARNDOMSHJEM OG SKOLEKVALER
   

         

         Der
       kommer vel en Dag i de fleste Mænds Liv, da de i en stille Stund maa indrømme, at det er paa Tide at lægge Skuden over paa den anden Bov, holde ind mod en rolig Havn og opgive den hidtidige Sejlads hen over Livets Hav, der for mig — som Regel da — er foregaaet i gylden Soldis, men dog ikke saa sjældent i Uvejr med Lyn og Torden, larmende Bølger og oprørt Hav, med Skudens Forlis saa truende nær.

         Ser jeg tilbage gennem det lange Spand af Aar, der skiller den halvfjerdsaarige fra hans første, bevidste Indtryk, er det, som om min Livssejlads er afmærket med lysende Bøjer, der glimter og vugger paa Havet, hver for sig et Minde, et Punkt, hvor Forholdene eller maaske en Forudbestemmelse medførte, at Kursen blev ændret, ofte lagt helt om.

         Nærmest Nutiden glimter Mindernes Lysbøjer klart og skarpt, adskilte fra hverandre med større eller kortere Mellemrum, og hver Gang Lyskeglen glider hen over Havet, staar et Minde saa lysende klart for mig, vækker Tanker og Længsler. Men jo længere jeg skuer tilbage mod Fortiden, des mattere bliver Bøjernes Glimten, og i Aarenes Perspektiv forsvinder Mellemrummene helt, Lysbøjernes Blinken smelter sammen til en bugtet, lysende Stribe med enkelte stærkere Glimt, der markerer de første, større Hændelser i den halvfjerdsaariges Livssejlads.

         Men hvor er det dog fjernt, alt det, der markerer Barndommens Vej! Hvor er de svage, de enkelte Glimt, der nu og da viser, at her ændredes Kurs paa den nys begyndte Rejse, her og der skete noget, som tændte en Fakkel, hvis ulmende Glød kan skimtes over Spandet af Aar.

         Hvad kan man huske af Hændelser fra Barndommens tidligste Aar? Jeg ved det ikke bestemt. Saa mange Forhold spiller ind: hvad er en stor Begivenhed i et Barns Liv, og hvad er en lille? Dimensionerne forrykkes, en kogende, koglende Konkylie kan synes som et Kongeslot, og en virkelig stor Begivenhed kan i Barnesjælen blive regnet for mindre end en Kanariefugls Død.

         Og hvad har man selv oplevet? Hvilke Minder er ens personlige, selvoplevede og selvhuskede — og hvilke er Familieminder, fortalte af Far og Mor eller ældre Søskende? De er vanskelige at skelne fra hverandre, svære at udrede, og jeg skal ikke kunne sige, om mit første Barneminde er selvhusket, eller om jeg har det paa anden Haand.

         Men som det er, holder jeg af det, da det viser min Far i en Kampens Stund som en rolig og myndig Mand, modig og selvopofrende, der mørk mod en glødende Baggrund, med afsvedet Haar og Skæg, dæmmede op for en Strøm af smeltet, hvidglødende Jern, som fra en sprængt Form strømmede ud over Gulvet i Fars Jernstøberi i Brønderslev — over mod hans Svende og mig, der tiltrukket af den flydende Ildstrøms Sprutten og Gnistren rakte efter det smeltede Metal. Det var en faretruende Situation. Der udbrød Ild i Støberiet, og jeg synes endnu, jeg kan høre barske Raab og Fars hæse Stemme. Saa fortoner Grundlaget for Mindet sig, men tilbage staar Billedet af en Kæmpe mod en lysende Baggrund, en resolut og tillidsvækkende Mand, hvis Raad og Hjælp jeg søgte, til han faldt mange Aar senere som en af Skovens gamle Ege.

         Kort Tid efter Branden opgav Far sit Jernstøberi i Brønderslev, og kun med et Par bare Næver og en urokkelig Tillid til sig selv og egne Evner drog han bort fra en betrygget Tilværelse med Rod i et Fag, som han kendte til Bunds, for med Kone og Børn at slaa sig ned i Næstved, hvor han haabede at kunne omsætte en Mængde løstformede Planer og vidtfavnende Ideer til en konkret Virkelighed, der skulde blive banebrydende inden for Børneopdragelsen.

         Han stred sig igennem, som han kunde bedst, og levede højt paa Kampens Glæde og i Ideernes Verden, hvor der ikke var Plads eller Tanke for Smaating som regelmæssige Indtægter og sligt. Men haardt og trangt maa det have været for Mor, der bar Dagliglivets Byrde uden at kny og skulde sørge for, at Mad kom til Huse og at Klæder til Mand og Børn blev holdt i Orden — uden at det maatte koste noget.

         Jeg begriber ikke, hvorledes mine Forældre kunde klare sig i Næstved, forstaar ikke, at Far som Lærer paa Teknisk Skole overhovedet kunde fremskaffe det Minimumsgrundlag for Familiens Eksistens, der var nødvendigt da som nu. Men paa en eller anden Maade gik det, og i de fire, fem Aar vi boede i Næstved, blev den tidligere Jernstøber forvandlet til en Pædagog, der saa det Fata Morgana, som han havde jaget efter i en hel Del Aar, blive til Virkelighed og udformede sine løse Planer om Ungdomsuddannelse til et fast System: Dansk Sløjd.

         Og mens Far arbejdede med sine Planer og Mor stred for at holde det lille Hjem sammen og saa nogenlunde oven Vande, voksede vi Børn til, og da jeg efterhaanden var blevet fire eller fem Aar, vaagnede Rejselysten i mig. Hvad Aarsagen var, ved jeg ikke, men den Verden, som laa uden for de snævre Cirkler, hvor jeg til daglig tumlede rundt, maa pludselig have faaet en uimodstaaelig Tillokkelse — thi en Dag forsvandt jeg fra Hjemmet, hvor Mor havde andet at gøre end se efter os Børn, inden det blev for sent.

         Man søgte vidt og bredt i Næstved By, men uden Resultat, og Far og Mor maa have haft nogle onde Dage og pinsomme, lange Nætter. Man dræggede Susaaen i knugende Forventning om at finde en lille, forulykket Dreng i den tungt skridende Aa, og man undersøgte Vandmøllens Hjul, da det maaske kunde tænkes, at et knust og lemlæstet Barnelig kunde være skjult et eller andet Sted i Møllehjulets ældgamle og klemtende Mekanik.

         Men alt var forgæves. Jeg var og blev borte og maa vel omtrent være blevet afskrevet som totalt Tab, da Mor den paafølgende Lørdag kom paa Torvet for at gøre Indkøb; trods Sorg og Savn skulde Familien dog leve. Og dér fandt Mor mig igen, siddende veltilfreds paa Toppen af et Læs Grøntsager, som en velvillig Bondekone havde bragt til Bys — med hvad hun ellers kunde tænke sig havde Interesse for de Næstvedfolk, mig blandt andet, som hun havde fundet grædende paa en Grøftekant langs Vejen til Skelskør. Det var før Telefonernes Tid, og hun havde velsagtens travlt, den gode Bondekone, havde maaske ogsaa selv mange Børn og kunde vel næppe tænke sig, at man lavede saa meget Postyr for en sølle Knægt. Under alle Omstændigheder havde hun beholdt mig til den første Markedsdag, da hun alligevel skulde til Torvs — og saa havde hun jo nok tænkt sig, at den fundne Dreng vilde blive genkendt af en eller anden.

         Deri havde hun Ret, det blev han, og Glæden har sikkert været stor derhjemme over at faa Rømlingen igen. Forøvrigt var der vistnok ikke saa farlig meget at raabe Hurra for, thi jeg var en svagelig Dreng, led af Kirtelsyge og forskellige andre Skavanker, og Hospitalets Overlæge, en Ven af Far, havde spaaet mig en meget tidlig Død.

         Naa, det gaar jo ikke altid saa galt som Præsten prædiker, og ejheller som Overlægen spaaede. Jeg klarede mig saa nogenlunde endda, om end Far, til Overlægens Forfærdelse, tog den dødssyge Dreng ud paa Spadsereture: skulde jeg dø, saa vilde dog Far, at jeg skulde have godt med frisk Luft og se noget kønt inden da.

         Det varede ikke mange Aar, inden Far søgte sig en større Arbejdsmark end Næstved, og til Mors Sorg opgav han for anden Gang en nogenlunde tryg Tilværelse for det fuldkommen uvisse, der for hende stod som Fantastens uforsvarlige Jagen efter Kimæren.

         Men Fars Vilje var Mors Lov, og syg om Hjertet, med Børn ved Haand og Barn paa Arm, fire ialt, halede hun igen sine Teltpæle op, samlede sine fattige Ejendele og begav sig paa Vandring til en mørk og sur Baggaard i København, hvor kun Fars lyse Fremtidshaab og usvigelige Tro paa egne Evner lyste op i nogle tunge Aar.

         Saa købte Far Hus — den gamle Schneekloths Skole paa Værnedamsvej — om end han end ikke havde Penge nok til at kunne betale Stempelafgiften, selv dem maatte han laane. Det var ikke noget for Mor, og selv om vi Børn syntes, der var herligt i den gamle Skole med de mange Værelser og ufattelige Rigdomme af Trævaaben og mange andre Herligheder paa Loft og i Kælder, saa tror jeg nok, at Mor døjede meget ondt i de første Aar paa Værnedamsvejen, hvor hun sad i et stort Hus, der skulde holdes rent og i Orden, hvem der saa end maatte gøre det.

         Men Maalet helligede Midlet for Far, og Maalet, som alt maatte vige for, var at skabe den Skole for den opvoksende Ungdoms Lærere, som Far havde set i en Vision, og uden Hensyn til Pengemangel, til Mors Slid, til de mange Tvivleres halvhaanske Ord styrede Far sin Kurs, mens Børneflokken voksede og Arbejdet blev uoverkommeligt for Mor.

         Saa kom Skoledagene, den bitre Tid, da utaalelig Tvang i Ugens seks Dage klemte al Varme og Tillid ud af en ængstelig Drengesjæl, der vantrivedes under uforstaaende Læreres overbærende Smil og spodske Spørgsmaal.

         Hvor jeg dog hadede den Skole, Tvangen, Lærerne, alt — selv de fleste af mine Kammerater, fordi de var dygtigere end jeg.

         Jeg kom først i Mariboes Skole i Stormgade og husker ikke andet fra denne Tid, end at Skolen var en stor, rød Bygning, der havde ligesom noget ondt over sig, saadan noget som et ondt Ansigt — og saa, at Skolegaarden næsten altid var tom, naar jeg kom. Dette var dog nok min egen Skyld, thi for en lille Purk var Vejen lang fra Værnedamsvejen til Stormgade, og den blev længere endnu, da jeg meget let lod mig forlokke til Svinkeærinder ned til Havnen, hvor Tømmerskuderne laa og svedte Tjære og Harpiks i Varmen, hvor der var Liv og Larm og Fart, hvor tungstlastede Køretøjer blev trukket bort fra Skibene af svedige Heste, mens tomme Vogne i Trav kørte op langs Skibssiden, parate til at tage en Del af de Planker og Brædder, som kom fra — jeg ved ikke hvor og interesserede mig vel ejheller derfor, men som langedes op fra Lasten af travle, beskæggede Skibsfolk, der svedte saa Vandet randt.

         Der lugtede godt dernede ved Havnen af Tjære, Harpiks og Saltvand, det summede om Ørene med sær og uforstaaelig Tale. Det var morsomt at se en Skonnertbrig blive varpet ind paa Plads, at høre Sømændenes monotone Opsang og Skippers og Styrmands dybe Stemmer smælde Ordrer ud — eller at høre dem give knubbede Ord, naar de under Forhalingen kom andre Skuder for nær.

         Der var dejligt dernede ved Havnen. Solen skinnede, Spurvene havde travlt, Søfolkene var flinke, mangen en Beskøjt havde de tilovers til den lille Dreng, der sad paa Bolværket eller paa en Fortøjningspæl og nød Livet — mens en Skoletaske repræsenterede den onde Samvittighed; thi for længst skulde han havde været i Skole, som han somme Tider først naaede, naar artige Drenge gik hjem, og saa var der jo ingen Grund til, at han skulde gaa derind.

         Ak ja, der var saa mange Slags Fristelser paa den Skolevej. Der var ogsaa en Mark med Kreaturer et eller andet Sted ikke langt fra Vesterbrogade — og saa var der en Urtekræmmer paa Hjørnet af Datidens Halmtorv og Raadhusstræde, en dejlig Bod med Indgangen fra Hjørnet, malet som Bunden af en mægtig Tønde. Der var en Dør i Midten af Tønden, og paa begge Sider af Døren var der smaa Vinduer med store Glas, fyldte med Bolcher, saa lysende i Solen, saa lokkende, at jeg endnu den Dag i Dag ser dem for mig i al deres farvemættede Glans.

         Jeg husker stadig den Forventningens Glæde, naar jeg paa en eller anden Maade havde faaet en Toøre og styrede mine Skridt mod Døren midt i Tønden. Det var næsten med Andagt, jeg hørte Klokken ringe og kom ind i Boden med den vammelsøde Lugt, og med dyb Ærbødighed saa jeg paa Manden bag Disken, Ejeren af alle Herlighederne, fik mine Bolcher og gik.

         En Dag gav han mig en Lære, som jeg aldrig har glemt, og som jeg er ham dybt taknemmelig for: Glæden ved at give.

         Jeg havde ikke Toøren den paagældende Dag, men kunde alligevel ikke dy mig for at se paa de herlige Bolcher. Købmanden maa have set mig og tydet mine længselsfulde Øjekast rigtigt, for Dørklokken ringede, uden at jeg havde rørt Døren, og ud kom han: Skal du ikke indenfor i Dag?

         Han lo saa venligt til mig generte Dreng, tog mig ved Haanden og trak mig ind i Boden, hvor han lavede et Kræmmerhus, saa stort, saa stort, fyldte det med Bolcher og gav det til mig: Det er dine, Dreng, forstaar du det?

         Det er mange, mange Aar siden, men det Minde lyser saa kraftigt som faa fra Drengeaarene, og hver Gang jeg siden har set et Barn stirre betaget paa en eller anden Ting eller følt, at et Barns højeste Maal laa uden for dets Rækkevidde, staar den venlige Mand lyslevende for mig. Jeg ser hans Smil og husker min Glæde over det vældige Kræmmerhus — og prøver at gøre Barnet lige saa glad, som han gjorde mig.

         Jeg fandt ham forresten mange Aar senere, værkbruden og gammel. Butikken var lukket for længst. Ejeren var vel sagtens gaaet fallit, det gør en for godlidende Mand vel som Regel; men jeg fik opspurgt, hvor han holdt til, og opsøgte ham: Husker De Drengen med det store Kræmmerhus Bolcher?

         Han saa forundret paa mig, den unge Sømand, der allerede havde været een Gang i Grønland. Men saa lyste det op i det venlige Ansigt: Ak ja, jo, jeg mindes det nu — og han talte mange Ord, glemte nu, men ikke deres Mening: ja, det er dejligt at glæde andre, men dyrt.

         Og det har jeg selv erfaret, begge Dele endda.

         Det gik ikke længe med Skolegangen i Stormgade; Far opdagede snart, at Fremskridtene paa Lærdommens Vej kun var saa som saa, og en skønne Dag var det forbi med alle Svinkeærinderne. Men jeg kom fra Asken og i Ilden og blev sat i Schneekloths Skole, lige bag mine Forældres Hus. Svinkeærindernes Tid med dens herlige Oplevelser med Bolcher og Beskøjter ophørte brat, og fra da af og til jeg slap ud af Skolen, var der kun trælsomt Slid og Fortvivlelse over det tvungne Skoleliv.

         Hvor jeg dog hadede at gaa i Skole! Det gyste i mig, naar jeg hørte Skoleklokken kalde Børnene sammen om Morgenen. Kun nødtvungent gik jeg den tunge Gang fra Forhusets frie Tilværelse til Baghusets Tvang. Jeg blev døv og stum, saa snart jeg kom derind, sad kun stille og kiggede ud ad Klasselokalets Vinduer, fyldt af Trods og Væmmelse mod mine Lærere og Kammerater, der syntes enige om at se med overbærende Foragt paa mig og min Ydeevne. Jeg havde kun een Opmuntring i de triste Skoleaar, nej to: den ene en Kammerat, Knud Poulsen, der senere blev en Vandrer som jeg. Han og jeg var uadskillelige, og vi digtede sære Æventyr om Hændelser i fremmed Land, om Heltedaad som skulde øves, naar Skoletiden var endt.

         Den anden Opmuntring var min Lærerinde i Geografi, Nina Ellinger, senere gift Bang, kendt og husket som nidkær Undervisningsminister. Hun tog mig ved Haand og om Hjerte og fortalte om den store Verden — uden for Skolestuen, og hun betragtede mig ikke som den Taabe, de andre Lærere ansaa mig for at være. Hun opmuntrede mig, og om end hun tydeligt og klart lod mig forstaa, at jeg som Elev betragtet ikke var noget straalende Eksempel, elskede jeg hende dog med hele en Barnesjæls flammende Glød og gjorde mig Umage med Lektierne for ikke at skuffe hende, for at faa et opmuntrende Smil fra hende eller et Trøstens Ord: Slet ikke saa galt endda.

         Men hun forsvandt, og uden hende blev Skolen et trist, mørkt Fængsel, et bittert Sted at henslæbe sine Barndomsaar, uden en Opmuntring, kun tynget af hadefuld Pligt, der blev opfyldt saa daarligt, at Far for anden Gang opgav Kampen for at faa mig interesseret i at lære noget, og til min Glæde tog mig ud af Skolen, da jeg blev tretten Aar.

         Det holdt dog haardt at slippe fri, baade for ham og mig, og Opgøret mellem os, inden han opfyldte mit Ønske, mindes jeg ikke med Glæde.

         Far prøvede at lade min Søster Aslaug overtage Undervisningen, men det førte kun til Sorg og Graad for begge Parter. Hun hersede med mig for at banke lidt Viden ind i min Hjerne, men opgav det i Fortvivlelse, da hun en Dag opdagede, at mine Tanker var alle andre Steder end ved Bogen, jeg skulde læse efter — for den var vendt paa Hovedet.

         Saa forsøgte Far at lade en Huslærer banke de fundamentale Begreber om Regning, Stavning og al den Slags Ting ind i min Hjerne. Men det gik heller ikke saa godt: jeg var kun glad, naar jeg kunde faa Lov til at strejfe frit omkring, følge min Indskydelse eller omgaas de Mænd og Kvinder, der søgte Fars Skole for at blive uddannede som Lærere i Sløjd.

      
   


   
      
         
            II
   

            TIL SØS
   

         

         
            Rejselysten vækkes — „Georg Stage“ — En drastisk Anskuelighedsundervisning — Om Bord paa en Ostindiefarer.
   

         

         Jeg
       vilde have forsvoret, at jeg nogen Sinde skulde faa Aarsag til at takke en Lærer for noget, men en af Fars Elever, der selv var Lærer og søgte Uddannelse paa Sløjdskolen, kom til at betyde meget for mig. Det var en Færing, Poul Jensen fra Thorshavn, en Mand, der med Glimt i de brune Øjne nød at fortælle om Færøernes forrevne Klipper, om den voldsomme Brænding mod de stormomsuste Øer, om blodige Grindedrab og om Fiskere, som i smaa og skrøbelige Fartøjer satte Livet i Vove under Islands Kyst for at bjærge en kummerlig Aarsføde til Kone og Børn.

         Jeg ved ikke, om det var Poul Jensens Beretninger fra de fjerne Øer, der vakte min Lyst til Søen; jeg ved end ikke, om jeg egentlig selv nogen Sinde havde haft Lyst til denne Tilværelse, der var saa fjern, som vel tænkes kunde fra de Interesser, som blev holdt højt i Ære i mine Forældres Hus. Eller var det mon Far, der simpelthen ikke anede, hvad han skulde stille op med sin noget bagvendte Søn, og som derfor afgjorde Spørgsmaalet ved at sende mig til Søs i Haab om, at Sølivets barske Skole skulde lære mig Fornuft?

         Jeg ved egentlig slet ikke, hvordan det gik til; men et halvt Aarstid eller saa, efter at jeg havde forladt Skolen, stod jeg noget benovet om Bord paa „Georg Stage“, med Duskhue paa Hovedet og Køjesæk ved Haand, opmarcheret ved Rælingen, stirrende med undrende Drengeøjne paa den lille Fuldriggers store Rejsning, taarnhøje Master med krydsede Ræer og et kaotisk Virvar af Takkel og Tov.

         Det varede dog ikke saa længe, inden vi Drenge opdagede, at der trods alt virkelig var baade Orden og System i det tilsyneladende saa haabløse Virvar over vore Hoveder, og en skønne Dag lettedes Ankeret, Sejlene blev skødet hjem og strakt til Tops, Skuden krængede faretruende over, det klukkede og bruste saa smaat under Stævnen, mens vi trak et skummende Kølvand hen over Øresunds Vande: den lange Rejse var begyndt, saa lokkende, saa straalende, at den i alle Drengenes Øjne tændte Glædesglimt, der for nogle holdt sig hele Livet igennem, medens det for andre slukkedes, inden Togtet var halvvejs til Ende.

         „Georg Stage“ var en Skole, en god Skole, ret efter mit Sind, en Skole, hvor der halvt i Leg blev indpodet Viden og Kunnen i dem, som havde en Splint af Havets Troldspejl i Øjet, og hvor de andre blev sigtet fra.

         Jeg syntes, vi gik paa Langfart med „Georg Stage“, som dog ikke kom længere mod Nord end til Larvik eller længere mod Syd end til Bornholm. Jeg mindes en Dag under en Ankringsmanøvre ud for Melsted Strand. Skuden var løbet i Vinden, og Sejlene piskede; Kaptajnen og den prægtige Overstyrmand Myhre stod paa Bakken, vrede og ophidsede. De raabte haarde Ord til hinanden og stredes om den Hammer, der skulde bruges til Ankerets Frigørelse fra Kranbjælken — mens to Drenge var i Kædekassen, hvor de vilde blive knuste, hvis Ankeret faldt og trak Kæden raslende op.

         Styrmanden var den stærkeste og beholdt Hammeren i sin Haand, og medens den rasende Skipper løb agterud, nedværdiget i alle Drengenes Øjne, henvendte Styrmanden sig til os: Drenge, dette er galt. Jeg har sat mig op mod Kaptajnen, hvis Ordre bør lystres. Men hvis I senere i Livet kommer ud for en Ordre, som I ved, som I føler er forkert, saa staa stejlt. Menneskeliv eller Menneskers Førlighed kan da som her afhænge af jeres Vilje til at tage, hvad der end maa blive Følgen af at nægte at udføre en Skippers Ordre!

         Den Lektion glemtes ikke senere i Livet, om end den var bortvejret som Formiddagens Skumsprøjt den selvsamme Aften, thi da svang vi de Christiansø-Piger i Dans paa „Maanen“. Det hørte jo ogsaa Sølivet til, mente vi da.

         Det var gode Dage om Bord paa „Georg Stage“. De bødede paa Skolelivets Trængsler og gengav mig den Tro og Tillid til mig selv, som var blevet sat over Styr i de tunge Skoleaar. De udviklede Drengen til en Yngling, der frit kunde drømme om alt det, som han haabede at ville opleve i Aarene, der kom.

         Med Sorg forlod jeg „Georg Stage“ og Kammeraterne, da Togtet var endt, og det var vel ogsaa med Sorg, at Far og Mor maatte indse, at der ikke var noget at stille op med mig: at jeg endelig vidste, hvad jeg vilde og havde valgt Søen paa godt eller ondt.

         Mine Forældre var sikkert ikke helt tilfredse med mit Valg af — kan man mon kalde det Livsstilling? Men hvad andet kunde de egentlig stille op med mig end lade mig følge min egen Lyst? Til Bogen stod min Hu saa afgjort ikke, heller ikke til noget andet Hverv paa Landjorden, vel knap nok til Søen, som jeg dog betragtede som det mindste Onde af alt det, der i Tidens Løb havde været foreslaaet mig. Sølivet vilde da i det mindste bringe mig langt uden for Skolemestres Tvang. Det troede jeg da i det mindste.

         Fra det Øjeblik jeg saa nogenlunde vidste, hvad jeg vilde være, gjorde Far dog alt, hvad han formaaede for længst muligt at støtte og hjælpe mig til at naa mine forskellige Maal, taabelige som de vel nok har været, set fra hans Indstilling over for Livets Problemer og hele Livssyn — skønt Far vel ogsaa var noget af en Fantast og sandsynligvis forstod mig og min Higen bedre, end de fleste af Datidens Fædre vilde have gjort.

         Efter Hjemsendelsen fra „Georg Stage“ skaffede Far mig en Hyre som Jungmand om Bord paa Fanøbarken „Emilie“, hvor jeg samtidig — velsagtens efter Fars Anbefaling og Henstilling — som Skibstømmermand fik Lejlighed til i Praksis at bruge alt det, jeg havde lært paa Fars Sløjdskole, et fordelagtigt Arrangement for Skipperen, der i Henhold til Regulativer eller Loven, hvad ved jeg, skulde have Tømmermand om Bord paa Langrejse. Han haabede nok paa, at der ikke skulde blive særlig meget Brug for en Tømmermand, og nøjedes med at lønne mig som Tømmermand med en Jungmandshyre paa en halv Snes Kroner eller saa om Maaneden, Hyrene var smaa i de Dage.

         Men ogsaa for mig var Jobbet som Tømmermand saare kærkomment, eller blev det, da jeg efterhaanden opdagede, hvad det betød — ikke mindre end Opfyldelsen af alle Søfolks skjulte Haab: at blive fritaget for Vagt og kun at skulle arbejde om Dagen, naar vi kom „paa Varmen“. Jeg kunde saaledes faa „Bondenat“ hvert Døgn, d. v. s. som eneste Mand om Bord — udover Skipperen, men han regnes ikke rigtig med — kunde jeg sove hele den lange Nat og skulde kun tørne til, hvis Forholdene blev saa onde, at alle Mand — ogsaa Skipperen — maatte tørne til for at bjerge, hvad bjerges kunde af Skib og Gods under voldsomme Stormes Hærgen.

         Det var dog saadan sin Sag at sende en Søn langt bort fra et godt Hjems Beskyttelse og ud paa egen Haand i den store Verden, og mangen en bekymret Samtale om Sønnens Fremtid og de Farer, der lurede paa en ung Sømand i fremmed Land, maa Mor og Far jo nok have haft.

         Det var maaske disse forældrelige Samtaler, der resulterede i en drastisk Anskuelighedsundervisning, som jeg aldrig skulde glemme.

         Far kom til mig en Aften: Skal vi gaa en Tur? Jeg gjorde store Øjne. Det var ellers ikke Fars Vane, men selvfølgelig sagde jeg ja. Min Forundring voksede, da vi gik ind til Byen og forvildede os i nogle smaa og obskure Gader nær Nikolaj Kirke, hvor halvfulde Mænd tumlede omkring, og højrøstet Mands- og Kvindetale, nu og da et lille Hvin, lød fra de mange smaa Beværtninger. Vi gik ind i nogle af dem, og Far bestilte et Glas Øl, der straks blev serveret af letpaaklædte Piger, med haarde, kolde Øjne og Grin om Mund. De satte sig ved Bordet og forsøgte ublufærdigt at sætte sig paa Skødet af os. Saa gik vi, og min Forundring steg for hvert et Knejpebesøg; sligt havde jeg aldrig set før, den Slags Kvinder havde jeg endnu ikke truffet — og jeg kunde ikke begribe, hvad der trak min ellers saa agtværdige Far ind paa Buler som disse. For een Ting var jeg ganske klar over: dette var ikke Steder, hvor Far vilde bryde sig om at blive set.

         Efter et Par Timers Forløb gik vi hjem gennem den larmende By og talte saa smaat om lidt af hvert, uden at Far dog med et Ord kom ind paa Aftenens besynderlige Hændelser.

         Der gik nogle Dage. Afrejsen stod for Døren, og saa kom Far igen og spurgte, om vi skulde gaa en Tur?

         Jeg nølede lidt: Skulde vi mon ind i de smaa Gader igen eller hvad? Jeg var slet ikke saa glad ved Tanken. Men Fars Ønsker vovede jeg ikke at sætte mig op imod, og vi gik.

         Denne Gang gjaldt vor Vandring Kommunehospitalet, hvor Far havde en Ven, en Overlæge, som han talte med uden for min Hørevidde. Nu og da saa de paa mig, og det forekom mig, som om Far og Overlægen havde lidt svært ved at naa til Enighed. Men det gik da til Slut med en Bemærkning fra Overlægen: Ja, De er en sær Mand, Aksel Mikkelsen, og De har de besynderligste Ideer. Men kom saa — og med Lægen i Spidsen gik vi ind i store Sygesale, hvor blege, forpinte Mennesker laa, nogle med store Saar.

         Vi gik fra Seng til Seng; man havde aabenbart helt glemt mig, for Far og Lægen talte om Ting, jeg ikke forstod, men som alligevel næsten gav mig Kvalme, og da Runden var endt, satte vi os ind i Overlægens Kontor, hvor han viste Far Billeder af Mænd og Kvinder, særlig Mænd, med store, vædskende Saar. Jeg kunde ikke undgaa at se Billederne, og de sørgede for, at de særlig uhyggelige Billeder laa længe lige foran mig, mens de fordybede sig i Samtale. Det var fælt, og jeg trak Vejret lettet, da vi igen stod paa Gaden, og Far tog mig om Skulderen: Ser du, min Dreng, du husker jo nok de Kvinder, vi saa forleden Aften? Du husker sikkert, hvor indladende de var — men pas paa, gaa ikke med dem. Det, som du har set i Dag, kan blive Følgen af at være alene med dem!

         Det var en haard Lektion, og om end jeg endnu ikke var helt klar over Sammenhængen, gik den dog snart op for mig — og blev aldrig glemt. Men haardt maa det have været for Far at gaa de to Ture med mig; de kunde have givet Bagslag!

         Saa rejste jeg, og Dagen derpaa stod jeg paa Kajen i Amsterdams Havn og stirrede betaget paa et lille, hvidmalet Barkskib, „Emilie“ fra Nordby, hvor jeg skulde mønstres om Bord som Jungmand og Tømmermand: de Færdigheder, jeg havde nemmet paa Fars Sløjdskole, skulde nu komme mig til Gode paa de store Have.

         Kaptajnen var en firskaaren, lavstammet Mand, Jakob Thomsen hed han, en dygtig Sømand af den gammeldags Type, der hverken skaanede sig selv eller andre. Han var en sparsommelig Sjæl, der kunde bruge alt om Bord paa sit Skib, bare det var billigt nok. Gamle Beskøjter f. Eks., hjemkommen fra en lang Rejse, kostede kun halvt saa meget som friske og nybagte og var endda drøjere — man fristedes jo ikke til at spise saa mange af dem. Men det opdagede man først efterhaanden, og saa var det ikke blide Ord der lød om Skipperen og hans Sparsommelighedstrang.

         Kaptajnen var ikke særlig venlig mod mig, der endda skulde være Tømmermand om Bord og mente, at dette maatte medføre nogen Særbehandling og Smaagoder. Men Skipperen havde nok en anden og maaske sundere Opfattelse af Sagen, for han jagede mig forud i Lukafet, hvor to svære Ankerkæder var trukket hen over Dørken fra Klyssene forude til Kædekassen. Det havde jeg ikke set før, men noget saadant var maaske Skik paa Skibe, der foer paa Varmen. Mine fremtidige Kammerater tog ikke anden Notits af mig end at pege paa en tom Køje: Der skal du bo, Dreng, men rap dig nu lidt, bliv færdig i en Fart og kom op paa Dækket, vi har travlt.

         Jeg sled i det hele Dagen, sprang omkring paa Dæk og i Rig i et ærligt Forsøg paa at gøre alle tilpas, uden at det dog lykkedes særlig godt. Men da jeg træt og søvnig vilde gaa til Køjs om Aftenen, blev jeg brutalt mindet om Far og den Viden, han havde følt sig forpligtet til at indpode mig; thi da Mørket faldt paa, og Skipper og Styrmand gik i Land, fyldtes det lille Lukaf med Piger, der mindede svært om dem, jeg havde set i København. De gantedes med mine Kammerater og syntes alle at se paa mig med lattermilde Øjne: Kom, Dreng, og leg med mig!

         Det var ikke saa rart, men hvor skulde jeg gaa hen i den store, fremmede By? Fra Beværtningerne paa den anden Side af Havnegaden lød hæse Mandfolkestemmer, Kvindehvin og Lirekassemusik. Der var nok ikke bedre dér, end hvor jeg var, og Natten fik da en Ende.

         Et Par Dage senere slæbte en røgspyende Bugserbaad os til Søs. Livsrejsen for mig var for Alvor begyndt. Vi skulde til de fjerne Ostindiske Øer, men fire, maaske fem Maaneders Sørejse laa for Boven, inden vi kunde naa saa langt.
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         Siden da har jeg sejlet med flere Skippere og gaaet paa Langfart med andre Skibe, der har befaret the seven seas samt andre Have, som ellers kun sjældent bliver furet af en Kølvandsstribe. Siden da har jeg mangen en Gang stævnet en Havn ud eller anduvet en anden, men aldrig siden har jeg haft en Følelse af Højtid, som da denne første, store Rejse begyndte. Baade Braser og Skøder og Fald havde faaet et ekstra haardt Hal, og den lille „Emilie“ satte Boven i Søen, mens vi under skarp Bidevind med alle Sejl til Tops krydsede Kanalen ud og mærkede de svære Atlanterhavsdønninger rulle frem mod os fra fjerne Egne.

         Det var et herligt, et friskt, et frejdigt Liv, de første Aar til Søs, hvor alt endnu havde Nyhedens Interesse. Det føltes som en Befrielse at komme bort fra det klamme og taagede Nord og i Løbet af et Par Uger eller tre at have naaet Passaten, hvor Sejlene blev trimmet een Gang for alle og vi kun for et Syns Skyld strakte Braser og Fald et Par Gange i Døgnet, for arbejde skulde vi, hvad enten der var Brug for det eller ej. Hen over Himlen sejlede en Flaade af fantastisk formede og end mere fantastisk farvede Passatskyer. I Dage, Uger, en Maaned i Træk drev de mod samme Maal, og i Dage, Uger, en Maaned i Træk laa vi bidevind i den ene Passat og med opbrasede Ræer og affirede Skøder i den anden, uden en Ændring i Kursen, uden den mindste Vinddrejning.

         Der var dog mere end nok at gøre om Bord, selv Halvdelen af Frivagten maatte tages til Hjælp — og der var langt mere end nok af nyt og skønt til at fange den unge Sømands Interesse. Se blot til den Flok Bonitter, der i farvestraalende Blink skyder frem langs Skibets Sider og bader sig i det brusende Bovvand, mens vi hang ude paa Nokken af Klyverbommen og slæbte Fiskesnører i Vandet for at faa de kraftige Fisk til ubesindigt at sluge Lokkemad og Krog. Og lykkedes det saa endelig, hvilken Fryd var det da ikke med Opbydelse af alle Kræfter at hale den sprællende Fisk op under Boven, at klamre sig fast til Klyverbommen, mens Bonitten slog saa voldsomme Slag, at Forgrejerne sitrede og Blodet randt fra Haandfladerne, hvor Linen flaaede Hul.

         Det tog vi os ikke nær, thi en fanget Bonit gjorde straks sin Mand til Dagens Helt om Bord. For han havde med et heldigt Kast halet et Par Dages Mad til hele Besætningen ud af Havet, god Mad endda, der bragte en herlig Afveksling i den triste Skibskost, bestaaende skiftevis af salt Kød eller salt Flæsk, noget ubestemmelig beskidt Vand, der af Høflighed blev kaldt Suppe, og saa om Søndagen en Budding, haard og ufordøjelig som en Brosten.

         Det hændte ogsaa, og ikke saa sjældent, at en Armada Marsvin slog Følge med det ensomme Skib og legede let og graciøst i Bovvandet. Det var ogsaa Mad, megen Mad, om end ikke saa god som Bonitternes Kød, men da det vilde spare meget paa det dyre, salte Kød, lod Skipperen alt Skibsarbejde hvile og bød alle Mand at tage fat paa Fangst. Styrmanden bevæbnede sig med en Harpun, og alle vi andre havde hver vort specielle Hverv, hvis hans Harpun fik Bid i en af Havets hurtige Gangere. Det skete dog kun sjældent, og det var nok kun i de lange Nattevagter, man kunde harpunere Marsvin — med Ord, for naar Mørket rugede over Skibet og vi i den lune Nat sad sammen paa Bakken og fortalte Fortids Hændelser, var der ingen Grænser for, hvor mange Marsvin man havde været med til at harpunere — paa sidste Rejse.

         Ak ja, den sidste Rejse! Den var Temaet for mangen en Samtale om Bord, alt det nutidige blev sammenlignet med sidste Rejse, Kosten og Skibet, Skipperen og Styrmanden med. Det nutidige var altid saa maadeligt, som det vel kunde være. Men sidste Rejse! Nej du, da skulde du have set et Skib! Det sejlede, aah — og saa fordybede man sig i, hvor hurtigt det kunde sejle. Det var en Kapsejler af Rang, man havde været om Bord paa den foregaaende Rejse, og ikke et Trug, en Vandbalje som denne sølle Skude. Og Skipperen var saa storartet, en mild Alfader, der kun tænkte paa sin Besætnings Vel og paa, hvad han kunde glæde den med. Selv Styrmanden fik en Glorie om Hovedet — nu. Og Kosten du! Ja, du skulde have set Kost, den findes ikke bedre paa Kongens Bord, det var ikke Hundeæde, som paa denne Fattiggaard af et Skib!

         Selv om jeg egentlig betragtede denne Rejse som min første, havde jeg dog ogsaa et „sidste Skib“ at prale med, og i en Pause i Fortællingernes Malstrøm vilde jeg da ogsaa give mit Bidrag til Underholdningen og begyndte spagfærdigt at tale om mit sidste Skib, Skoleskibet „Georg Stage“. Men jeg kom ikke langt i min Beretning, der dog ellers var udsmykket godt nok med mange mærkelige Enkeltheder, inden mine Kammerater afbrød mig med en haanende Latter: Kalder du det et Skib? Et Skoleskib, en bitte Balje er det, bemandet med Børn, der knap nok kender Forskel paa For og Agter. Nej, du, saadan noget regner vi andre slet ikke med, den Slags taler man simpelthen ikke om.

         Og jeg, som dog mente at have oplevet lidt af hvert paa „Georg Stage“s Rejser. Men hvad, nu var jeg om Bord i et rigtigt Skib, Livet var langt, og der kom vel en Dag, da ogsaa jeg kunde tale med om Herlighederne om Bord paa mit sidste Skib. Saa jeg lyttede til de ældre Søfolks farverige Beretninger og gemte Bonmots, som med Virkning kunde bruges, naar jeg ad Aare skulde tage Revanche for Forsmædelsen med Skoleskibet og med Fynd og Klem tale om mit sidste Skib.

         Jeg nød de stille Nattevagter i Passaterne, saa herlige, saa skønne, saa fredelige og fri for Kammeraternes Snakken op om alt og intet, for det var Skik og Brug i de Dage, at kun Rorsmand og Udkig — knap nok den sidste — skulde holde sig vaagen paa Vagten.

         Over mig hang et Væld af tindrende Stjerner paa den sorte Himmel, eller en Maane, stor og lysende som en lille Sol, der kastede tunge og skarpe Skygger paa Skib og Hav, Skygger, der kunde sætte Fantasien i Bevægelse, et Spil af Lys og Mørke paa Skibet og det evigt urolige Hav. Det var dog særlig de mørke og maaneløse Nætter jeg holdt af. Saa var Havet et Væld af Ild, der i lysende Pragt konkurrerede med de tindrende Stjerner paa Himlens uendelige, fløjlssorte Hvælv.

         Morilden flammede fra hver en Bølgetop eller i hvert et Brod paa Havet. Luende Ild dryppede fra Skibssiderne, naar Søerne kærtegnede det drivvaade Træ; med hvert et Bølgesprøjt regnede Gnister af Ild fra Havet ind over Dækket, hvor de glødede og brændte for pludselig at slukkes, dø, naar det usynlige Smaakryb tørrede ind. Havet var levende, det sprudlede af Liv omkring os og helt ud til Horisonten, længere endnu, for over Horisontens Rand rejste ilddryppende Bølger deres fraadende Toppe.

         Havets hurtige Gangere strøg op fra agter i en Stribe af Ild og trak sære Ildmønstre i det sorte Vand langs Skibssiden, legede i Ildbadet under Stævnens brusende Vande og forsvandt forefter i Kaskader af Ildsprøjt. En Haj eller to, ti maaske, Havets Skraldemænd, fulgte dovent efter Skibet Nat som Dag, ledsagede af vævre Lodsfisk, ventende paa, at noget blev kastet over Bord, eller faldt over Bord, graa og kedsommelige at se om Dagen, men lysende om Natten, naar hver Finnebevægelse, hvert Slag med Halen satte Havets Lygtemænd i Brand.

         Flyvefiskene jagedes af graadige Væsner, og med et Sprøjt af Ild, glimtende selv af Ild, landede de paa Dækket som Stjerneskud, lyste et kort Nu og var borte. Men hvor Ildsprøjtet havde været paa Dækket, fandt vi om Morgenen en lækker Frokost, kommet om Bord uden det mindste Besvær for os, og ofte kunde vi, naar Dagen gryede og Havets sælsomme Kogleri blev jaget paa Flugt af Ækvatorsolens glødende Brand, opsamle en Pøsfuld eller to af fede Flyvefisk.

         De Tropenætter var skønne. Deres Pragt blev brændt ind i Hjerne og Sjæl som Glimtene i Hav, paa Dæk og Undersejl, dog ikke forgængelige som hine, men uforglemmelige.

         Det knirkede og knagede i de næsten hundrede Fod høje Master med de tunge Ræer og Sejl, fortonede i Mørket højt over vore Hoveder. Man kunde mærke paa Braser og Skøder, hvorledes hver Kvadrattomme Sejl trak Skibet frem mod det fjerne Maal. Agterude stod den unge Sømand ved Rattet, med Øjet rettet mod Kompas og Sejl og fjerne Stjerner, styrende Skuden paa dens ensomme Vej over Havet, ombølget af den lune Tropeluft, barbenet, barbrystet, nydende den skønne Nat, nynnende sagte, mere glad end kønt, medens Tankerne søgte ud i Fremtidens gyldne Riger og legede med alle de Hændelser og Æventyr, der maatte kunne, der skulde opleves paa Rejsen mod den sidste Havn.

         Paa Agterdækket gik Styrmanden op og ned eller fik sig en Lur iblandt, og nede i Kahytten holdt Skipperen til, ophøjede Væsner begge, der med en kort, arrig og advarende Brummen dæmmede op for den unge Rorsmands Livsglæde: Hvad gør dig dog saa glad? Pas Roret og Kompasset og brøl ikke saa højt.

         Det kunde virke afsvalende i en kortere Tid, lagde altid nogen Dæmper paa Livsmodet. Saa havde man det bedre forude, paa Bakken, hvor man tog sin ensomme Tørn med Udkig, der skulde passes saa nogenlunde, om ikke for andet, saa for gammel Sædvanes Skyld, og for hver Gang der blev slaaet Glas at kunne raabe: Lanternerne brænder klart! For her, paa de store Have, kunde der gaa Uger, en Maanedstid endog, uden at man saa det, man om Natten var stationeret paa Bakken for at se, og som fik Raabet til at gjalde fra For til Agter, naar endelig det kom: Lanterne ret for!

         Nej, der var saamænd Tid nok til at drømme paa den ensomme Udkigspost, naar man sad paa Ankerspillet og gav sig Tanker og Drømme i Vold, tænkte paa at faa Lejlighed til at øve Heltegerninger, der kunde staa Gny af, drømte om at træffe et vandfyldt Skib med Besætningen klamrende sig til Rigningen, spejdende efter Hjælp, som den dog for længst havde opgivet; eller man gav sig hen i Haabet om at møde en drivende Redningsbaad med halvdøde Stakler om Bord, som man kunde gengive Livet, eller man saa frem mod den Dag, saa uendelig fjern, da man selv kunde træde Dækket som Skipper om Bord paa en Langvejsfarer.

         Og Drømmene? Ja, de var skønne, lyse og rene, vel nok mest om hende, hvis Fotografi man havde tilranet sig paa underfundig Maade, og som var hængt op i Køjen dernede, indrammet i en kunstfærdig Ramme, som det havde taget Uger at lave — mens Tankerne søgte ud i Rummet til den lyse og smilende Pige. Hvad gjorde det saa, om Smilet slet ikke gjaldt mig? Intet som helst. Hun kunde jo smile saadan, som paa Billedet dernede, og før eller siden vilde hun vel smile saadan til mig — naar jeg havde gjort mig fortjent dertil. Og saa spillede Forhaabningerne ind i Drømmene, skønne Forhaabninger, der vilde blive til Virkelighed, naar —!

         Ja, men hvornaar og hvordan? Og frem gennem Natten stormede de hvide Skumryttere, og for hver og en, der brød en Lanse med den vanddryppende Bov, kom nye Tanker, nye Forhaabninger, nye Faser i Drømmen om at gøre sig værdig. Og alt imens byggedes Idealerne op. En Mor og en Søster var det naturlige Grundlag, hvoraf den smilende Pige voksede frem og iklædtes alle de Dyder, som Mor og Søster har, og som en forventningsfuld, ung Mand kan iklæde den Kvinde, der i Uger, Maaneder og Aar usynligt staar ved hans Side, deler de lange Nattevagter med ham og forkorter dem med sit gøglende Smil, gaar ved hans Side og holder ham paa den rette Vej gennem Havnebyernes Fristelser.

      
   


            III
   

            SEJLSKIBSLIV I STILLLE OG STORM
   

         

            Over Æquator — The roaring forties — Stormnætter — Milepæle undervejs — Den flyvende Hollænder — Isfjelde — Opdagertrangen vaagner.
   

         
Passaternes
       rolige Sejlads og skønne Nattevagter med deres Drømme og Forhaabninger, der kom og svandt som Havets lysende og glimtende Morild, varer nok længe, men ikke evigt. Modstykket kommer før eller siden, først i det stille Bælte ved Ækvator med dets voldsomme Byger, der truer med at kaste Skuden over Ende, indtil Sejlene bjerges eller flaas fra Ræerne af den rasende Vind. Eller ogsaa regner det. Ikke draabevis, ikke spandevis, men som om Bunden af en vældig Sø pludselig bliver slaaet ud højt over vore Hoveder, saa hele Vandmassen falder som en kompakt Masse ned over Skibet, der spyer Vand fra hvert et Spygat og hver en Lænseport — mens vi vader omkring i knædybt Vand paa Dækket, pøser det op og hælder det i vore Ferskvandstanke som Drikkevand. Eller ogsaa vasker vi Tøj og ler og morer os over det voldsomme Vandfald, der styrter ned over os, mens Tordenen runger som Dommedagsbrag og blændende hvide Lyn slaar ned med en hvislende Lyd i Havet.
Skønt er ogsaa dette Skue af Naturens ubændige Vælde, men dog var det uhyggeligt paa min første, lange Sørejse med to Hundrede Tons Dynamit i Lasten, thi de høje Master har en grim Egenskab: at virke som Lyntiltrækkere.
Vi gøs lidt ved Tanken om, hvad der vilde ske, hvis et af de talløse Lyn slog ned i os. Som ung kan man dog ikke gyse længe for selv en overhængende Fare, man har heldigvis en usvigelig Tro paa, at det nok ikke gaar saa galt, som Tankerne kan udmale det — — og saa lo vi til hinanden, naar et særlig kraftigt Lyn slog ned i Havet lige ved Skibssiden: det var nær, det Lyn, og sikken et Brag, hvis vore to Hundrede Tons Dynamit eksploderede. Det vilde overdøve Tordenens dundrende Rabalder.
Og naar Uvejret drev over, og Havet igen laa blankt og roligt uden en Krusning, var Tanken om Eksplosionen som skyllet ud af vore Hjerner: man tilpasser sig saa let de usikre Forhold her i Livet.
Passatens skønne og blide Sejlads svandt dog som Sneen, der faldt i Fjor, da vi langt om længe havde arbejdet os ned til saa lave, sydlige Breddegrader, at vi kom ind i „the roaring forties“, hvor Storm fulgte Storm, og bjerghøje Søers brusende Kamme truede med at vælte sig ind over det lille Skib, der under bugnende Undermerssejl og Skøder saa totte, at Vinden spillede paa dem i høj Diskant, jog mod Øst, langt Syd for Kap det gode Haab, eller laa underdrejet for rebet Undermerssejl og Fok under Forsøget paa at ride Stormen af Syd for Kap Horn.
Der havde vi drøje Dage. Altid var vi vaade, saavel naar vi havde Vagt paa Dækket, som naar vi tænderklaprende laa i den klamme Køje, eller ogsaa drivvaade, som Tilfældet ofte var, kun afført Olietøjet og de tunge Støvler, parate til at springe op, jage i Olietøj og Støvler for at tage vor Tørn i den kulsorte Nat, naar den Ordre, vi hvert Øjeblik ventede, skar gennem Stormens Hylen: Alle Mand paa Dæk!
Saa tumlede Frivagten op ad Lukaftrappen og ud paa Dækket, til Mørke saa intenst som i Gravens Dyb, til Favntag med den bidende Vind, der piskede Regn, Hagl eller Sne ind i vore Øjne og næsten tog Vejret fra os. Sejlene slog voldsomme Slag højt over vore Hoveder, og affirede Fald og Skøder, tunge Blokke hamrede mod Master og Ræer: en Heksekedel fyldt med Mørke, hvirvlende Vindstød, Hvislen og Hylen i totte Reb, et Inferno af Larm, der ofte kunde overdøve Skipperens Ordrer om at rebe dette Sejl eller beslaa hint.
Saa op til Vejrs, klemt ind til den luv Rig af Vindens Pres, ud over Merset, højere op, om saa var nødvendigt, op til den voldsomt slingrende Saling, hvor vi klamrede os fast med Arme og Ben og pustede ud inden Dysten med Sejlet. Men Guderne holder Haanden over Søfolk i barske Stormvejrsnætter, og paa en eller anden Maade fandt vi frem til den Raa, til det Sted, hvor vi skulde være. Og saa begyndte Sliddet for Alvor. Vi ligger paa Maven over Raaen eller sidder overskrævs paa Raanokken, mens Sejlet pisker og slaar som et rasende, levende Væsen, der med al Magt stritter imod at blive bastet og bundet til Raaen, som svinger frem og tilbage — tungt, ufattelig tungt, synes det Slid nu at være, som i Ungdoms Dage gav det daglige Brød.
De piskende Sejl skal dog beslaas eller rebes, som Tilfældet nu kræver, og trods Kulden hagler Sveden af os, mens vi slaas med de genstridige Sejl, tunge af Regn, ofte stivfrosne. Men beslaas skal de, eller rebes, hvis Skuden skal bjerges frelst gennem Stormnatten. Neglene knækker, Blodet pibler ud af Fingerenderne i vor Kamp med de piskende Sejl, der er spændt ved Vindens voldsomme Pres som en Ballon, som man kun kan bore Fingrene ind i, naar Sejlet slaar Dommedagsslag i den ubændige Slingren. Saa kunde vi faa Tag, maaske, og hale en Stump Sejl ind til os, der laa paa Raaen, hele Vagtholdet, ofte hele Besætningen paa nær Skipper og Rorsmand. Timer kunde gaa, mens vi laa deroppe paa det usikre Stade og stred med de fordømte Sejl, saa optaget af vort Arbejde, at vi end ikke saa det sorte Havs skumglitrende Bølger langt under os. Sært var det, at vi ikke blev slynget over Bord ved den voldsomme Slingren eller af Sejlenes drønende Slag, men Søfolk formaar at hænge fast, selv om begge Hænder, Maven og Albuerne med skal bruges — det var jo Skibets Frelse, vort eget Liv om at gøre at faa Magt over det forheksede Sejl. Og saa kan man gøre det utroligste.
Hvor var vi dog udasede, naar vi efter en saadan Dyst paa ny stod paa det slingrende Dæk og skudrede os, hver Gang en Brodsø slog ind over os og skyllede fra For til Agter, mens vi sprang for Livet for at faa fat paa det nærmeste Stump staaende Rig for ikke at blive slaaet over Bord med det sydende, fraadende Kog. Paa Halvdækkets Forkant stod Skipperen og slyngede nye Ordrer fremover gennem den brølende Storm, Ordrer, der maatte adlydes, hvor trætte og forkomne vi saa end var — og helt henne agter stod Rorsmanden og stemte Knæ mod Rattets Knager, surret fast for ikke at blive slynget over Bord af et hvirvlende Rat.
Saa var der ikke Tid eller Trang til Drømme, saa svandt alle Livets lyse Sider og Forhaabninger for det knugende Nu’s mest presserende Krav. Der var kun Plads for en eneste Tanke, at gøre hver sit for at stride os gennem den forrygende Storm, at hjælpe vor lille, stormslaaede Skude til at bjærge sig frem til en ny Dag, som maaske bød paa bedre Kaar.
Og naar det gryede i Øster, var det virkelig, som om det lettede noget i Vejret, selv om Stormen tudede lige saa galt som før. Saa kunde vi da se de voldsomt slingrende Master mod den uvejrstunge Himmel med fygende Skyer, de beslaaede Sejl paa Ræerne, Søerne, der ustandselig truede med at slaa os ned. Vi følte os ejheller saa alene som i den sorte Nat. Albatrosser gled majestætisk hen over det stormpiskede Hav, flød med legende Lethed paa Stormens Vinger, mens Myriader af Kapduer tumlede kluntede omkring i de uberegnelige Luftstrømninger. Der var andre levende Væsner end os, der trodsede Stormen, og som endog legede med den. Det var deres Verden, haard og barsk. Vi havde dog lysere Tider saavel agterude som for Boven, dette var trods alt kun en Overgang, noget, vi skulde igennem for at naa Østens fagre Riger.
Storm var Reglen dernede paa de lave, sydlige Breddegrader; men hænde kunde det da, at Vejrguderne forbarmede sig over det stormslaaede Skib og den udasede Besætning og lod det og os faa et Pusterum. Saa gled alle Sejl til Tops: Hal, Gutter, hal i Storebramsejlsskødet, giv et Stræk i de Mersebraser. Stræk Røjlerne til Tops, lad os benytte det bedre Vejr, saa længe det varer. Hæng hver Klud paa Skuden, lad alt det trække, som trække kan, for at vi hurtigst muligt kan komme bort fra dette vand- og stormfyldte Helvede paa Havet.
Saa pustede vi ud efter den drøje Tørn, sopede Vandet op fra Lukafdørken, prøvede at tørre lidt Tøj, og ud over Agterenden slæbte lange Liner med Madding paa Tampen: de Albatrosser, vore Venner fra Stormdagene, maatte fanges, deres Kød var slet ikke saa daarligt, trannet vel nok, men dog tifold bedre end det gamle, sejge, ramsaltede Kød, som ellers var Dagens ensformige Kost.
Saa vi stred for at faa fat paa Albatrosserne, som med skrævende Ben belavede sig paa at gaa ned paa Vandet for at snappe den Madding, der hoppede saa fristende hen over Havet. Mange Par Øjne vogtede paa deres Bevægelser. Saa endelig var der en Slughals, som endnu ikke havde smagt vort salte Kød og havde Lyst til den lokkende Madding: Stik ud paa Linen, Gutter, stik ud, den er lige ved Maddingen. Stik, aah, stik ud, hurtigere — indtil et Glædesraab gjaldede hen over Agterdækket: Hjælp, Kammerater, hal ind, jeg har Bid! Det kunde ofte blive et Allemandstag at hale den store Fugl om Bord, for den strittede imod, det bedste den kunde, skar under Vandet med Vingerne eller forsøgte at lette for at slippe bort fra det, der holdt den fast. Vi havde dog Overtaget, mandede Linen langs Dæk, løb den ind under Latter og Jubel, og som Regel fik vi den Fugl, der en Gang havde hugget sit krumme Næb i Fangstredskabet. Skrigende blev den halet op over Rækken agter og sluppet løs paa Dækket, hvor den i Luften saa graciøse Fugl brat forvandledes til en Bonde paa Havet: søsyg blev den med det samme, kaste op gjorde den ogsaa og vraltede frem over Dækket paa skrævende Ben eller forsøgte et komisk, kluntet Løb op mod Vinden for at faa Luft under Vingerne, saa den kunde lette og komme op i sit rette Element.
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