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I virkeligheden hedder hun Elvira. Et sted ude i den almindelige hverdag er der stadig enkelte, der kender hendes navn og kalder hende det. Elvira.
Men herinde er hun slet og ret E. Madsen. Det står der på skiltet på hendes bord og på nålen på hendes revers, E. Madsen, og sådan bliver hun omtalt og tiltalt. E. Madsen, er De sød at ...?
Det er ikke, fordi hun ikke vil sige sit navn, det er bare ikke passende. Det bliver for familiært. Hendes søster kalder hende El, men i det hele taget er der ikke mange, der taler til hende. Ikke om andet end sager.
Der er altid så stille i den afdeling, hvor hun sidder. Der bliver ikke talt meget. Folk passer deres arbejde og sidder på deres kontorer, som de har siddet på i mange år. Der var tale om omlægninger på et tidspunkt og nogle skulle skifte fra den ene side af gangen til den anden. Det gav anledning til megen strid og nogle måtte have krisehjælp. Det var for stort skift i hverdagens rutine, en for stor forandring at skulle skifte den vante plads ud.
E. Madsen havde ikke noget imod skiftet. Hendes kontor blev ikke større, men mere lyst. Nu sidder hun bag et gammelt bord af slidt teaktræ, hvorpå der ligger et grønt skriveunderlag, og hvor der står en hvid bordlampe på. Bordet er pinligt renset for andre ting. Hun tager en sag ad gangen og resten ligger i de store arkivskabe bag hende. Hendes skrivemaskine står på et bord ved væggen. Der er en arkitektlampe og nogle reoler ved siden af. På gulvet ligger et mørkegråt tæppe. Der står en gammel, brugt Wegener-stol til klienter, og E. Madsen sidder selv på en sort kontorstol, hvor overdelen kan vippe tilbage.
Der er et stort vindue med hvide stores, men der er ikke ret højt til loftet. Om aftenen, når alle er gået hjem, sidder hun som på en lille ø af lys ude midt i rummet. Hun arbejder ved sin ensomme lampe, og skrivemaskinen summer ved væggen. Der er ikke råd til computere til alle. Der er kun en i hver afdeling. Hvis folk anede, hvor dårligt politiet var udstyret, ville de undre sig over, at det i det hele taget lykkes at lave noget som helst. Pudset falder ned fra væggene, og dørkarmen ud til gangen er løs. Ovenpå er der ikke engang vinduer i arkivet, så manden, der går deroppe, arbejder dagen lang ved elektrisk lys. Det er faktisk slet ikke lovligt. Men hvem skal kontrollere det? Politiet? Det er en pinlig vittighed.
Men hun er der alligevel altid. Altid på sin plads. Møder kl. 9 og går hjem kl. 21.
Det er ikke fordi hun er langsom, tværtimod, hun er et arbejdsjern, men hun aner blot ikke, hvad hun ellers skulle. Aftnerne er lange og uhyggeligt tomme i lejligheden, der runger, når nogen går op ad trappen. Siden hendes far og mor døde, har der ikke rigtig været nogen grund til at være hjemme. Der kommer aldrig besøg, og stuerne er ligesom alt for rene.
Hendes søster kommer af og til som en hvirvelvind og slår sig ned med tasker og cigaretter, neglelak og blomster og underlige gaver, som hun skal give til nogen, når hun hastigt flagrer videre ude i verden – men det er ikke ofte, og hver gang udbryder hun spontant: »Jeg fatter ikke, du kan bo i et gravkapel. Her er da så isnende koldt.«
Det er ikke fordi, der ikke er lukket op for radiatorerne, det er mere stemningen. Nej, kontoret er Elviras øde ø, hendes base og tilflugtssted, og hendes ordenssans og flid og dygtighed har gjort hende til en meget agtet medarbejder. Men elsket? Nej.
Fagforeningen var på et tidspunkt inde at kigge på hendes store forbrug af timer, men da hun ikke krævede mere i løn for sit arbejde, og da hun meget bestemt gjorde dem opmærksom på, at hun ville have det på denne måde, trak de følehornene til sig, og hun har lov til at arbejde på sin egen måde. Der er mange, der gør som hende. Her er man bidt af sit arbejde. Mange har det som et kald.
Hun er agtet, ja, frygtet for sin evne til at skelne mellem ret og uret og for sin mangel på blødsødenhed. Og for sin evne til at følge en sag helt til dørs. Først den dag, manden står uden for rigets grænse, lægger hun sagen fra sig. Hun giver ikke ved dørene og er blevet en god ambassadør for ønsket om at holde flest muligt ude af landet, en vigtig brik i regeringens store asyl- og indvandrerpolitik. Vigtig, fordi hun hele tiden lukker en masse af de huller, der er. Vigtig, fordi hun er så skeptisk.
Hun er også blevet mere skeptisk med årene. Eller også er det, fordi alting i samfundet er blevet skrappere. Hun ved det ikke selv, men hun giver ikke ved dørene mere, rokker sig aldrig en tomme, om det så gælder grædende børn, unge kvinder, forslåede hustruer eller torturofre. Hvis de ikke er omfattet af gældende regler, så er det ud. Væk. Bort. Hun giver ikke efter for blødsødenhed. En regel er en regel og må følges.
De kommer med alle mulige forklaringer og undskyldninger, men hun er immun og lader sig ikke rokke. Hun synes også, der er for mange af dem. De fylder for meget. Ind imellem er hun træt af fremmede ansigter. Gule, brune, sorte, lysebrune. Og altid disse mørke øjne, der kigger på hende. Og altid dette mørke hår. Og altid denne sære måde at tale på. På én gang undskyldende og hoverende. Hun er lynhurtig til at gennemskue, om der er noget at komme efter. Hun er ekspert i at bedømme en sag. Hendes kolleger synes ind imellem, hun er for hurtig, men de beundrer hendes rolige overblik og hendes evne til at skære igennem. Hun tager ikke arbejdet med hjem, som man siger. Lader sig ikke plage af alle de mange sager, alle de mange skæbner, der går forbi hendes bord. »Man kan alligevel ikke frelse hele verden«, siger hun.
Og man kan så hjælpe dem, der har hjælp behov, set fra regeringens og EU’s synsvinkel. Det er hun helt på det rene med. Helst så hun endnu flere stramninger.
Lyset falder ud på det koksgrå tæppe, og hun skutter sig i den cirkel, det danner. Pludselig risler en iling hende ned ad ryggen, og hun får en anelse om noget truende. Det varer kun et kort øjeblik, så er det borte igen, og hun fejer oplevelsen til side som pjat. Ryster sit grå hår.
Men om aftenen, da hun er kommet hjem til sin tomme lejlighed kommer den igen. Rislen nedad ryggen.
Hun ser sig selv i spejlet. De tykke briller, det grå hår, den smalle mund, det firkantede ansigt. Hun er bleg, og furerne er skarpe. Hun vrænger ad sig selv i spejlet. Har aldrig været forfængelig som sin søster. Aldrig.
Eller i det mindste er det længe siden.

            Dengang. Dengang. Dengang.
   

            Dengang hun og Sixten.
   

         
Hun ville have ønsket, han havde skudt hende dengang. Det havde været bedre. Skudt, som hendes navnesøster ved Landet kirke. Hun gik også på en tynd line, ikke i en funklende skov i sollyset til Mozarts adagio. Men en tynd line, det var det. Hvis han havde skudt hende i stedet for bare uden videre at forlade hende ...
Sixten og Elvira. Alle syntes, det var så romantisk med de to navne, og dengang havde der været en let rødmen på hendes kinder, dengang havde hun set på sig selv i spejlet med lidt større glæde. Øjnene funklede. Sixten ...
Hvorfor i alverden gjorde det så ondt endnu? 30 år efter.
Hun sætter sig ved spisebordet og støtter hovedet i sine hænder. Stuen er tom. Stilheden rungende. Nu kan hun fornemme, hvad hendes søster mener. Et gravkapel. De få billeder på hendes vægge er i blege nuancer, gardinerne grå, gulvtæppet gråt, møblerne mørkebrune. Ingen blomster nogen steder. En lampe i loftet, intet andet. Ingen lampetter eller små lamper. En brun skænk med to messingstager ovenpå. Men ingen lys i stagerne.
Hun lever jo ikke her. Hun lever på kontoret og den ene gang om året, hun tager til Landet kirke og lægger en blomst på Elviras grav.
Den dag. Den dag, hvor Sixten gik. Han skulle have skudt hende.
Det er rigtig nok. Det er et gravkapel.
Hun trækker det lyseblå hæklede tæppe af og kryber ned i den smalle seng. Lagnet er koldt og hovedpuden. Værelset er iskoldt, og vinduet åbent. For første gang i mange år lukker hun det.
»Gad vide, om jeg er ved at blive syg,« tænker hun, da ilingen kommer for 3. gang.
 
   
Den nat drømmer hun, at hun bliver forfulgt af alle de folk, hvis sager hun har behandlet. Indere, pakistanere, afrikanere, chilenere, palæstinensere, vietnamesere – alle kommer de løbende hen imod hende med vrede i ansigterne. De er som en mægtig bølge, der slår ind over hende, og hun dukker sig i rædsel for deres slag. De slår hende, og hun gemmer hovedet i sine arme. Da får hun øje på en lem i gulvet, og det lykkes hende at vriste den op og forsvinde, mens råb og forbandelser slår ned over hende. Hun ruller ned ad en masse trapper og ender i en grotte med et ildsted. Der er ro dernede under jorden, og der ved ilden sidder Sixten og smiler til hende.
»Se, her er din line,« siger han. »Nu kan du gå på den«.
Hun stiger op på den og går let i gyngende svaj hen ad linen, og Sixten smiler til hende. Og så snubler hun og falder ned og vågner på gulvet. Fortumlet rejser hun sig og sætter sig på sengekanten. Hun er drivvåd af sved og ryster over hele kroppen.
Går ud i køkkenet for at lave sig en kop kaffe. For første gang i sit liv står hun i sit køkken om natten og laver kaffe.
Hun skulle aldrig have lukket det vindue – man bliver tung i hovedet af indelukkethed, og så kommer man til at drømme. Frygtelige drømme.
Kaffen er sort som natten udenfor, og hun ved ikke, hvor hun skal sætte sig med den.
Det eneste sted, hvor der er lidt varme er ude på toilettet. Hun finder en stearinstump frem i bunden af nederste køkkenskuffe, sætter den i stagen og tager kaffe og lys med på toilettet, henter dynen og sætter sig på gulvet. Hun stiller lyset på toiletsædet og koppen på gulvet. Rummet er lille, og det bliver pludselig meget varmt. Hun læner hovedet tilbage mod væggen og stirrer ind i flammen. Det er 30 år siden, og stadigvæk slider fuglen i brystet med sin tunge sang.
»Hvorfor ville du ikke have mig? Hvorfor slog du mig ikke rigtigt ihjel, når du ikke ville have mig? Hvorfor lod du mig kun leve halvt eller kvart eller næsten ikke? Hvis du havde slået mig ihjel, kunne vi måske have dannet forbillede som det svenske par – kunne måske have fået omtale i en eller anden avis eller være blevet til en film – bare en lille en.«
Flammen bøjer sig og retter sig, det trækker lidt fra døren. Hun flytter koppen op ved siden af lyset. Rummet virker større, når lyset falder på den måde – mere grønligt. Det ligner heksens hule – med hende selv som gespenst eller edderkop i hjørnet. Hendes haleben gør ondt, det er hårdt at sidde på gulvet, og hun mærker, at hendes krop er uvant med fremmede bevægelser. Hvornår har hun sidst siddet på gulvet med knæene oppe mod næsen og armene rundt om benene? Hvornår har hun haft en dyne liggende på gulvet, puttet ind mellem benene? Hvornår har hun sidst mærket den varme i sit skød, som dynens lette tryk aktiverer. Hvornår levede hun?
Tårerne begynder at løbe af sig selv, og hun hulker ned mod knæene og krummer sine tæer og slår i gulvet med sine knyttede hænder. Hun græder en voldsom, tør gråd og holder så pludselig op. Tørrer sig om næsen og ser sig forskrækket om.
Kom der ikke en stemme fra vandrørene? Det lyder som om nogen snakker i det rør, der er under vasken. Bare en hvisken.
»Hjælp mig ud!« hvisker den, »jeg er spærret inde. Luk mig ud.« Det lyder som et barn. Hun lægger øret til røret. Det er et barn. Et barn, der trygler om at komme ud. Hun bliver forskrækket og kigger på røret. Kan det passe? Stemmen lyder igen. Denne gang mere klagende. Hun får ondt i maven, og det snører sig sammen i struben på hende. Et barn, der er spærret inde. Selvfølgelig kan det ikke være inde i røret, men et eller andet sted i bygningen, der står i forbindelse med dette rør. Måske rummet ovenover eller nedenunder. Stemmen klager igen. »Hjælp mig ud – åh, så hjælp mig dog ud.«
Hun lægger sin mund til røret og spørger: »Hvor er du henne?«
»Her,« svarer røret, »jeg er her, jeg er lukket inde her.«
»Fortæl mig, hvor du er, så skal jeg hjælpe dig ud,« siger hun beroligende med læberne mod det glatte, runde rør.
»Jeg er her, jeg er her,« runger det højere og højere, »hjælp mig.«
Stemmen bliver højere og højere, fylder mere og mere, andre stemmer blander sig, hele rummet taler til hende, lydene slår sammen om hende, og alle råber om hjælp, alle vil ud. Hun holder sig for ørene, men stemmerne trænger igennem.
Så skriger hun selv, skriger og skriger – og alt bliver stille.
Hun vågner med dundrende hovedpine. Hendes nakke er helt stiv af at ligge klinet op mod fliserne – hendes natkjole er krøbet op som en pølle om livet – dynen ligger i hjørnet som en krøllet bylt, lyset er brændt ned i toiletsædet og har smeltet et rundt hul, og hendes højre ben har ligget bøjet op under det venstre, så det sover fuldstændig. Hun kan næsten ikke komme op at stå, men hager sig fast i wc-kummen og i vasken og kommer op til spejlets kant. Et monster kigger på hende. Med røde udstående øjne og hår, der stritter til alle sider.
Hvad er klokken? Hvad er der sket?
Kl. er halvtolv. Det er aldrig før sket, at hun ikke er mødt på arbejde, og Knudsen er også helt bestyrtet, da hun ringer og siger, hun er syg. »Er det noget alvorligt?«
»Jeg ved det ikke,« svarer hun spagt. »Men jeg tror, jeg holder mig hjemme nogle dage.«
Donja kommer farende, da hun hører, hun er syg. »Jamen, El dog, det ligner da ikke dig. Hvad er der dog sket?«
Hun fylder lejligheden med sine tasker og dufte, sine poser og alt sit overskud, tager lejligheden i besiddelse og kommanderer rundt med sin storesøster, der spagt finder sig i det hele. Reder op inde på sofaen i stuen og lægger godt med puder i ryggen – vælter appelsiner og bananer ud på et fad, hælder slik op i skåle og sætter blomster i vand. Hun har kager med i posen og en enkelt flaske champagne og nogle små potter med blå blomster.
»Så El, her skal du se, læg dig her, jeg laver kaffe.« Hun finder de fine kagegafler frem, som er en arv fra deres moder, og det gamle porcelæn.
»El – du skal bruge det hver dag – det er det, det er beregnet til. Ting skal bruges og nydes, mens vi kan. Når du ligger med næsen i vejret, er der sgu ingen, der har haft glæde af, at de tallerkner har stået i din skænk. Den er for øvrigt pissegrim. Du bor altså forfærdeligt. Uden smag. Uden behag. Hvorfor fanden lever du ikke livet, når du kan? El, du er en idiot.«
Til sin forskrækkelse mærker hun, at tårerne er på vej. Hun har ikke grædt med tårer i mange år, og nu pibler de bare ud. Donja ser helt forbløffet på hende.
Hun snøfter, og snart hulker hun højt og gemmer hovedet i det viskestykke, der flyver over til hende fra Donjas plads. Denne gang holder det ikke pludseligt op – tårerne bliver ved med at løbe, mens hun fortæller Donja om sin drøm og om den skrækkelige nat på toilettet, om lydene inde i rørene.
»Du er simpelthen overkørt. Du har arbejdet alt for meget i alt for mange år. Du har jo ikke levet. El, du er en idiot.«
Nu siger hun det igen. Det er ikke til at holde ud at høre på. Det er jo sandt. Hun er en idiot. Tårerne sprøjter, og næsen løber, og hun fryser og sveder, og nu begynder hun også at le hysterisk.
»Kaffe,« siger Donja langt væk. »Her, drik.«
 
   
Hønen blinker med det ene øje og lægger et kæmpestort guldæg lige foran hende. Så blinker den igen og kigger på hende, som for at se, om hun har forstået. Hun kommer til at le, og ægget triller af sig selv hen i hendes hånd. Det er blødt og køligt at røre ved og meget smukt at se på. Guld med forsiringer. Hun smiler til hønen og takker ærbødigt. Fniser igen.
Og ægget revner og ud springer en hvid vallak med en dejlig ridder på. Han har lange lyse lokker og rider af sted med nøgen overkrop. Hun kigger betaget efter ham. Aldrig har hun set noget så smukt.
»Det var sådan, at jeg fik åndenød ved synet,« siger hun til hønen.
»Et dybt suk steg op fra bunden af mit system og kom over mine læber. Jeg vidste ikke, hvor jeg skulle gøre af mine øjne, og alligevel blev mit blik holdt fast. Jeg ryster endnu og mit sind koger. Jeg smiler og griner ved tanken om min adfærd og jeg får stadig åndenød, har svært ved at trække vejret og det kribler under huden.
Det sidder i hele mit system, går ind bag de lukkede øjne, prikker i cellerne. Den reaktion kommer helt bag på mig; chokket, åbenbaringen, genkendelsen.«
Hun fniser og hvisker til hønen.
»Jeg har set Balder.
Guden.
Den smukkeste af alle i Asgård.
Balder.
Ikke en Jesusfigur – nej, en mand.
Så overdådigt skabt er kun en gud.
Balder.
Sådan ser han ud.
Det lange gule hår. Det smalle ansigt. De blå øjne. De fyldige læber. Den brede hals. De skrå skuldre. Det hvælvede bryst. Den smalle midje. De stærke arme. Lædermanchetterne, der understregede styrken.
Det blottede bryst. De lyseblå, vide bukser, de spændte støvler i blødt skind.
Balder.
Håret slået ud i lys manke. Og så steg han af hesten og gik hen mellem teltene.
Balder stod der mellem teltene med drikkehornet.« Hønen blinker til hende, og hun fortsætter.
»Der stod også en mand helt i sort. Med lang sort hestehale nedad ryggen. Posebukser. Ærmer, der posede. Han var asiatisk af udseende.
Han svingede med en lang, sort pisk og rev sværdene ud af hænderne på krigerne.
Han var dæmonisk, farlig, glitrende smuk.
Det var Loke.
Sorte, smukke Loke.«
Hun kigger på hønen, hører den efter?
»Hører du, hør godt efter. Der var de jo, de rigtige mænd, dem, vi drømmer om om natten, dem, vi tilbeder i det skjulte, dem, der tænder os og vækker vores rasende begær.
Der var de jo med deres lange hår, de brede skuldre, deres højde, vildskab og drøjde.
Der var de jo.
Det ubevidste eller bevidste.
Helten, krigeren, betvingeren, manden, skønheden, styrken, roen.
I guder, hvor var han smuk.
Og så kom han jo bare ud af det æg. Det guldæg, du lagde.«
Hønen blinker igen og flyver væk.
 
   
Hun trækker vejret tungt og drejer hovedet og ser på Donja.
»Hvordan kan alt det være indeni et æg?« spøger hun undrende.
»Hvilket æg?« siger Donja og stirrer med rynket pande på hende.
»Det der æg, som hønen lige lagde. Det var bare så flot det hele. Så du det ikke?«
»Ved du hvad, jeg har ringet efter en læge, og der kommer en lige om lidt. Jeg tror, du har meget høj feber, og jeg tør ikke lade dig ligge, uden at du bliver undersøgt og jeg tør heller ikke flytte dig.«
»Hvis jeg har feber, så er det det bedste, jeg nogensinde har haft,« siger El med lille stemme. »Det er det smukkeste, jeg nogensinde har set. Jeg vil blive ved med at have feber, hvis det er sådan, det skal være, for at alting bliver dejligt. Donja, du må ikke få lægen til at komme. Sig, han skal blive væk. Jeg har aldrig –.«
Stuen åbner sig lige pludselig, og en kold vind kommer farende ind ad hullet. Sne i tykke mængder hvirvler rundt.
»Hjælp, Donja, luk hullet. Hjælp. Jeg fryser. Det hele bliver hvidt. Der er sne på skænken. Donja, hvor er du? Jeg fryser ihjel i snestormen. Donja. Donja!«
 
   
Hun husker lægens hånd. Hun husker også et glas og nogle piller. Et stik i armen. Ellers er det ikke meget, hun husker om de dage. De gled i et for hende. Mange dage. Uger. Mange uger. Så stod der blomster. Så stod der ikke blomster. Så var der nogen, der skreg. Hvem var det? Var det hende selv? Så var der en, der snittede sig i armen med en knust flaske. Hele dagen snittede hun sig, blev skældt ud og blev rusket i armene og tvunget til at rydde op.
Der var en, der lå på gulvet og hylede som en hund og en anden, der gik op og ned ad gangen hele tiden, frem og tilbage. Der var også en, hvis ben rystede, når han sad ned. Det var til at blive syg af at se på.
»Hold så op for helvede.«
»Hold selv op, for helvede.«
Og der sad to vagter inde i et glasbur og de kom hele tiden farende, når man ikke ville have det, men bare ville være sig selv. Der var også en, der proppede sig med mad i lange baner, sylte, flæsk, marmelade, løg, ost i en stor bunke. Hele tiden.
Der lugtede så grimt af sure tæer og lort. Der var en med bræk på tøjet, savl og opkast hele tiden. Hun vidste ikke, hvor hun var. Havde aldrig set det før.
Farverne var karrygule, og møblerne lysebrune. Der var grønt vinyl på gulvet. Det var til at blive syg af. Det var så grimt. Og hvorfor kunne man ikke åbne et eneste vindue? Og ikke åbne nogen yderdør?
Og hvorfor synes hun, at hendes hoved er delt? Hvorfor er der en elastik inde i hendes hoved? Den bliver bare strammere og strammere. Hvem er det, der skriger så højt?. Hvorfor er luften så tung? Hvorfor går den kvinde op og ned ad gangen hele tiden? Frem og tilbage. Ligesom en tiger i zoologisk have. Der er bare ingen tremmer, men heller ingen døre.
Hun kan slet ikke komme ud. Aldrig mere kan hun komme ud. Ud i solen. Aldrig mere. Hun skal bare gå og blive gul og grå og bleg og oppustet og ildelugtende. Med rådne tænder og fladt, fedtet hår.
Hun er blevet dømt. Hun er i helvede. Nu ved hun det. Der er ikke så varmt, som hun havde troet, men helvede må det være. Dunsten, lydene, skrigene, de sære mennesker, skyggerne, der glider ud og ind, vider sig ud og trækker sig tilbage, maden, der ikke mætter, kroppen, der svulmer op. Det er derfor hun ikke kan komme ud. I himlen skinner solen, og der er dejlig frisk luft. I helvede er der bare brunt og ækelt, der lugter, og vagterne er sure, fordi de også er tvunget til at være der.
Hun ved det. Hun har fået en dom. Hun er død og er kommet i helvede, fordi hendes liv har været for dårligt. Og Donja er der. Og også nogen andre, som hun ikke kender.
Hvorfor er Donja i helvede? Det har hun da ikke fortjent. Hun er der heller ikke hele tiden. Hun kan gå ud af døren. Den åbner sig for hende.
»Donja, hvorfor kan du komme ud herfra, hvorfor er du kun i helvede på deltid?«
»Fordi jeg besøger dig, min skat.«
»Jamen, jeg troede ikke, man kunne få besøg i helvede. Hvad siger fanden til det?«
»Søde El, jeg må alting,« svarer Donja med et af sine store, røde smil. »Og jeg skal også nok få dig ud igen.«
»Nej, jeg kan aldrig komme ud. Det er jo straffen. Det er straffen.«
»Straffen for hvad, kære skat?« spørger Donjas stemme. Hun kan næsten ikke se hende. Donja er næsten helt visket ud.
»Straffen for ikke at have levet. Straffen. Jeg kan aldrig mere komme ud i solen. Ud i solen. Ud i solen. Ud i solen.« Hun hører sig selv skrige det som et barn. Hun løber frem og tilbage på gangen og hiver de andre i tøjet. »Ud i solen. Ud i solen. Jajajaa ...«
De kommer og holder hende og lægger hende på sengen og putter en nål ind i hendes lår. Hun må ikke komme ud. Hun må aldrig, aldrig komme ud.
 
   
Og så en dag er hun vågen igen og kigger på vinduet og den smalle karm og ser noget af himlen. »Verden bliver blå klokken 17, vidste du det?« siger hun til Donja. »Jeg har ligget og set det. Langsomt bliver alting blåt. Det er længe siden, jeg har set verden på den måde.«
»Det er længe siden, du overhovedet har set på verden,« siger Donja henne fra en dyb lænestol, som hun ikke kender.
»Hvad er det for en stol? Den har jeg da aldrig set før.«
»Det er en, jeg har købt, tror du, jeg ville sidde på en af dine kedelige pinde, når jeg nu skulle være her så mange dage?«
»Hvor har jeg været henne? Engang var jeg her, og så var jeg ikke her i lang tid, og nu er jeg her igen. Hvad er der sket?«
»Du har såmænd været syg, lille El, og været indlagt, og nu er du hjemme igen, fordi du også har haft lungebetændelse.«
»Vil det sige, at jeg – hvor længe – hvad med mit arbejde?«
»Helt ærlig El, jeg fatter dig ikke. Har aldrig forstået dig. Det er længe siden, du har set på verden. Her har du siddet fast i et eller andet, siden Sixten forlod dig, og du har ikke levet. Det er da lidt for syret. I alle de år er der sket ting i livet. Der er blandet andet sket bløde stole til at sidde dejligt i.«
»Jeg er ikke ligesom dig,« siger El, »du har ikke haft det så svært. Alle mænd var vilde med dig, er vilde med dig. Der er aldrig nogen, der forlader dig.«
»Nå, hvad ved du om det? Hvad kender du i det hele taget til mit liv? Har du nogensinde interesseret dig for noget som helst andet end dit arbejde? Hvad ved du om mine tårer og min gråd? Hvad kender du til mine skuffelser og sorger? Hvad ved du om mine lidenskaber, ja, hvad ved du i det hele taget om lidenskab, andet end den der indestængte, der har holdt dig fanget et helt liv, så du nu ligger syg og ikke kan noget og ikke har noget at se hverken frem eller tilbage på? Kan du huske den sang, der hedder: »Ingerid Sletten af Sillejord – havde hverken gods eller guld – men en lille hue af farvet uld, som hun havde fået af sin mor?« Kan du huske den sang, hvor vi gyste som små, når vi hørte den. Har du aldrig set, at du er hende, der gemmer denne hue i skabet og ikke tager den ud, og til sidst, da hun leder efter den, da hun er gammel, så er der ikke tråden igen. Det er jo dig El. Du har fået et liv og du har ikke brugt det på andet end paragraffer.«
»Jeg har aldrig været så smuk som dig, Donja, der er aldrig nogen, der har sukket efter mig. Jeg har altid været firkantet og grim.«
»Det er ikke nogen undskyldning. Det er der mange andre, der også er. Det har ikke noget med skønhed eller ikke skønhed at gøre, om man bliver et elskende menneske.«
»Jeg er et elskende menneske,« råber El pludseligt meget højere, end hun vil. »Jeg har elsket Sixten hele mit liv, men han ville ikke elske mig.«
»Nej, der er så mange, der ikke vil elske en, men derfor er livet alligevel til at leve. El, for pokker, jeg har mange gange forsøgt at få dig med ud, men nej. Da far og mor levede, sad du altid hos dem, passede dem, plejede dem, ofrede dig for dem, og siden har du ikke lavet noget som helst. Det er en ren gru. – Åh, jeg ville så gerne, at du ville leve. Livet gør ondt. Det gør det for os alle sammen. Nogen gange gør det så ondt, at man tror, man skal dø, men har man overlevet det sorte, dybe hul, så er alting ikke så farligt mere, selvom det kan gøre ondt. El.«
El kigger på sin søster. Den dejlige Donja med de levende øjne. Hun kan sagtens snakke. Hun har fået alt her i livet. Dejlige, smukke og kloge børn, hun har været gift, hun har haft smukke elskere. Hun har et dejligt, spændende liv. Hun har duft og farver. Det er ikke hende, der har været i helvede.
Pludselig farer en forfærdelig djævel ind i hendes tanke og hun vrænger ansigt ad sin dejlige søster: »Du har taget det hele fra mig – alt. Du har taget skønhed og kærlighed og varme og overskud. Du har været ligeglad med alting, du har altid skøjtet ovenpå – du er bare en ... en ...«
»En søster, som elsker sin søster – jeg har intet taget fra dig. Du har selv stjålet solen og gemt den væk. Du har taget månen og lagt den bort. Du har placeret dit hjerte i et gravkammer. Det er ikke sært, du er blevet syg. Dit sind har ikke villet være med mere. El, du skal til at leve. Du skal se på gule gardiner, det er det, du skal. Du skal opleve, at verden er til, at den er varm og rød og dejlig og grusom og forfærdelig. Du skal hver dag vide indeni dig selv, at verden bliver blå på et tidspunkt. Det er altså ikke altid kl. 17.00 dut. Men El, for himlens skyld, vi skal ikke opføre et Lars Norén stykke udsat for to søskende. Det er livet for kort til. Vi er jo gamle. Og hvis du spørger, hvem Lars Norén er, så skriger jeg.«
»Så skrig, for jeg kender ham ikke. Hvem er han?«
»El, nu er du kommet ud fra hospitalet, og du har fået rekreation i 3 måneder. Det har lægen ordnet. I de 3 måneder må du –.«
»Se at finde ud af, hvem Lars Norén er, og hvad han har gjort. Er det ikke det, du vil sige?«
»Nej, du må se at finde ud af, hvem Elvira Madsen egentlig er, i en alder af 53 år. Det er ikke for tidligt. Men heller ikke for sent. Og jeg synes også, du skal finde ud af, hvem din søster er. Jeg lægger noget læsestof til dig. Noget jeg har skrevet. Så kan du se på det. Så ved du lidt om mig. Køleskabet er fyldt op med lækre sager. Jeg kommer igen på mandag. Så længe må du altså klare dig selv. Jeg skal jo også leve.«
Døren smækker, og Donjas trin fortoner sig på trappen. Der bliver tomt og koldt. Det er ufatteligt, så meget varme og nærvær hendes person udstråler. Det runger i stuen, som om møblerne også længes efter Donjas varme og omsorg.
Det kan ikke passe. Hun må også selv kunne. Hun er også selv et menneske. Hun har også 37 grader i kroppen. For et par dage siden var det over 40. Hun skal selv. Men hvad er det, hun skal, og hvad er det, hun vil? Hun kan slet ikke huske det. Jo, hun vil gerne se solen. Men nu er det aften og mørkt. Så det kan ikke lade sig gøre. Hvad vil hun så? Hun kan slet ikke mærke noget. Ingenting. Hun vil bare ligge og lukke øjnene. Hendes krop er så underlig følelsesløs. Men nu skal hun tisse. Det er da altid noget.
Hun sidder på det kolde bræt og mærker den varme stråle og hører dens hvislen. Hvad vil hun så? Noget mad? Køleskabet er ganske rigtig fyldt. Hun tager tingene ud og kigger på dem. Kaviar. Laks. Andepaté. Tatar. Æg. Øl. Der står vin og champagne på bordet. Typisk Donja. Ikke nogen ordentlig mad.
Hun trisser ind i seng igen med en kop kaffe og en småkage. Tager novellen frem. En erotisk. Det er så mange år siden, hun sidst har tænkt på den slags. Hun ved ikke engang, om hun vil læse den. Hvorfor skal hun absolut tvinges til andet end at ligge med lukkede øjne? Hun lukker øjnene igen og ser en sol for sig. Nå ja, det var jo det, hun ville. Ud i solen. Har det noget med sol at gøre? Hvad mon Donja har fundet på? »da jeg så mig i spejlet
      , var der en lille blank plet i min pande. Som is på vand.
Resterne af et voldsomt fyrværkeri, et pompøst eller rettere overdådigt, sådan et som de kongelige lægger deres royale hoveder tilbage for i gysende beundring. Hvide sole, der spredes i alle retninger. Guld og glimmer, der trækker lange streger for øjnene. Kaskader af lys til at brillere på baggrund af den mørke himmel. Eller også var det saltvand fra i sommer. Saltvand, sand. Der, hvor det begyndte.
Ja, ja, omskrivninger hele tiden, metaforer – fordi det er så stærkt, og ordene ikke kan bryde igennem og kaste glans over det hele. Det sidder bare inde bag ved og udløser en regn af tårer. Hjertet banker i sød smerte, og forelskelsen ligger lige for – men må ikke samles op fordi det så bliver rigtig farligt.
Ja, omskrivninger hele tiden. Kom til sagen. Den søde tand, som tungen hele tiden nysgerrigt søger hen imod.
Var det hele Kilroys skyld? Eller var han sagesløs også der, ligesom han altid er sagesløs, fordi hans hukommelse svigter.
Kilroy havde hvert fald tag i mig, fat i krebsen, og jeg ville ikke ligge med ham inde i det smukke vejr. Der var jo hedebølge i Danmark. Så jeg tog ham med til stranden og lagde mig nøgen på maven på det sted, hvor også andre ligger nøgne.
Og så var det, mens jeg var optaget, opslugt af hans historie, jeg pludselig blev distraheret. Jeg ved ikke om du kan sætte dig ind i situationen – altså min – men jeg vil forsøge.
Kvinde, nøgen, sol, længsel, sommer, badestrand, skibe, blåt vand. Sammen med en romanfigur.
Det er der, HAN kommer.
En levende mand.
Ham med den gudeskønne krop og et interessant ar, der ligesom peger DERHEN.
Og DERHEN er lige en armslængde ud fra mig. Lige ud for mine øjne. Jamen, hvad mener du?
Han lægger sig ligesom på en serveringsbakke – lige foran mig – så vi tilsammen danner et T, hvor han er tværstangen.
Kilroy har svært ved at trænge igennem med sin ellers så spændende beretning – jeg bliver distraheret.
HAN – den fremmede – lægger sig bare til at sove og lader mig kigge.
Flødehud med kaffefarve – perfekt – rettere – smuk over det hele.
Hvad gør man? Rækker armen ud og tager fat, lukker hånden om den lille pose og mærker den vokse voldsomt inde mellem fingrene?
Ingenting vel? Gør ingenting vel? Havde lyst til at skrige. Men er jo en pæn pige, og der er så mange mennesker på stranden, og piger skal ikke tage initiativet og hvad så?
Det er lige der, han vågner og kigger med dybblå øjne ud gennem en tæt krans af øjenvipper. Og bare smiler og siger hej.
Og vi snakker. Vi snakker søreme.
Og jeg bliver genert, fordi jeg er nøgen og gammel og ligger der og glor.
Og jeg glemmer det igen. Han er så smuk.
Og vi klæder os på og går hen og drikker kaffe.
Sådan bare lige.
Og kører sammen hjem.
Og der forsvinder han.
Og jeg har en stor smerte i kroppen og en stor glæde samme sted.
Smerte, fordi han er væk. Glæde – du ved – det syn. Adonis på sølvbakken.
Men et par dage efter er han der alligevel igen, og jeg får fortalt ham om min have, og han kalder mig ved kælenavn og vil komme på besøg. Hvorfor?
Sidder i hængesofaen under pæretræet og drikker øl og snakker. Og pæretræet er uendeligt, når vi kigger op i det. Hans stemme er sød, og det lyder blidt, da han siger kodeordet.
Han vil gerne have massage. Han beder om det. Han beder selv om det. Så får hånden endelig lov!
I alle disse dage har den målt strækningen, fantaseret og drømt om glat, brun hud og stiv, stiv pik. Drømt om at holde om den pik, jeg har kigget på i flere timer, mens han sov på stranden.
Jeg masserer og kæler og smører olie ind, og han ligger midt i solen på min græsplæne, og det er højsommer og slet ikke til at forstå.
Med et er vi pludselig på den varme terrasse, og der er pik og sperm og sved og vand og tårer og liderlighed og finger i røvhullet og stønnen og kogt øl og ophovnede kønsdele og dufte af urtid og menneske, og han støder langt ind i mig med voldsom kraft, og vi sveder og drejer rundt.
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