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            INDLEDNING
   

         

         Naar man har læst de tre Snese Bind igennem, hvori Holger Drachmann lever for Eftertiden, føjer den lange, brogede Række Bøger sig sammen til én fortløbende, mangfoldig Digtning. Stemmer kalder og svarer fra det ene Bind til det andet, Toner fra den ene Bog klinger igen i de næste, og de samme Skikkelser og Scener dukker op i skiftende Forklædning og Belysning; man kan følge visse Grundtankers Vækst, visse Grundfølelsers Forvandling fra Opus 1 til Opus 58 — indtil der former sig en Digterpersonlighed og et Digterliv ud, det af Drachmann, der alene gaar over til Efterverdenen. Ikke blot »Brudstykker af en stor Livsbekendelse« er jo en stor Digters Værker, de rummer i sig selv hans inderste og højeste Liv; og kun saaledes som hans Oplevelser spejlede sig i hans Digterdrømme og hans Personlighed opfattedes af hans egen Fantasi, kun saaledes udgør de Grundteksten for hans Digtes Toner og Billeder. Har man omhyggeligt læst alt hvad Drachmann har skrevet, behøver man ikke at ty videre til andre Kilder for at kunne se og følge de store Linier i hans aandelige Liv, og derigennem at efter digte i store Træk hans Digtning indefra.
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            FORHISTORIE
   

         

         Drachmann holdt af at føle sig som en Haandværker, der sad i sit Værksted og hamrede Kunstens Guld ud af Sprogets Metal. »Nu vil jeg tage en Fil ud af min Skuffe« — hedder det i hans »Brev fra Venedig« — »og bearbejde det Digt, jeg skrev i Nat ved Maaneskin, til det bliver helt skinnende og blankt. Filens Lyd« tilføjer han »har en velgørende Klang. Den holder Sentimentaliteten borte«. Naar han saaledes morgenduelig, sad og arbejdede ved sit Skrivebord, med den korte Snadde i Munden, har han med Stolthed følt, at der var det samme solide Tømmer og samme muntre Haandelag i ham som i Faderen, der fra Barberstuen havde slidt sig opad Samfundsstigen, — som der havde været i den stræbsomme Vaagekone, der var hans Farmoder, i den rige Hørkræmmer, der fra sin Butik var naaet op i Skydebanens og Klubbernes Storborgerlighed, og i alle de vandrende Haandværkersvende længer tilbage i Slægten. Saa’ han tilbage paa sin Afstamning, var det imidlertid ogsaa dette: udover Hørkræmmerdisken og udover Barberstuen, han kunde genkende sig selv i. Morfaderen havde ladet de sammenhobede Dalere igen rulle flot til Pokalernes Klang og satte Sving paa Tilværelsen ved Selskabelighed, Musik og Komediespil, til hans Velstand fik et Knæk, men ikke hans Jærnnatur og hans Humør; hvor tit havde ikke Holger paa Besøg hos den Gamle leget med de Marskandisersager af Antikviteter og gamle Vaaben, som Bulderbassen endnu pyntede sin afgyldnede Tilværelse op med, — som Digteren selv siden gjorde det paa sin Maade, naar Nutiden blev ham for graa. (Baade i Med den brede Pensel og i Forskrevet dukker den fuldblodige Hørkræmmerskikkelse op). Holgers egen Fader derimod havde energisk og ærgerrig banet sig en Karriere som Læge, var bleven Foregangsmand paa Kirurgiens, Gymnastikens og Hygieinens Omraade og sad nu inde med god Praksis og adskillig Anseelse, men han nød paa samme Gang Livet kraftig og havde skaffet sig ikke ringe Dannelse; i sit Professorhjem i Bredgadekvarteret samlede han ved sit Bord mange af Københavnerselskabets fineste Spidser. Sin Moder havde Digteren mistet, medens han var Barn, men hun stod for hans Erindring som en »musikalsk« Natur — noget for »musikalsk« for sin praktiske Mand —, et Kunstnertemperament, ligesom i naivere Former hendes Fader, Hørkræmmeren. Den fædrene og mødrene Familie hørte iøvrigt til samme Slægt, og der flød, foruden tysk, ogsaa polsk Blod i dens Aarer, — polsk Adelsblod, sagde Familietraditionen, og der fabledes om polske Baronier og polsk Slægtsarv — Fantasier, som længe spøgede i Holgers Drengehjærne (En Overkomplet). At »give Greven«, at svinge »Pokalen«, at tælle blandt »Spidserne« var Lyster, der bestandig blev siddende ham i Blodet.

         Et usædvanlig friskt og frit Barndomsliv kunde han se tilbage paa, ene Dreng som han var mellem flere Søstre i den meget beskæftigede Enkemands Hjem. Faderen var Forkæmper for Sundhedspleje og Friluftsidræt, han var ogsaa, med al sin Sans for social Stilling, en frisindet og fremskridtslysten Natur, og som Marinelæge havde han fartet viden om paa Orlogsskibe (»Af en Skibslæges Erindringer«, Tilskueren 1888 og 1890) og omgikkes stadig Søofficerskredse. Holger var med paa Faderens Baadture ud til Søforterne; sammen med Kammerater holdt han Baad ude ved »Kalkbrænderiet« og foretog forvovne Sejlture i Sundet (»Flugten til Amerika«); Skolen, han gik i, var ogsaa halvvejs en Søkadetskole, og Ambitionen blandt Disciplene gik først og fremmest ud paa at være »raske Drenge«. Udenfor Skoletiden holdt Holger og Kammeraterne Slagsmaal i Søndermarken og Glacierne, foretog Fodture og legede Cooperske Rødhuder og Scottske Højskotter, naar de da ikke var Marryatske Søgutter. Men om Sommeren laa Familien paa Landet ved Fredensborg, og dér legede man i Slotshaven og i Skovene, gjorde Udflugter paa Esrom Sø, havde Kusiner og deres Veninder at drille eller forelske sig i, og Feriestemningerne derudefra blev længe efter ved at vugge i Sindet med den døvende Duft af de gamle Lindealléer, den bløde dirrende Dis over Skov- og Sølandskabet og med kongelig Romantik over Kong Volmer- og Tove-Egnen og Slotsparkens Rokokomytologi.

         Drømmerier og Stemninger traadte overhovedet efterhaanden temlig i Stedet for Drengebedrifterne. Høj og opløben af Vækst, var han tidlig klar paa, at han ragede og vilde rage op over Godtfolk; uafhængighedslysten vendte han sig oprørsk mod Skolens »Tyranner« og mod den fædrene Myndighed, som nu og da greb haardt fat paa den noget sent udviklede Dreng; Kammeraternes natlige Bakkanaler og Søstrenes Veninder æggede endelig i høj Grad hans Fantasi. Men han var egentlig bly og sky og, som han senere sang, »mere lang end stor«, og hans Bedrifthu og Oprørskhed trak sig i Pubertetsaarene ligesom Erotiken mest over paa Fantasiens Omraade. Til Faderens Beroligelse tog han sig sammen og fuldendte sin Artiumsforberedelse med ret tilfredsstillende Resultat, men i de sidste Skoleaar og første Studenteraar kastede han sig samtidig—vejledt og ansporet af sin Lærer, den mærkelige Ungdomsbeaander Kr. Arentzen — ind i en litterær Læsning, der strakte fra Grækerne over Shakespeare til Goethe; som rimeligt var, blev det dog fortrinsvis som islandske Sagavikinger eller som Byronske Korsarer og Lorder, at han i sine Fantasier yndede at drappere sig, og i Heineske og Aarestrupske Vers, at han gav Luft for det unge Blods Længsler og Rebelskhed. Thi — »Fingerkløen« var begyndt at melde sig; det var Hørkræmmerens »Dilettanteri« og Moderens »musikalske« Naturel, der nu i det tredje Slægtled slog ud i Vers og Skildringer og — ikke mindre — i raske og flotte Tegninger.

         Kunstner vilde han være, det var han snart klar paa efter at være bleven Student (1865). Og foreløbig syntes Tegnen og Malen at ligge bedst for hans Kunstnertrang; det praktiske, det haandværksmæssige og friluftsfriske trak indtil videre mere herhen end til Pennens Sysler. Gode Øjne havde han at se med og trak raskt Linierne op, der var Forstand og Lune i hans Gengivelser, og med kæk Fantasi og Arrangementstalent komponerede han væk. For Maleriet var der jo ogsaa i 60erne meget mere Interesse oppe end for det matte litterære Liv; den nationalliberale Danskhed og Folkelighed havde med Lundby og Skovgaard og Marstrand faaet skabt en national Malerkunst, der tog alle Sider af dansk Natur og Folkeliv op til Forherligelse. Den unge Drachmann kom paa Tegneskole, gjorde Studier i Marken, gik Akademiets Malerskole igennem og samlede sig efterhaanden om Sømaleriet, i hvilket han blev Fr. Sørensens Elev; hans Billeder af brydende Braadsøer og duvende Fiskerbaade var Kærlighedserklæringer til Havet og Sømandslivet. Fra 1869 begyndte han at udstille, og hans raske, flotte Foredrag vakte Løfter om en smuk, kunstnerisk Fremtid.

         Imens dyrkede han det fri Kunstnerliv og kom efterhaanden med ind i en temlig broget og vidtløftig Omgangskreds af Levemænd, Kunstnere og Skuespillere. Saa slemt, som det forekom hans bekymrede Fædrenehjem, har det næppe været; jeg forlangte altid »en Nimbus« om Solderierne, har han en Gang skrevet, og han holdt sig vel tit til denne Nimbus alene; »at føle sig saa ung som Renommist, det smigrer Forfængeligheden«, siger han ved samme Leilighed. Men Nydelysten var der og Uroen. Han flyttede rundt, forlovede sig frem og tilbage, boede et Par Gange paa Bornholm og sendtes først (i 1867) paa en længere Sørejse til Skotland, Spanien og Sicilien, og gjorde et Par Aar efter et længere Besøg i England. Under disse Rejser begyndte han at tage Pennen til Hjælp for at fæstne sine Indtryk, og af Rejseskildringer begyndte Fantasidrømme og Historier at vokse ud. I Breve og Artikler til Blade og Tidsskrifter fremkom raske og lette Skitser, der tildels siden er samlede i Med Kul og Kridt (1872) og I Storm og Stille (1874). Naar han sejler om Natten over Østersøen, ser han Syner fra sin Fædrelandshistorie af Batailler mellem danske og lübeckske Flaader; medens han spadserer om mellem de nedlagte Fæstningsværker paa Kristiansø, rykkes han i en Drøm tilbage til de gamle Kommandantskabstider, og paa samme Maade lever han, naar han ovre i England besøger Kenilworthslottet, sin W. Scott om igen, og faar Dantesk-Doréske Helvedsvisioner, naar han en mørk Taagemorgen sejler med Dampskibet ind til Newcastles røg- og ild-spyende Fabrikverden. Knyttet til Sølivet bygger sig ogsaa temlig usandsynlige og romanagtige Historier op, med Strandinger og Bortførelser, ædle Lorder, ulykkelige Miss’er og brave Skibsdrenge. Det hele godt passende i Robert Watts Dagens Nyheder og H. P. Holsts For Romantik og Historie. Der stak aabenbart en journalistisk Rejsekorrespondent i den unge Maler og — hvem ved? — en Bergsøe eller H. F. Ewald.

         Der stak imidlertid ogsaa noget mere. Uroen i ham viste, at han var endnu ikke kommen paa sin rette Hylde. Han var uudviklet, ranglet — ligesom de Vers, han stadig skrev og fik kasseret af Kr. Arentzen; hans personlige Omgangsfæller kunde af hele hans Færd og hans Tale ane, hvor herlige Kræfter der brødes inde i ham, men han ventede som en Uffe paa de Oplevelser, der kunde ryste en rigtig personlig Bevægelse op i ham.

         Det var Modsætningen mellem det fædrene Bredgadeselskab og hans egen Atelierkvist, der først satte ham ret i Svingning. Ved flere Baand end han selv vilde tilstaa sig det, var han knyttet til Faderen og sine Søskende i Barndomshjemmet og til den nationalliberale og æstetiske Dannelse, til den akademiske Verden og Bourgeoisiets Selskabelighed. Hans gode, bløde Hjærte hang ved Minderne, og der var i ham en vis medfødt Svaghed for det ansete og hævdede. Ulf Brynjulfsen tilstaar selv, at hvis hans Forældre ikke havde »frivoliseret« saa meget af det Gamle for ham, var der egentlig Stof i ham til at blive en fuldblods Tilhænger af det Vedtagne; det unge Kraftgeni Palnatoke Olsen (i Novellen »Fra Sandets Regioner« fra 1873) river sig ud af det Salonliv, hvor han har været beundret og karesseret, vil oppe blandt Skagens Fiskere vende tilbage i sine jævne Forfædres Spor, men maa tilslut erkende, at han er bleven for indlevet i den »romantisk-aristokratiske Kultur« til at kunne ryste den af sig. Foreløbig var han imidlertid lutter Protest mod Bedsteborgerligheden. Kr. Arentzen, som han stadig søgte til, udslyngede Aften efter Aften for sine unge Venner citatfyldte Sarkasmer om det »officielle Samfunds« Synder. Blandt Kunstnerkammeraterne var Drachmann Sjælen i den altid aktuelle Kamp mod »Akademiets Parykblokke«, og paa deres billige Spisehuse, paa Forlystelsessteder i Hovedstadens Omegn og paa landlige Fodture levede de som »de mest fuldblods Demokrater«, fraterniserende med Haandværkere, Bønder og Skippere. Og jo mere tung og mørk og sur Luften blev herhjemme efter Nederlaget og under det ny Kongehus, med politisk Reaktion og Martensensk Statskirkelighed, — saa forskellig fra Kong Tyksaks og hans Grevindes Tid, den skandinaviske Eiderpohtik og den Hostrupske Studentersang i Drachmanns Drengeaar —, des mere voksede Uroen og Oprørslysterne i ham. I det graa Novembersjap paa Købmagergade gaar han — som han skildrer det i et Digt fra Slutningen af 1870 — og ærgrer sig over, hvor alle sover herhjemme, og hvor triste og sørgelige Nyhederne er ude fra Krigen — skidt være med den hele Elendighed, lad os gaa ned i Vinkælderen og smage paa den hvide Portvin under Gasblusset!

         Saa var det, han tog til England og tilbragte det halve af Mærkeaaret 1871 derovre, og her fik han Modsætningen mellem »det officielle Samfund« og »Folket« betydelig uddybet. I Newcastles sodede Fabrikshelveder saa’ han Storkapitalens Grottekværn male sit Guld, og i Hyde Park stillede det londonske »High life« al sin guldgallonerede Pomp til Skue; midt i den engelske Søndag kriblede det i ham af Lyst til at stemme en gudsforgaaen »Bellman« op i Ansigtet paa den engelske »Cant«. I sit tarvelige Logihus sluttede han saa Kammeratskab med en dansk Snedkersvend, — en sorgløs og godlidende Gesell med Mutterwitz, ret efter Drachmanns Hjærte, og med ham som Fører lærte han »Folket« at kende: baade den nøjsomme og hjælpsomme Smaaborgerlighed og ogsaa de Elendighedens Dybder i Themsstaden, hvorfra Hadet strakte sine Næver over mod Strands straalende Butiker, Citys Kontorer og St. Pauls Kuppel. Store, afgørende Modsætninger, der gjorde dybt Indtryk paa hans kunstneriske Fantasi, fik hans bløde Hjærte til at svulme af Medfølelse og hans patetiske Ynglingesind til at drømme sig store Omvæltninger op. Det var jo ogsaa midt i Pariserkommunens Aar, og fra Tomterne af det saa forfærdelig knuste Frankrig lyste Tuileriernes og Hôtel de Villes Brand udover Europas Himmel, — varslende den Kamp, som Samfunds dybets Magter beredte sig til at rejse rundt i Landene.

         I Rejsebreve hjem holdt Drachmann sig endnu mest til den journalistiske Skildring af det Sete og vidste ikke helt, paa hvad Side han stod. Men da han kom hjem, var det til vort eget Efteraar 1871. I Martensens og Fædrelandets toneangivende Kredse korsede man sig og kaldte til Slukning overfor den Brand, som var kastet ind ude fra Europa i vort velordnede lille Samfund; men omkring den atheistiske og franske Doktor paa Frue Plads flokkedes allerede en lille Kreds Kampivrige, der paa deres Stamkaféer satte Vorherre og Samfundet under ufordærvet Debat. Ogsaa »Internationales« Banner fandt han plantet herhjemme, og Socialismen mønstrede sine første Tropper paa Nørrefælled. Imens var Bønderne i truende Opmarsch under Navn af »det forenede Venstre«, og det nationalliberale Intelligensparti skummede af foragtfuld Harme over Skolelærerne og Transtøvlerne, der forlangte op om Folketingsparlamentarisme. Saa var der da en Gang kommen Røre i vore snevre Farvande, og den unge Drachmann behøvede ikke mere at søge ud i den store Verden efter det.

         Kort efter sin Hjemkomst satte han nu Bo med den smukke og fine »Barnebrud«, som han paa Bornholm havde vundet sig; med Bredgadehjemmet brød han helt og vilde som en brav Arbejder bygge sit Hjem paa sin Pensel og sin Pen, og naar han havde arbejdet Dagen igennem, skulde han endda kunne synge Bellman ved »Pokalen« og »sætte Problemer under Debat« med sine radikale Venner. Thi sammen med G. Brandes og J. P. Jacobsen var han med om at stifte og ivrig tage Del i »Litteraturselskabet«, og i Vilh. Møllers røde Maanedsskrift begyndte han nu ogsaa i forstandige Artikler om den danske Malerkunst at komme frem med »europæiske« Kætterier: det var Farve, Lys, Luft, frit og bredt Foredrag, som vi maatte have ind i vore Billeder, og vore tamme og pilne »Ny-Hollændere«, dem vi var saa stolte af, lignede saa lidt som vel mulig efter den djærve og saftfulde Hollænderkunst, som man indbildte sig at fortsætte. — Ved Siden af alt dette kom han ogsaa i de næste Aar gennem sin Fætter V. Hørup med ind i den politiske Venstrelejr, lærte alle Førerne at kende og medarbejdede kamplysten i det nystiftede Morgenblad.

      
   


            DEN RADIKALE MALERPOET
   

         
I »Mark-Cole«-Digtene i Maanedsskriftet og Føljetondigtene i Morgenbladet og hvad der ellers samledes i Digte 1872 og Dæmpede Melodier 1875, sprang Drachmanns Digterkraft voldsomt og frodigt ud i Versets Form. Versene havde været ranglede og Indholdet sagtens upersonligt, saalænge Personen selv ikke var vokset ud, men havde svajet uselvstændig for alskens Læsnings- og Livspaavirkninger; nu havde en Kreds af Indtryk, Stemninger, Meninger aflejret sig som (indtil videre) herskende i ham og formet en (Art) Personlighed, nu skabte ogsaa hans Ord sig Stil og Form. Først kun som egentlige Leilighedsdigte, — naar en umiddelbar Impuls ude fra pressede paa; men han var ikke længe om selv at tage sin rige Digterfantasi i Besiddelse og gøre sig til Herre over sin Kunst: Georg Brandes behøvede blot at sige sit »Sesam! luk dig op«, da han havde læst det første af »Mark Cole« signerede Digt, — blot at sætte ham i lidt Kontakt med Brandes’ egen Produktivitets elektriske Atmosfære og saa forresten maaske retlede hans kunstneriske Øre og Øje en Smule, — saa fandt Drachmanns maleriske Evne og den improviserende Veltalenhed, han ejede, snart Vej til Papiret, og hans dygtige Arbejdskraft vendte sig snart til sit nye Haandværk.
Langtfra raadede Drachmanns Lyrik imidlertid endnu over hele sin senere rige Verskunst og rige Toneskala. Det var en Maler og en Journalist, der digtede, og det Nye, som straks slog Læserne i hans Vers, var de djærve, malende Virkelighedsskildringer og saa den voldsomme Agitation, der fra Tidens Begivenheder og »Litteraturselskabets Diskussioner flød friskt og umiddelbart over i Versene. I Stilen slutter denne Agitationslyrik sig jævnlig til Plougs politiske Digte. Fra »Sebastopols Fald« og »Ordets Ridder« gaar der en lige Linie til »Satorys Marker«
         
            1
         
       og saa mange andre af Drachmanns politiske Lejlighedspoesier. Det er Plougs pompøse Ottaver, hans brede Linieføring og kraftige Fyndstil — Spørgsmaalene, Parallelismen, Massevirkningerne —, hele hans journalistiske og demagogiske Veltalenhed. Ogsaa af Ibsens polemiske Tankedigte, der jo selv er paavirkede af Ploug og Welhaven, viser der sig i den anden Digtsamling adskillig Efterligning. Den ordknappe Hvashed, den fortættede Bitterhed i Ibsen eftergøres af Drachmann. Og han har ofte ganske samme Slags slagfærdige Rim og Billeder som dem i Kjærlighedens Komedie. (Hvordan iøvrigt Ibsens faamælte Inderlighed senere svulmer ud til Drachmanns Lyrisme, kan man bedst lære ved at sammenligne »Farlige Drømme« med Ibsens »Borte«, der maa have inspireret det).
Det er det officielle Samfund og det pæne Borgerskab, som den oprørske Malerpoet lægger ud imod — mod Bredgadens og Parkettets Etatsraader, mod Kirkelighed og Kongelighed, mod Studenterforeningens forkælede »Studenter med Kokarderne paa« og mod Ravnekrogen herhjemme, hvor der ingenting sker, medens det »derude« er et Herrens Vejr, der blæser den gamle Tid omkuld og blæser en ny ind. Han kommer selv derude fra, og hans Hjærte er med Folkenes internationale Broderskab mod Militarismen, der vil skille Landene ad med Blodstrømme, er med Kommunarderne, der skydes ned af det Thiers’ske Bankierregime, er, med Kularbejderne i Themsdokkerne, naar de bereder sig til den kommende Revolution. Med en ilter og løbsk Veltalenhed forkyndes dette; Plougs Tidsdigte blev helt akademiske i Sammenligning med denne det levende Ords Fart og Friskhed. En flot Nonchalance var der over Rytme og Rim, over Ordvalg og Diktion, som mindede om Klatmalerens »brede Pensel«, en Øjeblikkets lunefulde Vilkaarlighed — eller Uvilkaarlighed — over Indholdet, nu og da lidt ud af Tonen, her og der lidt bort fra Texten, som det bedst kunde falde, — overfor hvilket den tidligere danske Poesi syntes kun et Afkog og Præparat af Liv. Noget, der mindede om de store engelske Frihedsdigteres Tordentaler mod Alter og Trone eller om den Rochefortske Presses Skældsordskyller over Thiers syndige Hoved.
Et udmærket Maleri var det tillige — helt »impressionistisk« allerede — dette Billede af de engelske Dokarbejderes Fyraften med Øldunst og Tobaksrøg og højrøstet Diskussion, — gengivet i et levende, helt ulitterært Talesprog, i skødesløst slentrende Rytmer, maaske paavirket af Molbechs Oversættelse af Coppées Smedenes Skrue (1871). Eller Studenternes Skovtur med al den drøssende Tvangløshed og vrøvlede Passiar, gengivet i en snakkende Slobrokstone, — vel nok noget Richardtsk i Melodien. Man hører deres Raaben op i Munden paa hverandre: »Skal det være »Stalden« eller den gamle »Bakke«? / Der er Stemmer for det første, Stemmer for det sidste«. Saaledes høres ogsaa hele Oprørskheden hos den Wittenbergske Ungdom straks i Rytmen: »Det var udenfor Wittenbergs ærværdige By. / Der samledes en Skare i Decembermorgnens Gry«.
Der var endvidere Fortællinger og allehaande »Rolledigte«; Digteren er endnu ikke naaet til helt fri, personlig Lyrik, men han elsker at fantasere sig Tildragelser op eller fantasere sig ind i Figurer, som kan give Billede af, hvad han føler; det er den vordende Fortæller og Dramatiker, som lige fra først af forlener Drachmanns Lyrik med et saa mangfoldigt Liv. Istedetfor at »sidde paa Vagt ved det klynkende Selv« ønsker Romantikeren, der stikker i ham, sig »tilbage i Tiden, tilbage«, til djærvere, friere Tider. Vilde have været med om at brænde den pavelige Banbulle — istedenfor nu i et lystigt Lag at bruge Fædrelandets Banbuller til Fidibus. Vilde som Landsknægt have draget Verden om — drukket og doblet i Værtshusene, favnet Pigerne og hugget løs med sin Kaarde. Eller staaet som Styrismand paa en Vikingesnække og stævnet paa Landnamsfart over Nordhavets Bølger, — dem nu Kong Christian drog over med Rigens gode Mænd for at holde Tusindaarsfest med sine tro Undersaatter. Trods alle sine »moderne« Anskuelser elsker Digteren ogsaa fra Dreng af Krigsbilleder, Krigshistorier og besynger vore Bedrifter i Køgebugt eller den store nordiske Krig. Enkelte fantastiske Visioner var der ogsaa, af megen Stemningsmagt — »Hvad der hændtes paa Strømmen«, »Misericordia«, »King Mob«, — der noksom viste, hvad for en Drømmer der boede i denne »Realist«.
Morgenbladets Bertran de Bom 
Morgenbladets, 
I Storm og Stille Dæmpede Melodier, 
Det var virkelig saa, at Drachmanns unge Hjem var bleven opløst; Kraftgenialiteten og det nye »Renæssance«liv havde sprængt det korte Samlivs Lykke og fjærnet ham fra hans unge Kone og deres lille, yndige Pige.
»Blomsten fra Øen i Østersøen, hvis Bølger slog Takten til mine første usikre Sange« — Drachmann siger i Den hellige Ild, at han altid er vedbleven at tilhøre og elske hende. Ved Bruddet fik han ialtfald — som han siger i Forskrevet — »en Rift for hele mit Liv, og den Rift fik gjort mig til Poet«.
Morgenbladet, 
Det 19. Aarhundrede Ungt Blod) En Overkomplet Tannhäuser 
En Overkomplet Mænd, 
Tannhäuser 
En Overkomplet Sange ved Havet Ranker og Roser Ungdom i Digt og Sang 
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