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            FØRSTE KAPITEL
   

            Ingen penge — ingen møbler
   

         

         I 12 år har vi – familien MacDonald – levet på en ø i Puget sundet. Man kommer ikke udenom, at livet på en ø er temmelig forskelligt fra livet på et San Francisco hotel, men man vænner sig til det, ja, man kan endog komme til at holde af det. – C’est la guerre – plejede vi at sige til hinanden, medens vi længselsfuldt stirrede over mod lysene i den store, dejligt varme by lige på den anden side af vandet. Nu, hvor november (eller juli) svøber sig om huset som en våd svamp, siger vi nøgternt til hinanden: – Ih, hvor jeg elsker dette her! Jeg ville ikke bo noget andet sted . . .

         Jeg vil ikke påstå, at alle burde gøre som vi, men man kan finde lykken på en ø, hvis man gør sig klart,

         
            	
               at middagsgæster ofte bliver en hel uge, i uger, ja måneder – at det er yndigt at sove i græsplænegyngen (bliver jeg aldrig træt af at fortælle Don), såfremt man bare tager et par sovepiller og husker, at vaskebjørne på bunden virkelig er rare og sympatiske.
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
            

               	
               at enhver tænkelig begivenhed, som f. eks. børnefødsler og nævningeindkaldelser, automatisk optræder som signalet til færgerne om at indstille driften.
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
            

               	
               at det, at finde et hus på en ø, navnlig heroppe mod nordvest, hvor folk praktisk taget vader i vand, er såre let. Det er imidlertid noget ganske andet at skaffe penge til køb af huset. Bankfolk er søde og rare, men i deres øjne er alt, hvad der ikke lige netop kan ses uden for vinduet »for langt borte«.
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
            

               	
               at telefonopringning fra en slægtning begyndende således: Hallo, kæreste . . . vi har sådan tænkt på jer . . . uvægerligt er ensbetydende med, at De skal passe disse menneskers unger i længere eller kortere tid.
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
            

               	
               at ethvert middagsmåltid kan strækkes ved at komme nudler i et eller andet.
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
            

               	
               at såfremt man kommer for sent til den sidste færge, så må man finde sig i at tilbringe hele natten på bolværket, men på den andet side kommer der et tidspunkt, hvor man pludselig synes, det vil være dejligt med lidt vand mellem sig selv og parkeringsmanden på den anden side sundet . . .
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
            

               	
               at enhver, der påtænker at slå sig ned på en ø, må være i besiddelse af et jernhelbred, og hertil kommer, at det er en fordel, at man ikke er alt for intelligent.
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
            

            


         – – – Vores ø blev opdaget i 1702 af kaptajn Vancouver og fik navnet Vashon efter hans ven, admiral James Vashon, og som ø betragtet er den af middelstørrelse – ca. 15 miles fra skulder til hæl og 5 miles rundt om hofterne. Den er grøn – denne intense grønne farve, der er karakteristisk for hakket persille. Buttet og veldrejet hviler den i Puget sundets iskolde vand i retningen nord-syd mellem Seattle og Tacoma, hvorfra der er regelmæssig færgeforbindelse, såfremt altså . . .

         På kortet har Vashon facon som en mellemting mellem en påfugl og en dompap. Det afhænger altsammen af, fra hvilken ende De betragter den – eller af hvor længe De har været indespærret på øen. Klimaet, der er ca. 10 gr. varmere og vådere end i Seattle, egner sig fortrinligt for primulaer, rhododendroner, ribs, jordbær, skimmel og folk med tør hud og lyst til at læse.

         Udsigten fra øen er pragtfuld, enestående, med sunde, øer og sneklædte bjerge. Syd for os ligger Mount Rainier, et herligt bjerg, der først spreder sine skyer og viser sit sande ansigt, når det har overbevist sig om, at onkel Jim og tante Helen nu også virkelig er på vej hjem til Minneapolis. Mount Rainier er ca. 5000 m højt, hvilket er højere end Fujiyama, men mindre end halvt så højt som Mount Everest. Det har 26 gletschere, hvad der betegnes som temmelig bemærkelsesværdigt i leksikonet. Også dette bjerg blev opdaget af kaptajn Vancouver, som tilsyneladende tilbragte en ikke ubetydelig del af sit liv med at krydse omkring på disse kanter og finde ud af tingene. Bortset fra meget tidlige morgener og sjældne sommeraftener har man på fornemmelsen, at Mount Rainier er et drømmesyn, der flyder på skyerne og hele tiden dukker op og forsvinder (mest det sidste) lige over horisonten.

         Lokalt beskriver man bjerget som »en tallerken iscream«, jordbær eller vanille, alt efter hvilken tid det er på dagen. Og for at gøre beskrivelsen fuldkommen bør det tilføjes, at isen helst skal overhældes med lyseblå chokoladesovs.

         Alt, hvad der vokser på Vashon, gror med en sindssyg frodighed, og når man forlader havnen, har man en tydelig fornemmelse af, at man burde have engageret en indfødt fører eller i det mindste medbragt en jungleøkse.

         Et virvar af syrener, ahorn, elletræer, bærfrugtbuske, madrona, vilde græskar, fyr, pinje, laurbær og mange andre buske kranser de slyngende veje og forvandler dem til grønne tunneler, og det skyldes udelukkende de lokale myndigheders, telefonselskabets og elektricitetværkets umådeholdne hugst, at denne jungle ikke helt lukker af for hovedvejen.

         Ude fra vandet ligner Vashon en værdig gentleman, der er i færd med at tage sig en søndagslur, hyllet i en ulden, mørkegrøn badekåbe. Kåben, der efter alt at dømme er hjemmesyet, er lidt flosset i kanten, godt lappet med klude af alle mulige farver og stoffer, men i det mindste rigelig, så den falder i tykke folder ned mod vandet. På baggrund af alt dette grønne ser husene, der ligger spredt langs kysten, temmelig små og fortabte ud og ligner kasserede papæsker, der er kastet op på bredden af tidevandet. De få huse på skrænterne ser også temmelig forfaldne og skrøbelige ud, som kunne de falde fra hinanden nårsomhelst.

         De opdyrkede områder på Vashon, som er berømt for deres røde ribs, kirsebær, ferskener, hindbær, jordbær og stikkelsbær, kyllinger, æg og gedemælk, kæmpeliljer og orkideer, bugter sig i bakkedal og er dækket med frodig grøn beplantning, afvekslende med lyse og mørke felter af marker, alle omgivet af gærder. Spredt ud over landskabet ser man her og der temmelig forfaldne udhuse, drøvtyggende køer og geder, der vader i det fede enggræs til bugen – og kirker. Vashon var engang – og er det måske endnu – et Mekka for alle mulige sekter og retninger: metodister, baptister osv. men også de mere moderate kirkesamfund har her deres tilholdssteder. Eftersom der stadig hviler en vis Wild West-atmosfære over øen, kan stemningen måske forekomme en smule antikveret i vore dage, lidt komisk – akkurat som når man sidder i undertrøje i sin dagligstue og drikker en øl, medens man læser i Biblen. Her finder man en lille bitte, hvid kirke, begravet til knæene i prosaiske ribsbuske, medens tårnet med det lille kors rækker op mod den blege himmel som en benet hånd. Der skimtes en stor, buttet, hvid kirke, der stirrer misbilligende på et biografteater på den anden side vejen. En lille, brun kirke læner sig op mod et vældigt ellekrat, medens forsiden næsten tvinges i knæ under et frodigt netværk af vilde agurkeranker. En meget gammel, vaklevoren, grå kirke værner samvittighedsfuldt om en lille pæn og ryddelig gårdsplads, medens den anstrenger sig for ikke at lade sig mærke med, hvordan det er gået tilbage for dens venner. Ind imellem alle kirkerne ses en masse huse, for det meste gamle og affældige, uden form og farve, men næsten altid anbragt uden om en net, frodig grøn gårdsplads. De nyere, smukt malede huse ligger enten langs hovedvejen eller ved kysterne.

         Vashon er ikke netop ved at ligne en af disse maleriske trillebøre, man kan se i visse haver – fyldte med geranier, nasturtier og den slags. Her er måske hæsligt, men hæsligheden er barsk, nyttig, naturlig og ærlig. Her er smukt, men på en helt tilfældig overraskende måde, så vejret er ved at forgå en: ovale damme med silkeglatte overflader, der ligger i de grønne marker som glemte håndspejle, frodige enge, oversået med hvide blomster, der syner som flagrende papirstumper, og et enligt ahorntræ, solidt plantet i midten af en flad eng, hvor det breder sit mørkegrønne skørt ned over de tykke ankler – akkurat som en stout dame, der sidder og betragter bjerget. Hist dukker en rød vandtank op på skrævende ben, ragende op over rækker af lyseblå drivhuse, kølige som isterninger, og her er et væld af ranker og buske i alle former og farver, ferskentræer med nykalkede stammer og spinkle lyserøde grene, der marcherer gennem de nypløjede frugthaver som stive buketter. Jordbærrene snor sig i uendelige rækker op ad bjergets side, hvor de til sidst blander sig med og forsvinder i horisonten.

         Alle veje på Vashon fører på et eller andet tidspunkt ned til vandet. Fra næsten hver eneste tomme af øen kan man se enten vandet, Mount Rainier, Olympen, Kaskaderne eller det hele på een gang. Skrænter og skråninger er overalt kantet med jomfrufyrrens sorte sprinkelværk.

         Adskillige punkter på øen er mere end 400 meter over havets overflade, og herfra kan man se ned på det gråblå sund, der snor sig ind imellem små og store øer, som de mange træer gør mørke og behårede. Tidevand og hvirvlende strømme pisker vandet i sundet op og får det til at ligne blæk. Færgerne er som små hvide ænder, der vugger gravitetisk af sted fra kyst til kyst. Kanalen lige neden for vort hus bruger de til prøvesejladser ude på Bremerton marineværft. Under krigen formørkedes vor horisont bestandigt af hele karavaner af alvorlige, grå krigsskibe. I dag ser vi kun nu og da et krigsskib, nogle destroyere eller hangarskibe, men til gengæld ser vi hver aften en strøm af mørkerøde og orange fragtbåde på vej mod strædet. I det hendøende solskin ligner for- og agterbommene »den lille-ingeniør«-legetøj. Længe efter de er borte, står røgen fra deres skorstene op i luften, og en tordnende brådsø slår ind mod kysten endnu, efter at de er forsvundet. Om natten eller i de tidlige morgener høre vi de bitte-bitte små bugserbådes tøf-tøf, medens de maser af sted med vældige drifter tømmer til savmøllen. Sommetider kan vi se en flok marsvin springe i solskinnet som legesyge undervandsbåde. De klasker deres haler mod vandoverfladen, så sprøjtet derfra står 20 meter op i luften.

         Jeg sagde, at der er en strålende udsigt fra næsten hvert eneste punkt her på Vashon, men ikke desto mindre er det sådan, at der fra de skrænter, kløfter, dybe huller og andre mærkelige steder, som foretrækkes til husbyggeri, kun er udsigt til en grå himmel, våde træer eller biler på vej ned til færgen. Her på øen har vi også vor egen arkitektur, og i vores familie kalder vi husene: »Halvorsen-huse«. Et Halvorsen-hus, der åbenbart er resultatet af en illegal forbindelse mellem en benzinstation og et af disse små nødtørftshuse man ser rundt om i offentlige parker, er ihvertfald solidt, med smalle, højtsiddende og nærsynede vinduer lige under tagskægget, der li’som er trykket ned over den lave pande. Der er ingen ildsteder, ingen udsigt, men huset er solidt forankret over en tyk cementsokkel eller -kælder. Selv i sløje tider sælges Halvorsen-husene lige så hurtigt, som de bygges.

         Byen Vashon er en typisk vest-amerikansk korsvejs-bebyggelse, lille, blomstrende, venlig og indbydende. Der er en bank, et bibliotek, et bageri, hvor man får det mest vidunderlige brød i verden, to restauranter, en skotøjsforretning, et biografteater, en slikbutik, en radio- og en fjernsynsforhandler, en vinhandler, en keglebane, en drugstore, to isenkræmmere, to kolonialbutikker, en skønhedssalon, en blandet handel, to manufakturforretninger, to læger, to tandlæger, en optiker, en borgerklub, adskillige ejendomsmæglere, en begravelsesforretning, tre benzintanke, en automekaniker, et postkontor, et trykkeri, en bladredaktion, en entreprenør, hvis vældige buldozere og andre maskiner tømmer vore damme, saver vort brænde, bygger veje ind i klipperne, holder sundet i ave med vældige mure og bolværker, samt rydder land. Videre er der en møbelforretning, et renseri, en barberstue, en bilstation, en ølstue, en blomsterhandler og naturligvis et rigt udvalg af kirker. Alle bygninger er vidt forskellige. Nogle af dem har høje forgavle og ligner hjælme med opslået visir. Andre er lave og temmelig udtværede, som jernbaneeksprespakker. I nogle af murene ser man glasmursten indfældet, ligesom på nødtørftsanstalter. – Andre igen har bananfarvede stukfacader, medens enkelte er røde murstensbygninger. Vashon har altid mindet mig om en sød pige, der ikke har begreb om at klæde sig på: hendes lyserøde hat, grønne dragt, brune frakke, sorte sko, grå strømper, gule halstørklæde, orangefarvede bælte og røde handsker er muligvis gode i regnvejr, men hun bliver næppe nogensinde valgt til skønhedsdronning ved den årlige ferskenfest.

         Vore forretninger er moderne, velforsynede med varer og meget forekommende: hvis den vare, man spørger efter, ikke er der, skaffer de den straks. Til tider kan man dog komme ud for visse tegn på naivitet. Engang – det var lige efter, vi var flyttet herover – sendte jeg Don ned efter en pakke ris, idet jeg med vilje ikke sagde til ham, at det skulle være en af dem til 2,25 dollars. Han vendte tilbage med otte æsker, og da jeg var holdt op med at skrige, sagde han afværgende: Jeg havde kun købt en, men damen ved indpakningsdisken sagde, at siden de kun kostede ¼ dollars for to æsker, hvorfor tog jeg så ikke nogle flere? Det gjorde jeg så. Vi kan da godt bruge dem, ikke? Damen sagde, at ris i pakker ikke var særlig efterspurgt i Vashon.

         Priserne her er noget for sig, som man ser. For ti år siden kostede en god middag med steg, suppe, dessert og kaffe 45 cents. I dag koster den en dollar – uden suppe. En hårklipning kostede sædvanligvis 35 cents – mod en dollar nu. For otte år siden kostede nye halvsåler 1,75 dollars – det samme som i dag!

         Om lørdagen skal alle mennesker til Vashon. Fortovene vrimler med trætte mødre i blå jeans og vrælende unger, bekymrede gamle mennesker, der prøver på at strække deres magre pension, indianere, der læner sig op mod bygningerne, medens de slikker isbåde i sig, rødkindede landmænd, der hiver vældige sække med madvarer op bag i de gamle lastbiler. I de parkerede vogne venter ægtemænd på deres koner med martyrminer, fnisende skolepiger skubber til hinanden inde på fortovet, små drenge farer ud og ind mellem de handlende, medens de udstøder underlige brummelyde, solide gråhårede kvinder i stivede formiddagskjoler studerer deres lange dosmersedler, medens de sender skolepigerne misbilligende blikke. Stankelbenede urtekræmmerbude vakler under vægten af enorme pakker, medens de med et vildt udtryk i øjnene ser sig om efter »den røde sedan med rustpletten på kofangeren«. Mænd med pomadiseret hår og bukseremmen langt under bæltestedet hænger rundtom på ølstuerne, og drenge i Hopalong-dress og bukserne godt nede om hofterne flokkes omkring de gamle vogne.

         Om aftenen kan vi fra den nordlige ende af byen se lysene i Seattle glimte som en perlerad. Fra sydenden af byen skimtes Tacomas lys, der spejler sig i vandet og blander sig med stjernemylderet. Vi kan lide alt dette. Vi siger, at dér – lige ovre på den anden side, er der en by med næsten en million mennesker – og dér er en anden med ¼ milion. Vi kan stikke derover, nårsomhelst det passer os. Det giver os en fornemmelse af, at vi opholder os her ganske frivilligt.

         Hvordan det kom sig, at vi fandt ud af at flytte til Vashonøen? Nåja, det var lige efter Pearl Harbor, og Donald, min mand, og jeg havde lige truffet hinanden og giftet os. Indtil da havde jeg boet hjemme hos mor med mine to piger, Anne på 12 og Joan på 11, sammen med mine to søstre i et brunt hus i universitetsdistriktet, hvor vi havde et væld af yndlingsdyr, masser af sjov, oceaner af selskaber og kun meget få penge.

         Jeg arbejdede for en entreprenør, der byggede et eller andet, noget meget vigtigt, sagde de, for staten oppe i Alaska. Det kostede en vanvittig masse penge. Det forekommer mig, at jeg har hørt, at det var noget med en dok eller en havn, men at man havde glemt at regne med tidevandet, hvorfor den det meste af tiden stod 30 fod over vandet. Under alle omstændigheder, så var min titel: førstekontorist, hvilket lyder imponerende, men absolut ikke var det. Jeg tilbragte mine dage med at drikke kaffe og afkontrollere ordresedler. Jeg skulle ikke kontrollere prisen eller slutfacit, for til det havde vi en særlig mand (et meget ansvarsfuldt job, hvortil der krævedes matematisk uddannelse). Alt, hvad jeg havde at gøre, var at efterse, om stencilerne var i orden, og om »cabbage« var stavet rigtigt. Jeg fik 47,50 dollars om ugen, hvad der aldrig var nok, men hvilket man anså for en fyrstelig betaling til en kvinde i de dage i Seattle, hvor det stadig anses for mest sandsynligt, at kvindelige væsner helst vil blive hjemme og bage kager, og hvor alle mandlige væsner, der ikke går på fire, automatisk får dobbelt så meget i gage som selv det kvikkeste pigebarn.

         Don, der foretog de afsluttende prøver på Boeing flyvemaskinfabrikken (jeg husker ikke, hvad han fik i løn, men det var ihvertfald heller aldrig tilstrækkeligt), delte en temmelig skummel toværelses i Washington med en intellektuel fyr, der studerede filosofi ved levende lys, og som aldrig barberede sig, men opbevarede fiskeskeletter bag puderne på divanen. Hovedrengøring anså han for et fuldstændig overflødigt onde, selvom væggene overalt var fulde af mugpletter.

         På stormfulde aftener, når ilden flammede hyggeligt i kaminen og vi havde drinks nok, var lejligheden rigtig indbydende, men jeg skælvede ved tanken om, hvordan der så ud i fuldt dagslys.

         Så besluttede Dons sluf sig pludselig til at forlægge residensen til Algier med samt sit pik og pak, og Don friede til mig. Vi tilbragte vore hvedebrødsdage-weekend (det var alt, hvad der kunne tilstedes folk, der arbejdede i forsvaret) i denne lejlighed uden filosoffen, men med mugpletterne samt en opsigelse fra værten, der var blevet ked af intellektuelle lejere. Videre var der et lukkebrev fra gasværket (gasregningerne sorterede under sluffen, sagde Don), og ud på aftenen dukkede en af Dons gamle kammerater op i temmelig bedugget tilstand, og det var umuligt at forklare ham, at »rare, gamle Don« nu var en gift mand. Jeg skal indrømme, at jeg begyndte at stille mig tvivlende, særlig da Boeing som en slags bryllupsgave havde sørget for, at han blev overført til natholdet på skibsværftet, hvad der naturligvis var ensbetydende med, at han var borte på arbejde hele natten. Da jeg arbejdede om dagen betød det, at vi og børnene kun kunne ses om søndagen. Opsigelsen fra værten fastslog ganske kort, at vi skulle være ude af lejligheden senest næste mandag. Fra mandag til fredag aflagde jeg besøg hos praktisk taget alle udlejningskontorer i byen (at skaffe tag over hovedet syntes at være mit job), og jeg fik at vide, at der ikke var noget til leje, aldrig havde været det og heller ikke nogensinde ville blive det – samt at der var krig!

         Søndag aften sad Don og jeg sammen med Anne og Joan foran kaminen i hans lejlighed og følte os til mode som folk uden pas, da den meget indtagende japanske professor, der har lejlighed øverst oppe sammen med sin kone, kom ned og fortalte os, at de nu skulle i interneringslejr, så vi kunne godt få deres lejlighed. Vi takkede ham overstadigt og følte os til mode som gravrøvere, da vi i rasende fart kørte over for at få fat i værten, der var gammel og ikke særlig imødekommende, og som frembragte en liste så lang som et ondt år over lejlighedssøgende, som han sagde var meget mere trængende end vi, og som iøvrigt ikke havde børn. Don og jeg søgte at bevare fatningen, medens vi prøvede at overbevise værten om, at vi var ideelle lejere, og pigebørnene søgte at forklare den gamle mand, der havde ørerne fulde af grå hårtotte, at de aldeles ikke var »børn« – det mest forhadte ord i en værts øren – men tværtimod meget, meget gamle, og at de kun agtede at aflægge os meget sjældne besøg, nemlig når de havde skoleferier.

         Til slut indvilligede værten surmulende i at lade os få lejligheden, men da vi var på vej ned, råbte han: »Jeg venter, at I passer jeres ting, folkens. Ingen vild selskabelighed, og sørg for, at vandrørene ikke fryser!« Anne og Joan syntes, at dette var vanvittig komisk og brød sammen i hysteriske fnis på bagsædet. Jeg var rasende. Det forekom mig, at denne vært var ualmindelig usympatisk og banditagtig, og jeg henstillede til Don at være et mandfolk og gøre noget ved det. Dette ville jeg ikke finde mig i.

         Don så bare spørgende på mig og mumlede: Håb ej på solskin hver eneste dag . . . og frygt ej for skyer – de spredes en dag . . . Don er skotte.

         Anne og Joan fejrede vort usandsynlige held i orgier af ingefærøl, og om tirsdagen flyttede Don og jeg ind i lejligheden.

         Der var lyst og venligt dér oppe under taget, en dejlig brændeovn og udsigt helt over til Mount Rainier, hvis man da var i besiddelse af gode øjne; uden for soveværelset boede der to skikkelige grå egern i et ahorntræ, og til Anne og Joan var der en dejlig alkove. Vi var usigeligt lykkelige og følte os mægtigt ovenpå. Så kom sommeren og varmen, og det sædvanligvis stille landskab eksploderede pludselig i kaskader af skrigende børn, gøende hunde, mjavende katte og vrælende mødre. Vi havde et rend af tiggere og handlende, der enten bankede på køkkendøren eller lænede sig op mod dørklokken ved hoveddøren. Don lavede et stort skilt, hvorpå der stod: »ARBEJDER i forsvaret – vil ikke forstyrres« – som jeg hængte udenfor, når jeg gik om morgenen. Det hjalp overhovedet ikke, og Don blev efterhånden meget bleg og udslidt. Hver aften, når jeg ringede til pigebørnene, mindede de mig glædestrålende om, at skolen var forbi om nogle få uger, og bombarderede mig med en syndflod af spørgsmål: Hvor skal jeg opbevare mine ski, min cykel og min konkyliesamling etc.? Manden lige overfor begyndte at grave sin urtehave, og folkene ved siden af fik en hundehvalp. Så blev jeg klar over, at jeg måtte begynde at se mig om efter et hus.

         Bare et lille hus, men stort nok til at rumme Don og mig, Anne og Joan, mors hund Tudor, min kat Mrs. Miniver, vore flere tusinde bøger og grammofonplader, Joans tørrede slangeskind og kasse med kulørte sjældne sten, Annes samling Sonja Heniebilleder og Alma Gluck-plader, deres cykler, rulleskøjter, isskøjter, ski, mit kontordress, mine øvrige dragter og kjoler, Dons stilehæfter fra skoletiden, hans elsdyrslæde, det brune sæt han købte, men aldrig kunne gå med, fordi det åbenbart var syet til en chimpanse, eftersom jakkeærmerne var længere end buksebenene, og den Jackie Coogan-dukke, han vandt på et karneval i Council Bluffs, Iowa, for et par og tyve år siden. Det eneste kedelige var, at det overhovedet ikke var til at leje eller købe et hus i Seattle, hvor vi boede. Det skulle jo også gerne være til ingen penge, eftersom det var, hvad vi havde. Det ville ikke genere os at bo på landet, og jeg indrømmer, at det gør det stadig ikke. Vi ville til og med med største glæde være flyttet ind på en politistation, såfremt den havde været til at leje møbleret. Det vil heraf forstås, at vi, foruden ikke at have nogen penge, heller ikke ejede en stump møbel.

      
   


            ANDET KAPITEL
   

            På jagt efter et hus
   

         
Jeg har en stærkt begrundet formodning om, at alle ejendomsmæglere har gået på samme charme-skole som den beklagende kontorist på rodekontoret samt alle funktionærer på store hoteller. Nemlig den charme-skole, hvis motto er: »De kan få et spark bagi – hvad rager det os, hvem De er?«
– Jeg ville gerne leje et møbleret hus, sagde jeg til Mr. Swanson, indehaveren af »Komfortable hjem«.
– Og jeg ville gerne ha’ en million dollars, ha, ha, ha, sagde den spøgefulde Mr. Swanson, hvis øjne bag de slebne brilleglas var lige så muntre som kold smøreolie.
– Jeg ville gerne leje et møbleret . . ., sagde jeg håbefuldt til Mrs. Wirts, indehaveren af »Landejendoms-selskabet« (Henvend Dem trygt til os – vi har det hele).
– Hør, er De ikke klar over, at vi er midt i en krig? brølede damen tværs gennem kontoret uden at løfte hovedet.
– Jeg ville gerne . . . sagde jeg med svag røst til Mr. Evinrude, indehaveren af »Evinrude, Rillets, Wasket og Fester’s udlejningsbureau. Strandhuse vor specialitet«.
– Hør her, fru, sagde Mr. Evinrude og sprang op fra stolen, løb over til mig og borede sin Eversharp-blyant ind i min strube. – Vi har ikke haft noget at leje ud i de sidste 14 måneder og får det sandsynligvis heller ikke i de næste 14. Der er krig for tiden – for det tilfælde, at De ikke skulle have hørt om det.
– Jeg ville gerne . . . sagde jeg spagt til Miss Chunk . . . Der er krig . . . Boeing . . . skibsværfterne . . . Alaska . . . Bremerton flådestation . . .
Det lød altsammen meget tilforladeligt. En strøm af arbejdere, som der hverken var huse eller lejligheder til, væltede ind over denne del af landet – men alligevel var jeg ikke overbevist om, at dette var den eneste grund, og jeg er det stadig ikke. For efter at denne krig var overstået, og alle arbejderne igen havde forladt os, skete det, at en af mine søstre ønskede at købe et hus med fire soveværelser til 20.000 dollars. Hun henvendte sig til mindst 15 ejendomsmæglere, og gang på gang fik hun at vide, at ønskede hun at købe så stort et hus med indlagt vand etc., måtte hun i det mindste op på 30 til 35.000 dollars.
En af hendes naboer havde et hus med fire soveværelser og indlagt vandt, som hun gerne ville sælge for 20.000 dollars. Hun fik gang på gang at vide, at så stort et hus overhovedet ikke kunne sælges. Hun måtte være lykkelig, hvis en eller anden ville nedlade sig til at skaffe hende af med huset for 7,500 dollars. Min søster og hendes nabo havde været på de samme ejendomsmæglerkontorer, men det fandt de først ud af flere måneder senere og da udelukkende gennem deres fælles mælkemand, som førte dem sammen og fik handelen ordnet.
Da jeg i de sidste 12 år både i egenskab af køber og sælger har haft forretningsforbindelse med omkring 197 ejendomsmæglere her og i Californien, kan det måske være på sin plads, at jeg anfører et par enkelte advarsler:

            	
               Vær altid forberedt på at måtte besvare yderst rimelige spørgsmål som f. eks.: Hvor gammel er De – og hvor meget vejer De?
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
            

               	
               Lad Dem ikke forlede til at tro, at et godt måltid mad vil formilde mægleren. »Jeg har i grunden aldrig interesseret mig noget videre for landejendomme,« sagde Mrs. Morks frimodigt. »Undskyld, ville det være for stor ulejlighed at give mig et andet stykke med tun, men på franskbrød – og uden allehånde? De ved . . . her er frygteligt langt herud!«
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
            

               	
               Hvis De understreger, at De ønsker at leje et møbleret hus ved kysten, så bør De forberede Dem på at få anvist umøblerede huse – og langt inde i landet, hvor der ikke er antydning af vand. De må absolut ikke vente at få bare så meget som udsigt til noget vand – dette til trods for, at hver eneste mægler med respekt for sig selv her på vestkysten ikke kan gå to skridt i nogensomhelst retning uden at snuble over en sø eller falde i en gren af sundet.
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
            

               	
               Husk at: »STATELIGT FAMILIEHJEM I HVID COLONIAL STYLE« bare betyder, at huset på et eller andet tidspunkt har været hvidkalket, uanset om det er 100 år siden. »WIDOWS PARADISE« behøver ikke altid at betyde, at ejerinden er enke, TERRITORIAL VIEW er et udtryk, der anvendes, når der er udsigt til en forbrændingsanstalt, nabohusenes mure, sporvognsskinner, gasværkstanke, lossepladser og telefonmaster. MOUNTAIN VIEW anvendes, når der er visse uregelmæssige forhøjninger i terrænet, FOREST VIEW, når man skimter et par tuberkuløse fyrretræer i det fjerne. »DE HELT RIGTIGE OMGIVELSER FOR BØRN« betyder, at man kommer til at bo lige op ad en hovedfærdselsåre, gasværker, jernbaneterræner, kroer osv. De omfatter også områder, hvor vandet er sundhedsfarligt at bade i.
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
            

            

I den nordvestlige del af Stillehavet er der adskillige hundrede øer i alle størrelser. Nogle er ikke større, end at man kan have dem liggende på håndfladen, medens andre er op til flere hundrede kilometer lange. Hvor små de end kan være, så finder man ingen, der ligner en fladtrådt paptallerken – en sammenligning som ellers tit falder een i tanker, når man tænker på begrebet »ø«. Øerne her er alle unge og friske, dækket af frodig skovvækst, som var de lige dukket op af havet og endnu optaget af at ryste vandet af kronerne og bladene. Fem af dem ligger indenfor Seattles rækkevidde. Der er fine strandbredder med sand og klipper, der er huse, både sommer- og permanente, og vi forestillede os, at nogle af dem kunne fås til leje. Men da jeg opsøgte en temmelig intelligent udseende ejendomsmægler og spurgte ham ud om disse øer, behandlede han mig, som om jeg var kommet farende ind og havde forlangt på stedet at få opgivet det nøjagtige antal hunsæler, der lever i og omkring Pribilof øerne. »Vashon-øen?« blev han ved med at gentage for sig selv. – Bainbridge? – Whidebey? Hvad i himlens navn har fået Dem til at tænke på at flytte derover? Gudfaderbevares . . . Jeg har boet i Seattle i over 30 år, og jeg har aldrig så meget som set disse øer. Hør nu her . . . Vi har en lille drøm til salg på hovedvej 99 . . .
– Vi må hellere selv kigge efter, sagde jeg til Don, efter at jeg havde været hos ti mæglere.
Vi undersøgte først Bainbridge-øen, fordi jeg havde været på besøg der mange gange som lille pige og havde bevaret gode minder om store, velmøblerede huse med indlagt vand, elektrisk lys, ja endog store pianoer, og som alle ejedes af de sødeste mennesker, der antagelig ikke alene med glæde ville lade os flytte ind, men til og med overhovedet ikke ville forlange husleje. Alle de huse, jeg mindedes, var herligt landlige, forsynet med frugthaver med et væld af store, gule blommer, og strandbredden med det fineste sand og godt med krebs og andre skaldyr, og i haverne var der det skønneste blomsterflor.
Don havde også engang besøgt Bainbridge. Med et drømmende smil sagde han: »Og så lejede vi denne båd og fyldte den med øl – der var vel ca. 18 kasser, og i tre dage sad Jacks pige i badekarret med kaptajnens kasket på. Vi tabte Bill udenbords, jeg aner ikke hvor, men jeg er temmelig sikker på, at det var ved Bainbridge.«
Jeg besluttede mig til at tage børnene med, fordi jeg ønskede, at Don skulle opleve, hvor yndigt der kan være på sådan en ø for en lille familie – vel at mærke en anstændig familie, hvis kvindelige medlemmer ikke går rundt med kaptajnens kasket på. Fredag aften fortalte jeg Anne og Joan, at næste dag skulle vi alle på en yndig udflugt over det glitrende sund i den herligste gamle færge og kikke på hyggelige gamle huse, hvor vi kunne bo allesammen. Ordene strømmede ud af munden på mig, søde som sirup, og ved tanken om det idylliske billede jeg havde oprullet for børnene, fik jeg tårer i øjnene. Anne og Joan tilkastede hinanden meget sigende blikke, hvorefter de betragtede mig mistænksomt og Don fjendtligt. »Vi plejer altid at gå i biografen om lørdagen,« jamrede de til mor. – Er det ikke rigtigt, Margar. Desuden har vi aftalt det med Patsy og Genevieve, og vi skal også ha’ makaroni og ost til middag, ikke Margar?
Don var rent ud sagt lettet, mens jeg var såret. Naturligvis ikke i den grad, som dengang da Anne gik i fjerde forberedelsesklasse og ikke ville lade mig komme med til forældreaften, fordi hun skammede sig over, at jeg ikke lignede Ethels mor, som i parentes bemærket havde en Sherman-tanks udseende og omfang. Heller ikke så såret, som da Anne og Joan bad mig om ikke at følges med dem til kirke, fordi jeg røg (dog ikke på vej til kirke). Eller som da Joan bedrøvet forklarede, at grunden til, at hendes veninde Emma ikke kunne blive hos os natten over, var den, at vi spillede radio og ikke ville ha’ noget at gøre med Jesus.
Problemet med en arbejdende moder er, at fraværelsen fra hjemmet får hendes hjerte til at svulme af glæde og forventning ved tanken om de små værgeløse væsner derhjemme, som hun har en tilbøjelighed til at gøre til ensomme, små engle, hvis hjerter er fyldt til bristepunktet af kærlighed til mummy. Jeg følte det altid som et chok, når jeg konfronteredes med virkeligheden og sandheden, som er den, at et barn er et ungt, menneskeligt væsen med et sundt instinkt for at gå sine egne veje hele tiden, hvad enten det drejer sig om at skrue jorden af dens akse eller skubbe mor væk fra gyngestolen. Min mor trøstede mig gerne ved atter og atter at sige: Anne og Joan er bare normale. Alle børn elsker at gøre de samme ting hver eneste dag og på samme tid!
Det var faktisk udmærket, at Don og jeg tog alene derover, eftersom det var en grå og kedelig dag, der endte med, at vi spiste vores frokost i vognen ved en hyggelig og varm benzintankstation.
Vi tog 9-færgen fra Colman-lejet i Seattle. Jeg sagde til Don, at vi ikke behøvede at spekulere på morgenmad, inden vi tog hjemmefra, fordi jeg vidste, de havde sådan dejlig mad ombord på færgen.
– Hvad for mad? spurgte han mistænksomt.
– Jah . . . varme, smørbagte rundstykker og små, varme pølser, sagde jeg og mindedes min barndoms lykkelige dage.
– Og færgeturen tager 45 minutter, så der er masser af tid! Færgeturen tog ganske rigtigt 45 minutter, men en klæg, fugtig klatkage og en kop kaffe, der åbenbart lige var hældt på kanden direkte fra lænsepumpen, var de eneste forfriskninger, de kunne byde på ombord. Da færgen gled ind i havnen, begyndte vi straks at kikke os om efter et mæglerkontor. Vi fandt også et, der ikke lå ret langt fra havnen. Det var et lille hvidt hus, helt overgroet med vinranker, så tiltalende, at jeg måtte udenfor endnu en gang for at overbevise mig om, at vi ikke var gået forkert, og indehaveren, Mr. Haggerty, var yderst behagelig og tiltalende og sagde ikke en eneste gang: Glem ikke, at der er krig! Han sagde blot, at han desværre ikke havde meget at tilbyde, fordi skibsvæftet arbejdede der på øen. »Jeg vil gerne vise Dem, hvad jeg har,« sagde han, idet han fra en skuffe fremtog et meget stort og gammelt nøgleknippe.
Hvad han havde at vise os var et stort, tyndmuret, skrøbeligt sommerhus, som lå flere hundrede kilometer fra færge, forretninger, skolen og andre huse. Der var ikke elektrisk lys, og baderummet var i et udhus. Der var en ganske flot udsigt til Mount Olympic, en god strandbred, fire soveværelser med nogenlunde senge, knirkende kurvestole, og det kunne lejes for 60 dollars om måneden. Don ville straks tage det. Men jeg, der havde prøvet at bo et sted uden elektricitet, venner og med udendørs wc, var standhaftig.
Med standhaftig mener jeg, at jeg begyndte med velmoduleret røst at forklare alle ulemperne, der uvægerligt sprang i øjnene – navnlig for en arbejdende moder, og jeg endte med at genopfriske de genvordigheder, jeg havde døjet med min forrige ægtemand.
På dette tidspunkt begyndte endog Don at vakle, og han havde hele min sympati, fordi i hine dage var det at opgive at leje et møbleret hus det samme som at sparke foragteligt til en pakke flunkende nye 50 dollars-sedler med elastikbånd om, som lå på et øde fortov uden en eneste levende sjæl i sigte.
Det eneste hus, der ellers var til leje på øen – fortalte Mr. Haggerty os med uforlignelig åbenhjertighed – var endnu længere fra færgen, uden elektrisk lys, og så lå det ved foden af en stejl klippe. »Der er let adgang til det, når der er lavvande,« sagde han leende. »Den øvrige tid skal man faktisk helst være en fisk for at kunne komme dertil.«
»Lad os bare se det,« sagde Don med en mine, der sagde så meget, som at vi agtede at leje huset for resten af vores levetid.
Jeg stivnede og fik tårer i øjnene, og Mr. Haggerty blinkede og sagde, at han desværre havde glemt nøglen.
Så fortalte jeg ham om min barndoms lykkelige dage og om de gule blommetræer, mine venner med det store piano og chintztæpperne på sengene. Han sagde: Var det Garson, De sagde? Hm . . . Garson . . . De mener Garson, der boede ved Willow Point? Milde himmel . . . De har ikke så meget som vist sig herovre i de sidste 15 år!
– Hvad med Emersons? spurgte jeg.
– Emersons? – De mener Emersons, der boede ved Shady Beach? Ih, Mrs. Emerson døde for 12 år siden, og Mr. Emerson tog sig det så nær, at han rejste til Californien for at bosætte sig dér.
Vi gennemgik dem alle: Hedlunds, Crawfords, Wickhams og Taylors. Hvis de ikke var døde, havde de i det mindste været borte fra Wainbridge de sidste 12 år, ja måske tyve. Så børstede jeg nogle krummer af min lotteuniform, og vi steg ind i vognen og kørte bort.
Så besluttede vi os til at prøve lykken på Whidbey Island.
Denne gang skal det være en rigtig udflugt, sagde jeg og inviterede Anne og Joan med. De så på hinanden og sagde: Søndag? Mener du nu på søndag? Jeg sagde ja, og Anne klynkede: Men jeg lovede bestemt Marilyn, at jeg ville gå med hende hjem lige efter søndagsskolen og prøve en ny læbestift sammen med hende.
Joan sagde: Jamen mummy – Johnny og jeg er ved at lave en lejrplads nede i deres kælder, og hans mor har lovet at bage kanelroulade. Hvorfor kan det aldrig blive en lørdag?
– Jeg har allerede prøvet en lørdag, sagde jeg tørt.
– Jamen, det var sidste lørdag, sagde Anne anklagende.
– Hvorfor kan Johnnys mor ikke bage om lørdagen? sagde jeg temmelig skarpt.
– Åh, det plejer hun også, sagde Joan, men hendes ovn var i stykker.
Så kørte Don og jeg nordpå og tog færgen fra et sted med det usandsynlige navn Mukilteo. Whidbey-øen er ca. 130 km lang og har hundreder af kilometer blændende hvid strandbred og ligger ud til Juan de Fuca strædet, og der er udsigt til Olympic Mountain fra vestsiden og til Camona Island, Possession sundet og Saratoga passagen fra østsiden. Der siges, at øen er mindre regnfuld end Seattle og nærmeste omgivelser, men – og det må enhver huske, der skal være ved sit skrivebord klokken 7,30 om morgenen efter at have indtaget sit morgenmåltid, redt senge, forberedt middagen og måske lagt en smule teint – øens sydligste punkt var i det mindste 40 kilometer fra Seattle, og den bedste strandbred er på nordenden, altså 120 km borte.
Men det var forår, og æbletræerne stod i fuldeste flor med et væld af lyserøde blomsterklynger, og mælkebøtterne var strøet over markernes grønne fløjelstæppe som guldstykker, og lærkerne sad på gærdet og sang, så det klang, og vinteren med al dens mørke og slud syntes milevidt borte.
Begejstret sagde jeg til Don: – Vi bliver simpelthen nødt til at finde et eller andet sted på Whidbey-øen – hvor er her smukt!
Netop på dette tidspunkt begyndte vognen at hoste og stønne, som om den lå på sit yderste. Vi drejede af fra hovedvejen og standsede lige under et ahorntræ, udstyret med lysegrønne, olieglatte blade. Don steg ud, løftede motorhjelmen op og begyndte at rode rundt i maskineriet.
– Det ser ud til, at propellen er brækket sammen, sagde han nedslået efter endt undersøgelse. – Jeg tror, det er bedre, vi står ud og går hjem, hvis vi orker det!
Vi nåede lige ned til havnen i Mukilteo, hvor vognen med en sidste skælven mistede bevidstheden.
Vi gik hen til en stor, grå bygning i næste gade, hvor ordet GARAGE prangede over porten, og Don henvendte sig med sin mest behagelige stemme til et par overall-klædte ben, der ragede ud under en bil, og fortalte manden, hvad der var hændet. Medens Don snakkede, bankede manden ihærdigt på et eller andet under lastvognen, og jeg regnede ikke med, at han hørte, hvad Don sagde, men nogle sekunder efter holdt han inde, rejste sig og børstede støvet af sig og gik med os ned til havnen. Han løftede motorhjelmen op, kikkede på motoren, åbnede kuffertrummet og stirrede på de ca. 200 bøger, Don opbevarer dér. Endelig sagde han: – Jeg tror, jeg ville bytte den!
– All right, sagde Don. – Hvad kan De tilbyde?
– Jeg har en Chrysler sedan, der er i mægtig fin stand, sagde manden. – Kom med tilbage til værkstedet, så skal jeg vise Dem den.
Da vi kom tilbage til garagen, pegede han på en mørkeblå sedan, der stod henne i et hjørne. – Det er en mægtig vogn, sagde han. Den har tilhørt en gammel dame, der kun brugte den om søndagen. Den går som et urværk.
Jeg, der er temmelig uskyldig på dette punkt, og som ikke vidste, at praktisk taget hver eneste brugt vogn i De forenede Stater, der er til salg eller bytte, enten har tilhørt en skipper, der aldrig er hjemme, eller en gammel dame, som kun kører om søndagen, syntes, at vognen virkelig lignede en gammel dame. Det var en kraftig, ren og net vogn, marineblå, og den så vældig solid ud.
Don sparkede til dækkene uden synderlig begejstring.
– Kør en tur rundt om huset, sagde garagemanden elskværdigt. Hun er det kæreste væsen, jeg nogensinde har haft.
Vi kørte det kære væsen rundt om huset. Den opførte sig roligt og tilforladeligt og gik som et urværk.
Jeg sagde: Skal vi ikke købe hende? Jeg ved ikke hvorfor, men vognen var virkelig et hunkønsvæsen. Don, der ikke er af den type, der kan træffe en hurtig beslutning, og som kan være et kvarter om at svare på spørgsmålet: vil du ha’ sennep på din pølse? – sagde ingenting. Han overvejede.
Da vi kom tilbage til garagen, førte manden os ind i sit lille kontor, hvor han opbevarede reservedele, oliedunke, gamle aviser, tomme kaffekopper og regninger. Han satte sig i en gammel drejestol og lænede sig tilbage. Jeg satte mig på en almindelig stol. Don lænede sig mod en hylde, hvor der stod en masse dunke med antifrysevædske, der var meget vanskeligt at få i de dage. Garagemanden tog først ordet. Han var bekymret over Dons vogn. Lidt efter begyndte Don at snakke. Han var meget bekymret over garagemandens vogn. Endelig langt om længe, da jeg troede, de begge to ville begynde at græde, blev de pludselig enige, og i løbet af praktisk taget ingen tid kørte vi hen ad hovedvejen i det kære gamle væsen, der kun havde to mangler, der var værd at tale om. Kuffertrummet var fyldt til randen med bøger, og der var ingen indvendige dørgreb. Da jeg spurgte garagemanden, hvorfor der ikke var nogen, sagde han: – Himmel – aner det ikke, men antagelig af hensyn til ungerne! De ved, man læser altid om, hvordan de åbner dørene, medens vognen er i fart, og falder ud på gaden og bliver kørt ned af en lastbil!
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