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            FORORD
   

         

         Krigens Storme er fiktion, og alle de personer og hændelser som angår familien Henry er opdigtede. Men historien om krigen i denne roman fremstilles præcist; statistikken fremsættes som pålidelig; de store personligheders udtalelser og handlinger er enten historiske eller udledt af gengivelser af deres udtalelser og gerninger i lignende situationer. Intet arbejde af dette omfang kan være fejlfrit, men man kan håbe at læserne vil kunne få øje på en energisk bestræbelse på at give et sandt og fuldt billede af et stort verdensslag.

         Det tabte verdensherredømme, Armin von Roons militærafhandling, er selvfølgelig opspind fra ende til anden. Men general von Roons bog er et forsøg på at give et professionelt tysk synspunkt fra den modsatte fløj, pålideligt inden for de rammer der kendetegner den selvretfærdiggørende militærlitteratur.

         Industrialiseret væbnet magt, den forbandelse som nu tynger den menneskelige race så svært og skæbnesvangert, kom til fuld udfoldelse under 2. verdenskrig. Vor anstrengelse for at befri os fra den begynder med anstrengelsen for at forstå hvordan det kan være at mennesker godvilligt gav – og stadig giver – deres liv til den. Temaet for og målet med Krigens Storme kan man finde i nogle ord hos den franske jøde Julien Benda: Hvis freden nogen sinde kommer til at eksistere, vil den ikke være grundlagt på frygt for krig, men på kærlighed til fred. Der vil ikke være tale om at man afholder sig fra en handling, men om at man når frem til en sindstilstand. I denne betydning kan den mest ubetydelige forfatter tjene freden, hvor de mægtigste domstole intet kan udrette.

         Herman Wouk
   

      
   


   
      
         
            KAPITEL 1
   

         

         Orlogskaptajn Victor Henry tog en taxi hjem fra flådestabens bygning på Constitution Avenue i et blæsende, gråt martsregnvejr der passede til hans humør. Samme eftermiddag havde han på sit lille, trange kontor i operationsafdelingen modtaget en uventet besked fra højere sted som, efter hans erfarne vurdering, sikkert havde sprængt en velplanlagt karriere i stumper og stykker. Nu måtte han rådføre sig med sin kone om en tvingende beslutning; men han troede ikke helt på hendes bedømmelse.

         Rhoda Henry var stadig yderst tiltrækkende som femogfyrreårig, men hun var temmelig irritabel. Det påvirkede hendes opfattelse, og det var en fejl han havde svært ved at tilgive hende. Hun var gået ind i ægteskabet med ham med åbne øjne. Under den glødende forlovelse havde de talt åbent om den militære tilværelse. Rhoda Grover havde erklæret at alle minusserne – adskillelserne, at de ikke fik noget rigtigt sted at bo og ikke et normalt familieliv, den lange, seje opstigning gennem systemet, nødvendigheden af at være ydmyg over for andre mænds koner når mændene stod en tand højere – at intet af dette ville bekymre hende, fordi hun elskede ham, og fordi flåden var en ærefuld karriere. Sådan havde hun sagt i 1915, under verdenskrigen, da der var et stråleskær over uniformer. Nu var det 1939, og det var længe siden hun havde glemt de ord.

         Han havde advaret hende om at den opstigning ville blive streng. Victor Henry kom ikke af en flådefamilie. På hvert trin af den glatte karrierestige havde sønner og sønnesønner af admiraler puffet til ham. Alligevel mente alle i flåden som kendte Pug Henry, at han ville blive til noget. Hidtil havde han haft støt fremgang.

         Det brev han skrev til sit kongresmedlem mens han gik i high school, og som først fik ham ind på søofficersskolen, kan anføres her for at karakterisere manden. Han viste tidligt hvad stof han var gjort af.

         
            Kære kongresmedlem.
   

            De har sendt tre venlige svar på tre breve jeg har sendt til Dem, fra mit begynderår og frem, hvor jeg fortalte om hvordan det gik mig i Sonoma County High School. Så jeg håber De kan huske mit navn og mine ambitioner om at blive optaget på søofficersskolen.
   

            Nu er jeg ved at være færdig med sidste år. Det virker måske indbildsk at jeg opregner hvad jeg har udrettet, men jeg er sikker på De forstår hvorfor jeg gør det. I år er jeg leder af fodboldholdet, hvor jeg spiller back, og jeg er også på bokseholdet.
   

            Jeg er blevet valgt ind i Arista Foreningen. I matematik, historie og fysik-kemi er jeg indstillet til præmier. Så fint er mit niveau ikke i engelsk og tysk. Men jeg er sekretær i skolens lille, russisktalende forening. Dens ni medlemmer stammer fra lokale familier, hvis forfædre for længe siden blev sendt til Fort Ross af den russiske zar. Min bedste kammerat var medlem, så det blev jeg også, og jeg lærte noget russisk. Jeg nævner det for at vise at jeg ikke er blottet for sproglige evner.
   

            Det er mit livsmål at blive officer i den amerikanske flåde. Jeg kan faktisk ikke forklare hvorfor, da min familie ikke har nogen maritim baggrund. Min far er ingeniør i sequoiatømmer branchen. Jeg har aldrig brudt mig om skovhugst, men har altid været interesseret i skibe og store kanoner. Jeg er tit taget til San Francisco og San Diego bare for at se flådeskibene der. Med mine sparepenge har jeg købt og studeret omkring femogtyve bøger om skibsingeniørvirksomhed og krigsførsel til søs.
   

            Jeg ved godt at De kun kan udpege én, og der er sikkert mange ansøgere i vores område. Hvis man finder en som er bedre kvalificeret end jeg, melder jeg mig til flåden og arbejder mig op gennem rækkerne. Men jeg har oprigtigt prøvet at komme i betragtning og mener at jeg har fortjent at komme det.
   

            Deres ærbødige

Victor Henry
   

         

         Med samme pågåenhed havde Henry fem år senere erobret sin hustru, selv om hun var noget højere end han, og selv om hendes velhavende forældre havde været ude efter et bedre parti end en firskåren flådefullback fra Californien uden midler eller slægtninge. Mens han opvartede Rhoda, var han kommet ud af sin målbevidste, ærgerrige skal og havde udvist megen ømhed, humor, betænksomhed og verve. Efter et par måneder havde Rhoda mistet al tilbøjelighed til at sige nej. Materielle detaljer som højdeforskelle var blegnet bort.

         Men i det lange løb må det nu alligevel ikke være ret godt for en køn kvinde at se ned på sin mand. Høje mænd er tilbøjelige til at lægge an på hende, fordi de betragter parret som lettere komisk. Selv om Rhoda opførte sig fuldstændig passende havde hun en svaghed for den slags – så megen at det var lige ved at føre til ballade – og hun fremkaldte den endda koket. Henry’s ry for at være en kold, sej person afholdt mændene fra nogen sinde at gå for vidt. Han var i høj grad Rhodas herre og mester. Alligevel var denne fysiske detalje til stadig irritation.

         Den virkelige skygge over dette par var at orlogskaptajn Henry mente at Rhoda havde snydt med hensyn til deres aftale i forlovelsestiden. Hun gjorde hvad der forventedes af en flådehustru, men hun kom højt og lydeligt og ofte med beklagelser. Hun kunne brokke sig i månedsvis et sted hun ikke brød sig om, som for eksempel Manila. Hvor hun end var, var hun tilbøjelig til at besvære sig over varmen, eller kulden, eller regnen, eller tørken, eller tjenestefolk, taxichauffører, ekspedienter, eller syersker, eller damefrisører. Når man hørte Rhoda Henry’s daglige snakken skulle man tro hendes tilværelse gik med at strides med en uduelig verden og et ondsindet klima. Det var kun kvindesnak og ikke det mindste usædvanligt. Men snak, ikke sex, udgør størsteparten af samlivet mellem en mand og hans kone. Henry kunne ikke fordrage intetsigende jamren. Tavshed var mere og mere blevet det svar han brugte. Den lagde en dæmper på larmen.

         På den anden side var Rhoda de to ting han mente en kone skulle være: en æggende kvinde og dygtig til at skabe et hjem. I alle de år de havde været gift havde der kun været få gange han ikke havde begæret hende; og i alle de år havde Rhoda, trods al deres flytten rundt, hvor de end landede, sørget for at der var et hus eller en lejlighed hvor kaffen var varm, maden indbydende, værelserne velindrettede og altid rene, sengene ordentligt redt, og der var friske blomster at se på. Hun var yderst tiltrækkende, og når hun var i godt humør kunne hun være meget sød og behagelig. Efter det lidt Victor Henry kendte til det andet køn var de fleste kvinder forfængelige, kaglende sjusker med mindre forsonende egenskaber end Rhoda. Det havde længe været hans mening at trods alle hendes dårlige sider havde han hvad koner angik fået en god kone. Det var et uddebatteret emne.

         Men på vej hjem efter arbejdet vidste han aldrig på forhånd om han ville møde Rhoda den charmerende eller Rhoda den gnavne. I et afgørende øjeblik som dette kunne det gøre en stor forskel. Når hun var i dårligt humør var hendes bedømmelse kort for hovedet og tit tåbelig.

         Da han kom ind i huset hørte han hende synge på den opvarmede, glasveranda ud for dagligstuen hvor de plejede at tage en drink før middag. Han fandt hende i færd med at ordne høje stilke af orange gladiolus i en okseblodsfarvet vase fra Manila. Hun var iført en beige silkekjole med et stramt lakbælte med et stort sølvspænde. Det mørke hår faldt i bølger om bag ørerne; det var på mode i 1939 selv for modne kvinder. Hendes velkomstblik var både kærligt og muntert. Bare ved at se hende sådan fik han det bedre, og sådan havde det været hele hans liv.

         „Åh, davs med dig. Hvorfor i ALVERDEN sagde du ikke at Kip Tollever skulle komme? Han har sendt dem her, og HELDIGVIS ringede han også. Jeg sjokkede rundt i huset som en RENGØRINGSKONE.“ I afslappet samtale brugte Rhoda fine Washingtondamers fejende, høje stemmeføring. Hun havde en blid, ret hæs stemme, og de stejlt stigende ord gav det hun sagde enormt eftertryk og et vist skær af livlighed. „Han sagde han måske kom lidt for sent. Lad os tage en stærk drink, ikke Pug? Det hele står der henne. Jeg er ved at DØ af tørst.“

         Henry gik hen til den rullende bar og begyndte at blande martinier. „Jeg bad ham komme forbi for at jeg kunne snakke med ham. Det er ikke et besøg for fornøjelsens skyld.“

         „Så? Skal jeg da trække mig tilbage?“ Hun sendte ham et sødt smil.

         „Nej, nej.“

         „Fint. Jeg kan godt lide Kip. Jeg blev helt paf da jeg hørte hans stemme. Jeg troede han stadig ikke kunne komme væk fra Berlin.“

         „Han er blevet udtaget til særtjeneste.“

         „Det sagde han. Ved du hvem der har afløst ham?“

         „Det er der ingen der har. Viceluftattachéen har midlertidigt afløst ham.“ Victor Henry rakte hende en cocktail. Han dalede ned i en brun kurvestol, lagde fødderne op på ottomanen og drak, mens den dystre stemning igen bemægtigede sig ham.

         Rhoda var vant til sin mands anfald af tavshed. Hun havde med et eneste blik opfattet hans dårlige humør. Victor Henry var meget rank, undtagen når han var presset og anspændt. Så var han tilbøjelig til at krumme sig sammen, som om han stadig spillede fodbold. Han var kommet ind i værelset med skuldrene oppe om ørerne, og selv da han sad i lænestolen med benene oppe, var skuldrene ludende. Mørkt, glat hår hang ned over panden. I en alder af niogfyrre var han næsten ikke gråhåret, og de koksgrå bukser, den brune sportsjakke og røde butterfly var tøj til en yngre mand. Det var hans lille forfængelighed at klæde sig ungdommeligt når han ikke var i uniform; en sportstrænet skikkelse lod ham slippe af sted med det. Af rynkerne rundt om de gråbrune øjne kunne Rhoda se at han var træt og dybt bekymret. Muligvis på grund af de mange år hvor han havde stirret ud over havet, var Henry’s øjne blevet omgivet med blivende rynker som lignede smilerynker. Fremmede tog ham fejlagtigt for at være en gemytlig mand.

         „Har du lidt mere af det der?“ sagde han endelig.

         Hun skænkede den gennemsigtige drink for ham.

         „Tak. For resten, kan du huske det memorandum jeg skrev om slagskibene?“

         „Ja, ja. Gav det bagslag? Jeg ved du var bekymret.“

         „Jeg blev kaldt ned af chefen for Søværnets Operative Kommando.“

         „Bevar mig vel. For at tale med Preble?“

         „Selveste Preble. Jeg havde ikke set ham siden i gamle dage på California. Han er blevet tyk.“

         Henry fortalte hende om sin samtale med CSOK. Rhoda’s ansigt fik et hårdt, gnavent, forvirret udtryk. „Nå sådan. Det var derfor du bad Kip komme.“

         „Netop. Hvad siger du hvis jeg tog det job som attaché?“

         „Hvornår har du fået noget valg?“

         „Han gav mig indtryk af at det havde jeg. At hvis jeg ikke ville have det, ville jeg komme ud med et slagskib næste gang, som næstkommanderende.“

         „Du godeste, Pug, det var da mere noget!“

         „Ville du foretrække at jeg kom til søs igen?“

         „Ville jeg foretrække? Hvilken betydning har det nogen sinde haft?“

         „Jeg ville alligevel gerne høre hvad du ville foretrække.“

         Rhoda tøvede og målte ham med et sideblik. „Jaeh – naturligvis ville jeg frygtelig gerne til Tyskland. Det ville være meget sjovere for mig end at sidde alene her, mens du damper rundt om Hawaii om bord på New Mexico eller hvad de nu hedder. Det er det dejligste land i Europa. Folk er så venlige. Tysk var jo mit hovedfag, for millioner af år siden.“

         „Ja,“ sagde Victor Henry og smilede, omend svagt og skævt, for første gang siden han var kommet hjem. „Du var vældig god til tysk.“ Nogle af de tidlige hede øjeblikke på bryllupsrejsen havde været da de sammen famlede sig højtlæsende gennem Heines kærlighedspoesi.

         Rhoda sendte et skælmsk blik tilbage, fuldt af ægteskabelig sex. „Det er godt med dig. Hvad jeg mener er bare, at hvis du skal rejse fra Washington – nazisterne er måske ret ækle og latterlige. Men Madge Knudsen var ovre til olympiaden. Hun bliver ved med at sige at der stadig er pragtfuldt, og så billigt, med de der turistmark de giver én.“

         „Ja, vi ville sikkert få det muntert. Spørgsmålet er, Rhoda, om det her ikke er en fuldkommen katastrofe. To udnævnelser i land på dette tidspunkt, forstår du –“

         „Åh, Pug, du skal nok få dine fire striber. Det ved jeg du får. Og du skal nok også blive chef på et slagskib, til sin tid. Kæreste, med dine artillerivimpler, dine anbefalinger – Pug, hvad nu hvis flådechefen har ret? Måske er der ved at blive krig derovre. Så ville det jo blive et betydningsfuldt job?“

         „Det er bare noget han siger for at sælge sagen.“ Pug rejste sig og tog lidt ost. „Han siger at præsidenten vil have topfolk som militærattachéeer i Berlin nu. O.K., det vil jeg godt tro. Han siger også at det ikke vil skade min karriere. Det er det jeg ikke kan tro. Det første en hvilken som helst udvælgelseskomité vil se på – eller i det hele taget ser efter – i en mands papirer er blåt vand, og masser af det.“

         „Pug, er du sikker på Kip ikke vil blive til middag? Der er masser af mad. Warren skal til New York.“

         „Nej, Kip skal til selskab i den tyske ambassade. Og hvorfor pokker skal Warren til New York? Han har været hjemme i hele tre dage.“

         „Spørg ham,“ sagde Rhoda.

         Lyden af hoveddøren som blev smækket i og de hurtige faste skridt var umiskendelige Warren-lyde. Han kom ud på verandaen og hilste på dem med en håndbevægelse, mens han holdt to squashketchere i hånden. „Hej.“

         I en gammel, grå sweater og iført slacks, og med det solbrændte ansigt blussende efter spillet, uglet hår og en cigaret hængende fra den tynde mund lignede han i høj grad den unge mand der, efter at have taget eksamen fra søofficersskolen, var forsvundet ud af deres liv. Pug havde stadig ikke vænnet sig til at Warren havde taget på af skibskosten. Et drys af tidlige grå hår mellem de sorte havde rystet forældrene da han kom tilbage. Victor Henry misundte Warren den mørke solbrændthed der vidnede om broen på en destroyer, om tennis, grønne Oahu bakker, og frem for alt om tjeneste til søs milevidt fra Constitution Avenue. Han sagde: „Jeg hører du skal til New York.“

         „Ja, far. Er det i orden? Næstkommanderende er lige kommet til byen. Vi skal derop for at se et par forestillinger. Han er en rigtig Idaho landmand. Har aldrig været i New York.“

         Orlogskaptajn Henry gav en gnaven lyd fra sig. Det var ikke så dårligt at Warren var gode venner med sin næstkommanderende. Det som generede hans far var tanken om en kvinde som måske ventede i New York. Warren havde ligget i toppen som studerende på søofficersskolen og havde næsten ødelagt sine papirer ved for meget pigesjov. Det var endt med at han havde fået dårlig ryg, hvad han selv sagde skyldtes en bryderskade; ifølge andre beretninger skyldtes det en eskapade hvori var indblandet en moden kvinde og et biluheld ved midnat. Forældrene havde aldrig nævnt det med kvinden; til dels på grund af forlegenhed – de var begge dydsirede kirkegængere som var utilpas ved et sådant emne – og til dels ud fra en stærk fornemmelse af at de ikke ville komme nogen steder med Warren.

         Det ringede på døren. En gråhåret tjener i hvid jakke gik gennem dagligstuen, Rhoda rejste sig, rørte ved sit hår og lod de slanke hænder glide over de silkeklædte hofter. „Kan du huske Kip Tollever, Warren? Det er nok Kip.“

         „Det kan jeg da. Den høje kaptajnløjtnant som boede ved siden af os i Manila. Hvor er han stationeret nu?“

         „Han er lige blevet færdig med en periode som flådeattaché i Berlin,“ sagde Victor Henry.

         Warren lavede en komisk grimasse og sænkede stemmen. „Gud Fader, far. Hvordan er han nogen sinde endt med det? Småkagenusser på en ambassade!“

         Rhoda kiggede på sin mand, der ikke fortrak en mine.

         „Orlogskaptajn Tollever, frue,“ sagde tjeneren i døren.

         „Goddag, Rhoda!“ Tollever marcherede ind med de lange arme udstrakte, i en aftenuniform af fejlfrit snit: blå messejakke med medaljer og guldknapper, sort slips, en stivet, snehvid skjorte. „Vorherre bevares, kvinde! Du ser ti år yngre ud end på Philippinerne.“

         „Åh, du snakker,“ sagde hun med strålende øjne, da han kyssede hende let på kinden.

         „Hej, Pug.“ Han lod den ene manicurerede hånd glide over tykt, bølget hår der var på nippet til at blive gråt og kiggede på sønnen. „Hvem i alverden er nu det?“

         Warren rakte hånden frem. „Goddag. Gæt en gang.“

         „Aha. Det er Warren. Byron havde et andet smil. Og rødt hår for resten.“

         „Rigtigt, sir.“

         „Rusty Traynor fortalte at du gjorde tjeneste på Monaghan. Hvad laver Byron?“

         Efter en lille pause kvidrede Rhoda: „Åh, Byron er vores romantiske drømmer, Kip. Han studerer kunst i Italien. Og du skulle se Madeline? Helt voksen.“

         Warren sagde: „Vil De undskylde mig,“ og gik ud.

         „Kunst! Italien!“ Det ene tykke øjenbryn hævedes i Tollever’s magre, flotte ansigt, og de koboltblå øjne spiledes op. „Ja, det er romantisk. Sig mig engang, Pug, hvornår er du begyndt på det?“ forhørte Tollever sig, da han tog mod en martini og så at Henry fyldte sit eget glas igen.

         „For pokker, Kip, jeg drak i Manila. Meget.“

         „Gjorde du? Det kan jeg ikke huske. Jeg kan bare huske hvilken fanatisk afholdsmand du var på søofficersskolen. Heller ingen tobak.“

         „Ja, jeg har for længst mistet nåden.“

         Victor Henry var begyndt at drikke og ryge da en datter døde som spæd, og han var ikke vendt tilbage til den afholdenhed hans strenge metodistfar havde lært ham. Det var et emne han ikke brød sig om at sondere.

         Med et lille smil sagde Tollever: „Spiller du også kort om søndagen nu?“

         „Nej, den lille tåbelighed holder jeg stadig fast ved.“

         „Lad være med at kalde det tåbelighed, Pug.“

         Orlogskaptajn Tollever begyndte at tale om posten som flådeattaché i Berlin. „Du vil elske Tyskland,“ var de første ord han sagde om sagen. „Og det vil Rhoda også. Du ville være vanvittig hvis du ikke greb chancen.“

         Med albuerne hvilende på knæene og benene sirligt korslagt, afsnuppede han sine ord med hele den gamle, distinkte skarphed; han var stadig en af de flotteste mænd fra Pug’s årgang, og en af de uheldigste. To år efter at han var kommet ud fra officersskolen, var Tollever, mens han var dæksofficer på en torpedojager, braset ind i en u-båd om natten i en regnbyge, under en flådeøvelse. U-båden var uden forvarsel dukket op hundrede meter forude. Det havde ikke rigtigt været hans fejl, ingen var kommet til skade, og den almindelige krigsret havde kun givet ham en reprimande. Men brevet med reprimanden havde været som et betændt sår i hans forfremmelsespapirer og havde undermineret hans karriere. Han drak to martinier på omkring et kvarter, mens han snakkede.

         Da Victor Henry udspurgte ham lidt om nazisterne og hvordan man skulle ordne dem, satte Kip Tollever sig meget rank og ret, mens de bøjede fingre stivnede da han gestikulerede og tonefaldet blev fast. Nationalsocialisterne var inde, sagde han, og de andre tyske partier var ude, nøjagtig ligesom demokraterne i USA var inde og republikanerne ude. Det var den ene måde at anskue det på. Tyskerne beundrede De Forenede Stater og var meget ivrige efter at komme på venskabelig fod med os. Pug ville opdage at døren stod på klem, og at informationskanalerne var åbne, hvis han simpelthen behandlede de folk som mennesker. Pressens dækning af det nye Tyskland var fordrejet. Når Pug lærte journalisterne at kende ville han forstå hvorfor – misfornøjede salonkommunister og drukkenbolte langt de fleste.

         „Hitler er ganske bemærkelsesværdig,“ sagde Tollever, mens han støttede på albuerne og holdt den ene renskurede hånd under hagen og lod den anden skødesløst hænge; hans ansigt var blevet helt rødt. „Jeg siger ikke at han, eller Göring, eller en anden i den bande, ikke ville slå deres egen bedstemor ihjel for at øge deres magt eller fremme Tysklands interesser. Men sådan er politik i Europa i dag. Vi amerikanere er alt for naive. Sovjetunionen er den virkelig store realitet Europa lever med, Pug – den slaviske horde som syder mod øst. Vi har svært ved at forestille os den følelse, men for dem er det den politiske grundvold. Den kommunistiske internationale spiller jo ikke mah-jong, de bolsjevikker er ude på at herske over Europa gennem svindel eller magt eller begge dele. Hitler er ikke ude på at lade dem gøre det. Det er sagens kerne. Tyskerne gør ting i politik som vi ikke ville gøre – som det der med jøderne – men det er bare en forbigående fase, og det er jo heller ikke noget der kommer dig ved. Husk det. Dit arbejde er militære oplysninger. Dem kan du få en helvedes masse af fra de folk. De er stolte af det de udretter, og de er slet ikke generte ved at vise sig, og jeg mener de vil give dig de rigtige tips.“

         Rhoda stillede spørgsmål om jøderne, mens Pug Henry blandede flere martinier. Tollever forsikrede hende om at det der stod i aviserne var overdrevet. Det værste havde været den såkaldte Krystalnat, da nazistbøller havde smadret forretningsvinduer og sat ild til nogle synagoger. Men det havde jøderne selv været ude om ved at myrde en tysk ambassadefunktionær i Paris. Da han selv var ambassadefunktionær, sagde Tollever, var det ikke noget han så særlig mildt på! Han og hans kone havde været i teatret samme aften, og på vejen hjem havde de set en masse glasskår langs Kurfürstendamm, og skæret fra et par fjerne bål. Reportagen i Time havde fået det til at se ud som om Tyskland stod i flammer fra den ene ende af landet til den anden, og at jøderne blev slået ihjel en masse. Der havde været modstridende beretninger, men så vidt han vidste var der ikke én der var kommet virkelig fysisk til skade. De havde fået en stor bøde på grund af ambassademandens død, en milliard Mark eller sådan noget. Hitler troede skam på skrap medicin. „Nu med hensyn til præsidentens hjemkaldelse af vor ambassadør, så var det en overflødig gestus, fuldstændig overflødig,“ sagde Tollever. „Det gjorde bare tingene værre for jøderne, og det lavede fuldkommen brok i ambassadens aktivitet. Washington ejer ikke sund fornuft hvor det drejer sig om Tyskland.“

         Da han havde drukket to martinier til begyndte den strunke kriger at opløses og blive til en sladderagtig, sammenfalden inderkreds-flådeofficer, der mindedes selskaber, weekends, jagtture og så videre; den kartoffelsuppe han havde drukket med Luftwaffe officerer ved daggry, mens han kom sig efter et drikkegilde i forbindelse med et partimøde; de berømte skuespillere og politikere som var blevet venner med ham. Der fulgte en masse fest og flot levevis med attachéejobbet, kluklo han, hvis man spillede sine kort rigtigt. Desuden var det meningen man skulle gøre den slags, for at grave oplysninger frem. Det var en drømmetjans. En mand havde ret til at få hvad han kunne ud af flåden! Han havde siddet på første række og set historien oprulle sig, og han havde haft en pragtfuld tid ved siden af. „Jeg siger dig, det er lige noget for dig, Pug. Det er den interessanteste post i Europa i dag. Nazisterne er faktisk en blandet hob. Nogle er højtbegavede, men mellem os er der nogle som er ret rå og vulgære. Den professionelle, militære gruppe ser nærmest ned på dem. Men hvad pokker, hvordan ser vi på vore egne politikere? Hitler er ved roret, og det er der ingen der diskuterer. Han er chefen, og det er ikke noget jeg bare siger. Så hold dig fra det emne, så skal du nok klare dig, for med hensyn til gæstfrihed er der ingen der slår preusserne. På en måde ligner de os meget, mere end franskmændene eller selv englænderne. De slår knuder på sig selv for en amerikansk flådeofficer.“ Et ejendommeligt smil, bedrøvet og lidt nedslået, kom frem på hans ansigt da han så fra Rhoda til Pug. „Især en mand som dig. De ved alt om dig længe før du kommer dertil. Sig til hvis jeg går over stregen, men hvordan i alverden er en superartillerist som du blevet udpeget til det job?“

         „Pådrog mig opmærksomhed,“ knurrede Pug. „Kan du huske det arbejde jeg udførte på det magnetiske tændrør til torpedoer, da jeg var i artilleriafdelingen –“

         „Ja, for pokker. Og den rosende omtale du fik? Det kan du tro.“

         „Siden har jeg altså holdt øje med udviklingen inden for torpedoer. En del af mit arbejde i operationsafdelingen er at overvåge de sidste efterretninger om bepansring og kampstyrker. Japanerne laver nogle mægtig livskraftige torpedoer, Kip. Jeg fik den gamle regnestok frem en aften og løb tallene igennem, og sådan som jeg tydede dem er vore slagskibe ved at komme ned under sikkerhedsmargenen. Jeg skrev en rapport hvori jeg anbefalede at beskyttelsesudbygningen under vandlinien blev gjort tykkere og hævet på Maryland og New Mexico typerne. I dag kaldte CSOK mig ned på sit kontor. Min rapport er blevet en varm kartoffel. Fartøjsafdelingen og artilleriafdelingen skyder skylden på hinanden, memoerne svirrer i luften, man vil forstærke og hæve udbygningerne under vandlinien, og –“

         „Og du har ved Gud fået dig endnu en rosende omtale. Fint gjort!“ Tollever’s strålende blå øjne skinnede, og han vædede læberne.

         „Jeg er blevet beordret til Berlin,“ sagde Victor Henry. „Medmindre jeg kan snakke mig fra det. Chefen siger Det Hvide Hus har besluttet at det nu er en nøglepost.“

         „Det er det, Pug, det er det.“

         „Det kan godt være, men for pokker, Kip, du er mægtig til den slags. Det er jeg ikke. Jeg er mekaniker. Jeg passer ikke der. Jeg var så uheldig at pådrage mig opmærksomhed, det er det hele, da chefen var på udkig efter en eller anden. Og jeg kan tilfældigvis lidt tysk. Nu er jeg i klemme.“

         Tollever så på sit ur. „Lad nu ikke chancen gå fra dig. Det er mit råd til dig som en gammel ven. Hitler er af meget stor betydning, og der kommer til at eksplodere noget i Europa. Jeg er for sent på den til ambassaden.“

         Victor Henry fulgte ham ud til hans skinnende, grå Mercedes. Tollever gik vaklende, men han talte med rolig klarhed. „Pug, hvis du tager af sted, så ring til mig. Jeg skal give dig en hel bog med telefonnumre på de rigtige mænd. Faktisk –“ et skævt smil viste sig på hans ansigt og forsvandt igen. „Nej, numrene på de små Fraüleiner ville være spildt på dig, ikke? Nå, jeg har altid beundret dig helvedes meget.“ Han klappede Henry på skulderen. „Gud hvor jeg glæder mig til det selskab! Jeg har ikke drukket et ordentligt glas Moselvin siden jeg rejste fra Berlin.“

          
   

         Da han trådte ind i huset igen faldt Victor Henry næsten over en kuffert og en hatteæske. Hans datter stod ved spejlet i hallen iført en grøn, ulden dragt, mens hun var ved at tage en tætsiddende hat på. Rhoda stod og så på hende, og Warren ventede med en trenchcoat slynget over skulderen og sin gamle svineskindskuffert i hånden. „Hvad skal det sige, Madeline? Hvor skal du hen?“

         Hun smilede til ham og spærrede de store, mørke øjne op. „Åh, har mor ikke fortalt det? Warren tager mig med til New York.“

         Pug så strengt på Rhoda, der sagde: „Er der noget galt ved det, min ven? Warren har reserveret ekstra billetter til teatrene. Hun elsker teatret, og der er sandelig ikke meget af det i Washington.“

         „Men er der lukket på college? Har I påskeferie?“

         Datteren sagde: „Jeg har nået det jeg skal. Det er kun to dage, og jeg har ingen eksamen.“

         „Og hvor skulle du bo?“

         Warren indskød: „Der er Hotel Barbizon for kvinder.“

         „Det her bryder jeg mig ikke om,“ sagde Victor Henry.

         Madeline kiggede på ham med indsmigrende ømhed. Hun var nitten år, spinkel, med Rhodas teint og fikse figur, men hun lignede på en ejendommelig måde sin far, med de dybtliggende brune øjne og det beslutsomme udtryk. Hun prøvede at rynke på sin lille næse ad ham. Det fik ham tit til at le så at hun gik af med sejren. Denne gang forandredes hans ansigt ikke. Madeline kiggede på sin mor og derpå på Warren for at få støtte, men den kom ikke. Et lille smil fik Madeline’s læber til at bue, måske mere ildevarslende end et oprørsk hidsighedsanfald; et overbærende smil. Hun tog hatten af. „Godt, udmærket! Det er så det. Warren, jeg håber du kan komme af med de ekstra billetter. Hvornår skal vi spise?“

         „Når det passer jer,“ sagde Rhoda.

         Warren tog sin trenchcoat på og hankede op i kufferten. „Hør for resten far, har jeg sagt at for et par måneder siden ansøgte næstkommanderende om en flyveruddannelse? Jeg sendte også en af formularerne ind, bare for at prøve. Chet luskede rundt på flådeafdelingen i dag. Det lader til at vi begge har en chance.“

         „Flyveruddannelse?“ Rhoda så ikke glad ud. „Mener du at du skal være hangarskibspilot? Bare uden videre? Uden at rådføre dig med din far?“

         „Jamen mor, det er bare noget nyt igen som man kan kvalificere sig til. Jeg synes det lyder fornuftigt. Ikke sandt, sir?“

         Orlogskaptajn Henry sagde: „Jo bestemt. Denne her flådes fremtid vil måske tilhøre de brune sko.“

         „Det ved jeg ikke noget om, men Pensacola skal nok være interessant, hvis jeg ikke bliver hældt ud den første uge. Jeg kommer tilbage fredag. Synd, Madeline.“

         Hun sagde: „Fint forsøg. Mor dig godt.“

         Han kyssede sin mor og gik.

         Pug Henry indtog vichyssoise, en grillret og jordbærtærte, i barsk, distræt tavshed. Kip Tollever’s begejstring for det middelmådige spionjob havde kun forøget Henry’s mishag. Madeline’s trang til at undgå skolearbejdet var en kilde til stadig irritation. Men alt blev overgået af Warren’s henkastet meddelte nyhed; Pug var både stolt og foruroliget. Flyvning fra hangarskibene var den mest risikofyldte tjeneste i flåden, selv om der var officerer selv på hans egen alder som nu ansøgte om at komme til Pensacola for at komme med på et hangarskib. Henry, der var glad for slagskibe, spekulerede under hele måltidet på om Warren ikke havde fat i noget af det rigtige, om en anmodning om pilotuddannelse ikke kunne være en respektabel, omend desperat, måde at undgå Berlin på.

         Madeline bevarede et muntert udtryk og sad og snakkede med sin mor om studenternes radiostation på George Washington Universitetet, hendes hovedinteresse der. Tjeneren, en gammel irer der også passede haven i varmt vejr, gik sagte rundt i dagligstuen, der var oplyst af stearinlys og udstyret med Rhoda’s familieantikviteter. Rhoda bidrog med penge til husholdningsomkostningerne, så at de kunne leve på dette plan i Washington, blandt hendes gamle venner. Selv om Victor Henry ikke havde brudt sig om det, havde han ikke gjort indvendinger. En orlogskaptajns løn var beskeden, og Rhoda var vant til en bedre tilværelse.

         Madeline trak sig tidligt tilbage og kyssede sin far på panden da hun gik. Den dystre tavshed under desserten blev ikke brudt, undtagen af tjenerens tyste fodtrin. Rhoda sagde ingenting, hun ventede på at hendes mands misstemning forsvandt. Da han rømmede sig og sagde det kunne være rart at få cognac og kaffe på verandaen, smilede hun elskværdigt. „Ja, lad os det, Pug.“

         Tjeneren satte sølvbakken der og skruede op for det røde, flammende skær i den kunstige pejs. Hun ventede til hendes mand sad godt i sin yndlingsstol og drak kaffe og nippede til sin cognac. Så sagde hun: „For resten, der er brev fra Byron.“

         „Hvad for noget? Han er ligefrem kommet i tanker om at vi lever? Har han det godt?“

         De havde ikke hørt fra ham i månedsvis. Henry havde haft mange mareridt om at sønnen lå død i en italiensk grøft i en rygende bil, eller var blevet dræbt eller såret på anden måde. Men siden det sidste brev havde han ikke omtalt Byron.

         „Han har det godt. Han er i Siena. Han har opgivet studierne i Firenze. Siger kunst begyndte at kede ham.“

         „Intet kunne overraske mig mindre. Siena. Det er stadigvæk i Italien, ikke?“

         „Ja, i nærheden af Firenze. I Toscanerbjergene. Han skriver side op og side ned om Toscanerbjergene. Det lader til han er interesseret i en pige.“

         „Nå, en pige? Hvad slags pige? Italiener?“

         „Nej, nej. Fra New York. Natalie Jastrow. Han siger hun har en berømt onkel.“

         „Javel. Og hvem er onklen?“

         „Han er forfatter. Han bor i Siena. Dr. Aaron Jastrow. Han har engang undervist i historie på Yale, siger Byron.“

         „Hvor er brevet?“

         „På telefonbordet.“

         Han vendte tilbage efter et par minutters forløb med brevet, og med en tyk bog i sort smudsbind, hvorpå der var et hvidt krucifiks og en blå Davidsstjerne. „Det er onklen.“

         „Åh ja. En Jødes Jesus. Den der. En eller anden forening sendte den. Har du nogen sinde læst den?“

         „Jeg har læst den to gange. Den er glimrende.“ Henry lod blikket glide gennem sønnens brev i gult lampelys. „Nå. Det lader til at det er kommet vidt med dem.“

         „Hun lyder nu charmerende,“ sagde Rhoda. „Men han har haft andre hede, kortvarige forhold.“

         Orlogskaptajn Henry smed brevet på sofabordet og skænkede mere cognac til sig selv. „Jeg læser det senere. Længste brev han nogen sinde har skrevet. Står der noget vigtigt i det?“

         „Han vil gerne blive i Italien.“

         „Såeh? Hvordan har han tænkt sig at leve?“

         „Han har et eller andet forskningsjob hos Dr. Jastrow. Pigen arbejder der også. Han mener han kan klare sig for det han tjener, plus de par dollars fra min mors formue.“

         „Virkelig?“ Henry så nysgerrigt på hende. „Hvis Byron Henry taler om at klare sig selv økonomisk, er det den største nyhed om ham siden du fik ham.“ Han drak sin kaffe og cognac og rejste sig, mens han stak brevet til sig igen med en håndbevægelse.

         „Lad nu være medat tage på vej, Pug. Byron er en sær snegl, men han har masser af hjerne.“

         „Der er noget arbejde jeg skal lave.“

         Henry gik ind i sin hule og røg en cigar, mens han læste Byron’s brev omhyggeligt igennem to gange. Hulen var et tidligere pigeværelse. I stueetagen var der et stort, smukt arbejdsværelse med udsigt over haven gennem franske døre. Det værelse var teoretisk hans. Det var så tiltalende et rum at Rhoda somme tider holdt af at tage mod gæster der og var tilbøjelig til at hakke på sin mand, hvis han lod papirer og bøger ligge fremme. Efter nogle måneder med dette havde Henry anbragt reoler, en feltseng og et lille, brugt skivebord i det snævre pigeværelse, var flyttet ind, og var godt tilfreds med den ringe plads. Han havde klaret sig med mindre i en destroyerkahyt.

         Da cigaren var røget gik Henry hen til sin gamle rejseskrivemaskine. Han standsede med hænderne på tasterne og betragtede de tre billeder i læderramme på skrivebordet: Warren med uniform og karsehår, en barsk, drenget kandidat til admiralsrangen; Madeline som syttenårig, meget, meget yngre end hun virkede nu; Byron i midten, med den trodsige, store mund, de halvt lukkede, analyserende øjne, det tykke, kraftige hår, det noget skrånende ansigt der var en ejendommelig blanding af blødhed og stædig viljestyrke. Byron lignede ikke nogen af sine forældre. Han var sit eget sære jeg.

         
            Kære Byron.
   

            Din mor og jeg har fået dit lange brev. Jeg har i sinde at tage det alvorligt. Din mor foretrækker at slå det hen, men jeg mener ikke du tidligere har skrevet sådan et brev, eller beskrevet en pige i de vendinger. Jeg er glad for at du har det godt og har et arbejde der giver noget. Det er en god nyhed, jeg har aldrig kunnet tage det der med kunsten alvorligt.
   

            Nu med hensyn til Natalie Jastrow. I disse elendige tider, især med det som foregår i Tyskland, bliver jeg nødt til at begynde med at bedyre at jeg ikke har noget imod det jødiske folk. Jeg har ikke truffet ret mange af dem, da der ikke er mange af dem som kommer ind i flåden. I min klasse på officersskolen var der fire, hvilket var meget usædvanligt dengang i 1911. En af dem har stået distancen, Hank Goldfarb, og han er en pokkers god officer.
   

            Her i Washington er der en del fordomme mod jøder. De har gjort sig bemærket i forretningsverdenen i den senere tid, hvor de har klaret sig lidt for godt. Forleden dag fortalte en af din mors venner mig en vittighed. Jeg syntes ikke den var sjov, muligvis på grund af min egen Glasgow oldefar. De tre tyndeste bøger i Kongresbiblioteket er Historien om skotsk velgørenhed, Jomfruelighed i Frankrig og En analyse af jødisk forretningsmoral. Ha ha ha. Det ligger måske langt fra Hitlers propaganda, men den som fortalte mig vittigheden er en dygtig sagfører og en god kristen.
   

            Du må hellere tænke grundigt over den langvarige indsats som et ægteskab er. Jeg ved jeg tager tingene på forskud, men det er nu du skal tænke over tingene, før du bliver for engageret. Du må aldrig nogen sinde glemme én ting. Den pige du gifter dig med, og den kvinde du må skabe en tilværelse med, er to forskellige mennesker.

            Kvinder har en evne til at leve i nuet. Før ægteskabet er hun ude på at erobre dig. Bagefter er du bare en af de mange faktorer i hendes liv. På en måde kommer du i anden række, fordi hun har dig, hvorimod alt andet er i stadig forandring – børn, hus, nyt tøj, selskabelige forpligtelser. Hvis hun synes disse andre faktorer er ubehagelige, vil hun gøre dig ulykkelig.
   

            I et ægteskab med Natalie Jastrow ville de andre faktorer alle sammen let komme til at genere hende evindeligt, fra de blandede børn til de bitte små sociale tilsidesættelser. De kunne godt blive ligesom den kinesiske vandtortur. Hvis det sker, bliver I begge gradvist bitre og ulykkelige, og til den tid vil I være bundet sammen af børn. Det kunne ende som helvede på jorden.
   

            Nu fortæller jeg dig jo kun hvad jeg mener. Måske er jeg gammeldags, eller dum, og har mistet følingen. Det er ligegyldigt for mig at denne pige er jødisk, selv om der ville komme alvorlige spørgsmål om børnenes religion, da jeg føler du er en ret god kristen, mere end Warren i øjeblikket. Det har gjort indtryk på mig hvad du siger om hendes forstand, hvilket bekræftes af at hun er Aaron Jastrow’s niece. En Jødes Jesus er et betydeligt værk. Hvis jeg kunne tro hun kunne gøre dig lykkelig og give dig en vis rettesnor i tilværelsen, ville jeg byde hende velkommen og fryde mig over personlig at stikke alle som gjorde hende ked af det en på tuden. Men jeg tror jeg så ville få nok at bestille.
   

            Jeg har forsonet mig med at lade dig gå dine egne veje. Det ved du. Det er svært for mig at skrive sådan et brev. Jeg føler mig som en idiot når jeg udbreder mig om det indlysende, udtrykker sandheder som jeg finder usmagelige, og frem for alt maser mig ind på dine personlige følelser. Men det er i orden. Du har sendt os dit brev. Jeg går ud fra at det betyder du gerne ville have et svar. Det her er det bedste jeg kan stille op. Hvis du vil afskrive mig som skinhellig er det i orden.
   

            Jeg viser brevet her til din mor, som sikkert vil misbillige det, så jeg sender det uden tilslutning fra hende. Måske vil hun selv tilføje noget.
   

            Warren er hjemme. Han har søgt ind på flyveruddannelsen og får den måske.
   

            Kærlig hilsen,

Far
   

         

         Rhoda kunne godt lide at sove længe, men hendes mand vækkede hende næste morgen klokken otte og rakte hende brevet til Byron og en kop varm kaffe. Hun satte sig op med gnavne, bratte bevægelser, læste brevet igennem mens hun drak kaffen, og rakte det tilbage til ham uden et ord. „Vil du føje noget til?“

         „Nej.“ Hun så sammenbidt ud. Hun havde bevæget øjenbrynene noget over Pug’s passus om kvinder og ægteskab.

         „Billiger du det ikke?“

         „Den slags breve forandrer ikke noget,“ sagde Rhoda med dyb, sikker, kvindelig foragt.

         „Skulle jeg lade være med at sende det?“

         „Jeg er ligeglad.“

         Han puttede konvolutten i brystlommen. „Jeg har møde med Admiral Preble klokken ti til formiddag. Har du overvejet det nærmere?“

         „Pug, vil du være så venlig at gøre nøjagtig som det passer dig?“ sagde Rhoda i en stødt, uinteresseret tone. Hun sank ned i dynerne da han gik.

         CSOK lod ikke til at blive overrasket, da Pug sagde han ville tage posten. Ved daggry var Henry vågnet med en overvældende fornemmelse af at han ikke kunne afvise denne udnævnelse, og dermed var han holdt op med at tænke på det. Preble sagde han skulle gøre sig klar i en fart. Ordren om hans forflyttelse var allerede givet.

      
   


   
      
         
            KAPITEL 2
   

         

         Byron Henry’s møde med Natalie Jastrow to måneder tidligere havde passet helt i stilen. Han var gledet ind i det.

         I modsætning til sin far havde Byron aldrig været retningsstabil. Mens han voksede op havde han undgået søspejderne, Severn officersskole og alt andet der pegede i retning af en karriere inden for flåden. Men han vidste ikke hvad han ellers skulle være. Hans karakterer var som regel dårlige, og han udviklede tidligt en bemærkelsesværdig evne til overhovedet ikke at lave noget. I anfald af beslutsomhed havde han vist sig i stand til at få topkarakterer eller sætte en radio sammen, så den fungerede, eller redde en gammel bil fra skrotpladsen og få den til at køre, eller reparere en petroleumsovn som var braset sammen. Han havde arvet denne sans for maskiner efter sin far og bedstefar. Men han blev træt af at flikke ting sammen. Han klarede sig for dårligt i matematik til at tænke på at blive ingeniør.

         Han kunne være blevet sportsmand. Han var behændig, og mere robust end han så ud, men han kunne ikke lide skolesportens diæt og sammenspil, og han elskede cigaretter og øl, selv om de litervis af øl han drak ikke føjede en millimeter til hans talje. På Columbia College (hvor han blev optaget fordi han charmerede en interviewer, klarede sig godt i intelligensprøven og ikke var fra New York) undgik han med nød og næppe at blive smidt ud på grund af dårlige karakterer. Det han kunne lide var at gøre sig det behageligt i studenterforeningen eller spille kort og billard, eller læse gamle romaner igen og igen, eller tale om piger og pjatte med dem. Han opdagede faktisk at fægtning var en sport der passede til hans uafhængige sind og senestærke krop. Hvis han havde trænet mere, kunne han være blevet universitetsfinalist på kårde. Men det var kedeligt at træne, og det kom på tværs af hans dovenskab.

         I sit første år havde han valgt et kursus i kunst, som sportsfolk fulgte fordi ingen ifølge beretningerne nogen sinde dumpede til det. Men midt i semesteret lykkedes det imidlertid Byron Henry at dumpe. Han havde ikke bestilt noget og pjækkede fra halvdelen af timerne. Alligevel rystede bundkarakteren ham. Han tog hen for at tale med professoren og sagde det til ham. Professoren, en lille, mild, skaldet tilbeder af den italienske renæssance, med grønne briller og lodne ører, syntes godt om ham. Et par bemærkninger Byron kom med om Leonardo og Botticelli viste at han i de par timer han havde overværet havde lært noget, i modsætning til resten af den sløve forsamling af store tampe. De blev gode venner. Det var det første intellektuelle venskab i Byron Henry’s liv. Han blev levende interesseret i renæssancen og gengav slavisk professorens ideer, blev færdig med college i et udbrud af gode karakterer, var kureret for øldrikkeri og fyr og flamme for at undervise i kunst. Et års videregående studier ved universitetet i Firenze for at få en magistergrad; det havde været planen. Men et par måneder i Firenze kølnede interessen. En regnfuld novemberaften, da han sad i sit elendige, lejede værelse med udsigt over den mudrede Arno, led og ked af lugten af hvidløg og dårlige sanitære forhold og af at bo alene blandt udlændinge, skrev han til sin ven at italienske malerier var skrigende, sødladne og kedelige med deres evige madonnaer, spædbørn, helgener, glorier, korsfæstelser, opstandelser, grønne, døde frelsere, flyvende, skæggede Jehovaer og alt det andet; at han i den grad foretrak moderne folk som Miró og Klee; og at malerier for resten bare var boligudsmykning, hvilket ikke rigtigt interesserede ham. Han kradsede adskillige sider ned i denne tone af rotte-trængt-op-i-en-krog, sendte dem og tog så på må og få rundt i Europa, opgav sine timer og sit håb om en magistergrad.

         Da han kom tilbage til Firenze lå der et opmuntrende brev fra hans professor.

         
            ... Jeg ved ikke hvad der skal blive af dig. Det er indlysende at kunsten var et falsk spor. Jeg tror det var sundt for dig at flamme for et emne. Hvis du bare kan ryste sløvheden af dig og finde noget der virkelig optager dig, kan du måske stadig komme vidt. Jeg er en gammel færdselsbetjent, og når jeg står her på mit hjørne har jeg set mange Chevrolet’er og Fordbiler køre forbi. Det er ikke svært for mig at genkende den lejlighedsvise Cadillac. Men denne her ser ud til at være kørt slemt fast.
   

            Jeg har skrevet om dig til Dr. Aaron Jastrow, som bor uden for Siena. Du ved hvem han er. Han har skrevet En Jødes Jesus, tjent en pæn sum penge og er sluppet fri af den elendige, akademiske trædemølle. Vi var venner engang på Yale, og han var virkelig god til at få det bedste frem i ungemænd. Tag hen og tal med ham og hils fra mig.
   

         

         Det var sådan Byron kom til at besøge Dr. Jastrow. Han tog med bussen til Siena, en tur på tre timer op ad en opkørt, skræmmende bjergvej. Han havde to gange tidligere besøgt den mærkelige lille by, der ikke var andet end røde tårne og brystværn og snævre, snoede gader rundt om en mangefarvet, zebrastribet domkirke på en bakketop midt i bølgende grønne og brune toscanske vinmarker. Det den især var berømt for, bortset fra den angiveligt byzantinske kirkekunst han havde studeret der, var et ejendommeligt, årligt hestevæddeløb der hed Palio, som han havde hørt om, men aldrig set.

          
   

         Ved første blik gjorde pigen ved rattet i den gamle, blå, åbne vogn ikke noget stærkt indtryk på ham: et ovalt ansigt, mørkt nok til at han først troede hun var italiener, mørkt hår, enorme solbriller, lyserød sweater over åbenstående hvid skjorte. Ved siden af hende sad en lyshåret mand i mørkt tøj med lyse striber; han kvalte en gaben med en lang, hvid hånd.

         „Hej! Byron Henry?“

         „Ja.“

         „Hop ind bagi. Jeg hedder Natalie Jastrow. Det er Leslie Slote. Han arbejder i vores ambassade i Paris, og han er på besøg hos min onkel.“

         Byron gjorde heller ikke noget stort indtryk på pigen. Det Natalie Jastrow så gennem de mørke briller var en slank drivert, tydeligvis amerikaner, med røde blink i det tykke, brune hår; han stod lænet op ad muren på Hotel Continental i solen, mens han røg en cigaret i en afslappet stilling. Den lyse, grå jakke, de mørke bukser og det rødbrune slips var lidt lapset. Panden under håret var bred, den lange, skrånende kæbe smal, ansigtet blegt. Han lighede det han var – en universitetsdrivert, en ret flot én. Den slags havde Natalie fejet snesevis væk af i de forløbne år.

         Mens de snoede sig gennem snævre dale af krogede, ældgamle, rødbrune huse og kørte ud på landet, udspurgte Byron dovent Slote om hans ambassadearbejde. Udenrigsministeriets mand fortalte at han var udkommanderet til den politiske afdeling og studerede russisk og polsk, fordi han håbede på en udnævnelse til Moskva eller Warszawa. Slote virkede meget høj mens han sad i bilen; senere så Byron at han selv var højere end Slote; den udenrigsministerielle embedsmand havde en lang krop, men middellange ben. Slote’s tykke, lyse hår voksede i en top over en høj pande og et smalt, lyserødt ansigt; de lyseblå øjne bag uindfattede briller var årvågne og gennemborende, og de tynde læber var presset sammen som med vanlig beslutsomhed. Hele tiden under turen holdt han en stor, sort pibe i hånden eller munden uden at ryge på den. Det faldt Byron ind at udenrigstjenesten kunne være en behagelig karriere med mulighed for rejser og møder med betydningsfulde personer. Men da Slote nævnede at han havde fået et Cecil Rhodes studielegat, besluttede Byron ikke at forfølge emnet.

         Jastrow boede i en gul, pudset villa på en stejl bjergside, med fin udsigt over domkirken og Sienas røde tårne og tegltag. Det tog ca. tyve minutter fra byen i bil. Byron skyndte sig efter pigen og Slote gennem en trindelt blomsterhave fuld af sortplettede gipsstatuer.

         „Nå, der er I!“ Stemmen var lys, myndig og utålmodig, med en svag, udenlandsk biklang i udtalen af r’erne.

         To indtryk slog Byron da de trådte ind i en lang dagligstue med støttebjælker: et maleri af den hellige Franz med udstrakte arme på en baggrund af guld, der fyldte godt på den ene væg, og langt inde i den lange stue på en rød silkesofa en skægget, lille mand i et lyst sæt tøj; han så på sit ur, rejste sig op og kom hostende hen mod dem.

         „Det er Byron Henry, Aaron,“ sagde pigen.

         Jastrow tog Byron’s hånd i to tørre, små poter og kiggede nysgerrigt op på ham med fremstående, flakkende øjne. Jastrow’s hoved var stort, skuldrene smalle; han havde aldrende, fregnet hud, lyst, glat hår og en kraftig næse der var rød af en forkølelse. Det nydeligt klippede skæg var helt gråt. „Columbia 38, ikke?“

         „Jo, sir.“

         „Ja, ja, så kom med.“ Han gik ned gennem stuen, mens han knappede de blafrende folder i det dobbeltradede sæt tøj. „Kom her, Byron.“ Han tog proppen op af en tung, krystalkaraffel og skænkede forsigtigt ravfarvet vin i fire glas. „Kom, Leslie, Natalie. Vi drikker ikke vin om dagen, Byron, men dette er en festlig lejlighed.“ Han løftede sit glas. „Mr. Byron Henry, fremtrædende hader af den italienske renæssance.“

         Byron lo. „Skrev Dr. Milano det? Det drikker jeg på.“

         Jastrow tog en slurk, satte glasset fra sig og så på uret. Da Byron forstod at professoren gerne ville spise frokost, slog Byron sherryen i sig som en whisky. Med et henrykt smil udbrød Jastrow: „Åh! En, to, tre. Flink dreng. Kom så Natalie. Leslie, tag dit glas med ind til bordet.“

         Det var en tarvelig frokost: kun grønsager med hvide ris, derpå ost og frugt. Servicet var fint, gammelt porcelæn, rødbrunt og gyldent. En lille, gråhåret italiensk kvinde serverede. Den højloftede spisestues vinduer var åbne ud mod haven, udsigten over Siena og en strøm af blegt solskin. Kølige vindpust trængte ind mens de spiste.

         Da de satte sig ned sagde pigen: „Hvad har du imod den italienske renæssance, Byron?“

         „Det er en lang historie.“

         „Fortæl os den,“ sagde Jastrow med skolestemme og lagde tommelfingeren over sin smilende mund.

         Byron tøvede. Jastrow og legatmodtageren gjorde ham usikker. Pigen endnu mere. Da hun tog solbrillerne af havde hun afsløret store, skrå øjne der strålede af uforfærdet intelligens. Hun havde en blød, stor mund, der var malet lidt for orange, i et magert ansigt. Natalie betragtede ham med et satirisk blik, som om hun allerede havde sluttet at han var en tåbe; og Byron var ikke så tåbelig at det undgik ham.

         „Måske har jeg fået for meget af den,“ sagde han. „Jeg begyndte med at være betaget. Jeg endte med at være helt mæt og træt af den. Jeg er klar over at meget af kunsten er genial, men der er en masse overvurderet møg blandt de geniale værker. Min største indvending er at jeg ikke kan tage blandingen af hedenskab og kristendom. Jeg tror ikke David lignede Apollon, eller Moses lignede Jupiter, eller Maria lignede enhver renæssancekunstners elskerinde med et lånt barn på skødet. Måske kunne de ikke undgå at vise bibeljøder som lokale italienere eller pseudo-grækere, men –“ Byron vidste et øjeblik ikke hvad han skulle sige, da han så tilhørernes muntre ansigter. „Hør her, jeg påstår ikke at noget af det er en vigtig kritik. Det viser vel bare at jeg kom ind på det forkerte område. Men hvad har alt det med kristendom at gøre? Det er dét jeg ikke kan tage. Hvad nu hvis Kristus kom tilbage til jorden og besøgte Uffizierne eller Peterskirken? Kristus fra Deres bog, Dr. Jastrow, den stakkels, idealistiske, jødiske prædikant fra landet? Det er den Vorherre jeg voksede op med. Min far er religiøs; vi skulle læse et kapitel af Bibelen hver morgen derhjemme. Ja, Kristus ville ikke engang ane at alt det havde noget med ham og hans lære at gøre.“ Natalie Jastrow betragtede ham med et næsten moderligt smil. Til hende sagde han studst: „O.K. Du spurgte hvad jeg havde imod den italienske renæssance. Jeg har sagt det.“

         „Ja, det er da et synspunkt,“ sagde hun.

         Med øjne der spillede bag brillerne tændte Slote sin pibe og sagde mellem sugene: „Lad være med at tie stille, Byron, der er andre som har indtaget den holdning. Et godt navn til den er protestantisme.“

         „Byron’s hovedargument er præcist.“ Dr. Jastrow lød venlig, mens han lod lillefingrene spille mod hinanden. „Den italienske renæssance var en stor opblomstring af kunst og ideer, Byron, der opstod da hedenskab og den hebraiske ånd – i sin kristne udtryksform – for en kort tid befrugtede snarere end bekæmpede hinanden. Det er rigtigt at det var en hybrid vækst, men visse hybrider er jo stærkere end forældrene. Se bare på muldyret.“

         „Ja, sir,“ sagde Byron, „og muldyr er golde.“

         Munter overraskelse fór over Natalie Jastrow’s ansigt, og hendes enorme, mørke øjne så hurtigt hen på Leslie Slote og derpå tilbage på Byron.

         „Godt udtrykt. Netop.“ Jastrow nikkede fornøjet. „Renæssancen kunne faktisk ikke genskabe sig selv, og den døde hen, mens de hedenske og hebraiske ånder gik deres egne adskilte, udødelige veje. Men det muldyrs knogler er nu en af menneskehedens rigeste aflejringer af kulturel indsats, Byron, uanset din momentane afsky på grund af overeksponeringen.“

         Byron trak på skuldrene. Leslie Slote sagde: „Er din far præst?“

         „Hans far er flådeofficer,“ sagde Jastrow. „Virkelig? Hvilken afdeling?“

         Byron sagde: „Ja lige nu er han i operationsafdelingen.“

         „Du godeste! Operationsafdelingen?“ Dr. Jastrow lod for sjov som om han blev helt nervøs. „Det vidste jeg ikke. Er det lige så ildevarslende som det lyder?“

         „Sir, ethvert land lægger teoretiske krigsplaner i fredstid.“

         „Mener din far krig er overhængende?“

         „Jeg fik det sidste brev fra ham i november. Han sagde ikke noget om krig.“

         De andre tre vekslede underlige blikke. Slote sagde: „Ville han det, i en uformel korrespondance?“

         „Han ville måske have bedt mig komme hjem. Det gjorde han ikke.“

         „Interessant,“ sagde Dr. Jastrow med et lille, tilfreds smil til Slote, mens han gned sig i de små bitte hænder.

         „Faktisk tror jeg der bliver krig,“ sagde Byron. Dette forårsagede et par øjeblikkes tavshed og flere blikke. Jastrow sagde: „Virkelig? Hvorfor det?“

         „Jeg har lige rejst rundt i Tyskland. Man ser ikke andet end uniformer, parader, eksercits, hornorkestre. Hvor man end kører, ender man med at komme forbi militærlastbiler fulde af soldater, og jernbanevogne lastet med artilleri og tanks. Tog der somme tider er flere kilometer lange.“

         „Men Byron, det var med netop den form for opvisning Hitler vandt Østrig og Sudeterland,“ sagde Jastrow, „og han løsnede aldrig et skud.“

         Natalie sagde til Byron: „Leslie mener min onkel skulle tage hjem. Vi har haft en løbende diskussion i tre dage.“

         „Javel.“

         Jastrow var ved at skrælle en pære med en ældre mands sindige bevægelser; han brugte en kniv med elfenbensskaft. „Ja, Byron, jeg er stædig som et muldyr.“ Brugen af ordet var tilfældig, for han smilede bredt og tilføjede: „Fordi jeg selv er lidt af en blanding velsagtens.

         Det her er et komfortabelt hus, det er det eneste hjem jeg har nu, og mit arbejde går godt. Det ville koste mig et halvt år hvis jeg flyttede. Hvis jeg prøvede at sælge huset, kunne jeg ikke finde en italiener der ville give mig en brøkdel af værdien. I mange århundreder har de handlet med udlændinge som har måttet stikke af i en fart. De ville flå mig levende. Alt det var jeg klar over da jeg købte villaen. Jeg regner med at ende mine dage her.“

         „Ikke for nazisternes hånd til efteråret, går jeg ud fra,“ sagde Slote.

         „Åh for pokker, Slote,“ brød Natalie ind mens hun lod den flade hånd skære gennem luften i en nedadgående bevægelse. „Hvornår har udenrigstjenesten fået et så fortræffeligt ry for fremsyn? Siden München? Siden Østrig? Siden Rhinlandet? Blev I ikke overrasket hver gang?“

         Byron lyttede interesseret til dette ordskifte. De andre lod til at have glemt at han sad ved bordet.

         „Hitler har foretaget sig irrationelle ting med katastrofale muligheder,“ gav Slote igen. „Enhver kan trække en pistol på gaden og skyde fire mennesker ned før politiet kommer og standser ham. Hidtil har det været Hitlers såkaldte udenrigspolitiske dygtighed i en nøddeskal. Overraskelsen fra en bandit der er gået over gevind. Det spil er ude. Nu er de andre vågnet op. De standser ham på grund af Polen.“

         Jastrow spiste et stykke pære og begyndte at tale på en rytmisk, velklingende måde, noget der lå mellem at meditere højt og holde forelæsning. „Leslie, hvis Hitler var der Kaiser eller en mand som Karl XII, så indrømmer jeg at jeg ville være bekymret. Men han er meget dygtigere end du tror. Heldigvis er den gamle herskende klasse ødelagt. De gav stødet til verdenskrigen med deres trøskede uduelighed, de dér poserende, glatte kongelige og politikere fra 1914 som brystede sig, de medaljebehængte kvindejægere og sodomitter lige ud af Proust. De drømte ikke om at de gamle livsformer, det gamle skrivebordsarbejde, den gamle etikette var slut, og at industrialiseret krigsførelse ville splitte det gamle system som en støvle der sparkes gennem et dukkehus. Så de kom på lossepladsen, og nye ledere dukkede op af kloakerne, hvor realismen løber og forandringen ofte begynder. De tidlige kristne hjemsøgte jo Roms kloaker og katakomber,“ sagde Jastrow til Byron Henry, og nød tydeligvis et nyt publikum.

         „Ja, sir, det har jeg lært.“

         „Ja selvfølgelig. Nå, Hitler er en vagabond, Mussolini er en vagabond, og Stalin er en vaneforbryder. Det er nye, hårde, stærke og dygtige mænd der lige er kommet op af kloaken. Lenin, en anden vaneforbryder, var den store ophavsmand. Han fandt på det hele, Leslie, det må du være klar over – det jesuitiske, hemmelige parti, de grove valgsprog for masserne og foragten for deres intelligens og hukommelse, det fanatiske sprog, de skarpe dogmer, den muslimske religiøsitet i politik, den primitive pragtudfoldelse, den totale kynisme i taktik, det er alt sammen leninisme. Hitler er leninist, Mussolini er leninist. Snakken om antikommunisme og pro-kommunisme er for tåber og børn.“

         „Åh, for himlens skyld, Aaron –“

         „Vent lige et øjeblik! Lenin var den rene forsigtighed og forbeholdenhed i udenrigspolitik, og det er netop hvad jeg mener. Hæder og ære, og alle de glimmerillusioner i det gamle system som førte til krige, var for Lenin det rene fup. Det er det også for Hitler. Han har aldrig foretaget sig noget hvis han ikke kunne slippe af sted med det. Banditten der går amok med en pistol er netop den virkning han gerne vil fremkalde. Jeg undrer mig over at I lader jer narre. Han er i virkeligheden en meget, meget forsigtig mand. Hvis han kan klare sig i Polen uden krig, gør han det. Ellers vil han ikke foretage sig noget. Ikke nu. Måske om ti år, når han har bygget Tyskland tilstrækkeligt op. Jeg vil være meget tilfreds med at leve ti år til.“

         Slote trak i sit overskæg med magre, nervøse fingre. „Jeg kan bestemt ikke følge dig, Aaron. Mener du det alvorligt? Hitler som leninist! Det ved du godt er overfladisk snak. Den russiske revolution er en radikal forandring i historien. Afskaffelsen af privat ejendom har skabt en ny verden. Hvad enten du kan lide det eller hader det, så er det nyt. Hitlers socialisme var en fidus for at få en bande gangstere til magten. Han har fastfrosset den tyske økonomi nøjagtig som den var, ødelagt fagforeningerne, forlænget arbejdstiden, skåret ned på lønningerne og beholdt hele den gamle, rige flok på toppen, familierne Krupp og Thyssen, de mænd der gav ham pengene så at han kunne stille op. De store nazister lever som baroner, som sultaner. Koncentrationslejrene er for alle dem der stadig ønsker sig den socialistiske del af nationalsocialismen. Ved du ikke alt det? Udrensningen i 1934 var kun et opgør mellem det socialistiske element i nazistpartiet og hærgeneralerne og de rige konservative. Hitler skød sine gamle partifæller som agerhøns. At du sætter din lid til denne mands forsigtighed, og regner med at du og Natalie intet kommer til, slår mig som værende grotesk.“

         „Gør det?“ Jastrow så på uret og sukkede. „Det er jeg ked af. Jeg er imponeret over Hitlers evne til at bruge socialistisk sludder når det er nødvendigt, og derpå kassere det. Han bruger læresætninger som han bruger penge, for at få tingene gjort. De kan ofres. Han bruger racisme fordi det er det rene destillat af tysk, romantisk selvoptagethed, nøjagtig som Lenin brugte utopisk marxisme fordi det appellerede til Ruslands messianske træk. Det er Hitlers hensigt at udhamre et forenet Europa. Hvis en forvrøvlet blanding af racistiske floskler, socialistiske løfter, hornorkestre, parader, uniformer og sentimentale sange er det som svejser Tyskland sammen til et stumpt instrument, så giver han dem det. Tyskerne er snusfornuftige, dygtige, brutale og føjelige, og de vil energisk udføre enhver kommando som bliver brølet til dem tilstrækkelig højlydt. Han forstår dem, og det kan lige netop være det lykkes for ham. Der må komme et forenet Europa. Det middelalderlige, nationale puslespil er forældet. Magtbalancen er farlig dumhed i den industrielle tidsalder. Det må alt sammen smides væk. Nogen bliver nødt til at være skrupelløs nok til at gøre det, eftersom folkeslagene med deres ældgamle had aldrig selv vil gøre det. Det er bare Napoleons oprindelige vision, men han var et århundrede for tidligt på den. Den gamle flok var stadig stærk nok til at fange ham og sætte ham i bur for at dø. Men der er ingen der kan sætte Hitler i bur.“

         Byron busede ud med et: „Dr. Jastrow, da jeg var i Tyskland så jeg skilte på parkbænkene og i trolleyvognene om jøderne. Jeg så nedbrændte synagoger.“

         „Ja?“

         De så alle på ham. Han fortsatte: „Jeg er overrasket over at De taler så roligt om Hitler som De gør. Fordi De er jøde, mener jeg.“

         Dr. Jastrow smilede et langsomt, syrligt smil der afslørede små, gullige tænder med én guldkrone. Han strøg sig gennem skægget og talte velovervejet, forelæsningstonefaldet var stærkt. „Nå! Din overraskelse overrasker mig ikke. Unge mennesker – særlig unge amerikanere – er ikke klar over at tolerancen over for jøder i Europa kun er halvtreds til hundrede år gammel, og at den aldrig har stukket særlig dybt. Den berørte ikke Polen, hvor jeg blev født. Selv i vesten – hvad med Dreyfussagen? Nej, nej. Hvad det angår, repræsenterer Hitler kun en tilbagevenden til normaltilstanden for Europa, efter liberalismens korte gløden. Fjendtligheden flyttedes simpelthen fra kirken til de anti-semitiske partier, fordi den franske revolution forandrede Europa fra et religiøst til et politisk kontinent. Hvis Hitler virkelig vinder, vil jøderne falde tilbage til den andenklasses status de altid har haft under kongerne og paverne. Nå, vi overlevede sytten århundreder af det. Vi har megen visdom og også trossætninger at klare det med.“

         Slote rystede på hovedet. „Jeg ved godt at du elsker at spinde sådan en ende, men jeg ville ønske du gjorde det på det næste skib hjem.“

         „Men jeg mener det i ramme alvor,“ sagde Jastrow med et lidt drilagtigt smil. „Du slog alarm da Mussolini udsendte de anti-jødiske love. De viste sig at være en spøg.“

         „De er nedskrevet, hvis tyskerne nogen sinde presser ham til at anvende dem.“

         „Italienerne hader og frygter tyskerne alle som én. Selv om der så ved et uheld bliver krig, vil Italien ikke kæmpe. Siena kan godt være lige så sikkert et sted som ethvert andet.“

         „Jeg tvivler på at Natalie’s forældre mener det.“

         „Hun kan tage hjem i morgen. Måske synes hun Siena er lidt mere charmerende end Miami Beach.“

         „Jeg tænker på at tage af sted,“ sagde pigen. „Men ikke fordi jeg er bange for krig eller for Hitler. Der er noget der generer mig mere.“

         „Det tør jeg nok sige,“ sagde Jastrow.

         Slote’s ansigt blev forbløffende rødt. Piben lå og røg i et askebæger, og han sad og legede med en gul blyant han havde taget op af lommen; han drejede den rundt i den ene knyttede hånd. Blyanten holdt op med at dreje.

         Jastrow rejste sig op. „Byron, kom.“

         De forlod pigen og den ildrøde mand ved bordet, hvor de sad og skulede til hinanden.

          
   

         Bøger fyldte hylderne i et lille bibliotek med træpaneler, og de stod i dynger på skrivebordet og på gulvet. Over en hvid marmorpejs hang en stiv Siena Madonna med Barnet, blå og lyserød og gylden; et lille bitte maleri i en stor, snørklet, forgyldt ramme. „Berenson siger det er en Duccio,“ bemærkede Jastrow med en lille håndbevægelse i retning af billedet, „og det er mig tilstrækkeligt. Det er ikke bekræftet. Nå. Sæt dig nu der i lyset, så at jeg kan se dig. Bare læg de blade på gulvet. Godt. Er det en rar stol? Fint.“ Han sukkede og lagde en tommelfinger mod underlæben. „Nå, Byron, hvorfor gik du ikke på søofficersskolen? Er du ikke stolt af din far?“

         Byron satte sig op i stolen. „Jeg tror min far måske en dag bliver Chef for Søværnets Operative Kommando.“

         „Er han ikke værd at efterligne?“

         „Det gør min bror Warren. Jeg er bare ikke interesseret.“

         „Dr. Milano skrev at du tog et reserveofficerskursus og fik en officersbestalling.“

         „Det gjorde min far glad.“

         „Og du er ikke kommet på andre tanker med hensyn til flåden? Det er ikke for sent endnu.“

         Byron rystede smilende på hovedet. Jastrow tændte en cigaret, mens han studerede Byron’s ansigt. Den unge mand sagde: „Kan De virkelig lide at bo i Italien, sir?“

         „Jae, jeg fik besked på at tage til et varmt klima. Jeg besøgte først Florida, Arizona, Sydcalifornien og den franske riviera.“ Professoren udtalte disse stednavne med en ironi der affærdigede dem, et efter et, som værende latterlige eller ubehagelige. „Der er smukt, stille og billigt i Italien.“

         „De har ikke noget imod at slå dem ned i et fascistisk land?“

         Jastrow’s smil var overbærende. „Der er gode og dårlige ting i alle politiske systemer.“

         „Hvordan skete det overhovedet at De kom til at skrive En Jødes Jesus? Har De skrevet den her?“

         „Nej, men den fik tag i mig her.“ Jastrow lød lidt selvtilfreds. „Jeg anvendte Bibelen i et kursus i antikkens historie, forstår du. Og som dreng i Polen havde jeg studeret Talmud, så da jeg underviste i Det Nye Testamente, var jeg tilbøjelig til at understrege de rabbinske kilder som Jesus bg Paulus brugte. Denne nyhed fængslede de yngre studerende på Yale. Jeg flikkede en bog sammen, med arbejdstitlen Talmud temaer i den tidlige kristendom, og i sidste øjeblik kom jeg så til at tænke på En Jødes Jesus. Den blev valgt som Månedens Bog.“ Jastrow gjorde en blid bevægelse med begge hænder hele værelset rundt, mens han smilede. „Og her sidder jeg. Stedet her blev købt for pengene. Hvad er så dine planer, Byron? Tager du tilbage til USA?“

         „Jeg ved det ikke. Det kunne ikke være mere svævende.“

         „Vil du have et job?“

         Byron blev overrumplet. „Jae, det vil jeg vel, sir.“

         Jastrow luntede hen til skrivebordet og ledte i en dynge bøger, mens han tog brillerne af og holdt titlerne tæt op til ansigtet. „Jeg havde en fin forskningsmedhjælper, en ung mand fra Yale, men hans forældre sendte bud efter ham fordi de var bange for krig – nå, her er den. Vil du, for tyve dollars om ugen, være interesseret i Kejser Konstantin? Det her er en god, generel biografi at begynde med.“

         „Sir, jeg er dumpet til de fleste historieprøver –“

         „Javel. Du vil ikke have jobbet.“

         Den unge mand tog den tykke bog og drejede den tvivlrådigt i hænderne. „Nej. Jeg prøver. Tak.“

         „Nå, du vil gerne? Selv om du siger du ikke har anlæg? Hvorfor?“

         „For pengenes skyld, og for at være i nærheden af Dem.“ Det var rigtigt nok, selv om det udelod en tredie god grund, Natalie Jastrow.

         Jastrow så streng ud, og brast derpå i latter. „Vi prøver.“ Det brev hans forældre modtog fra ham nogen tid senere om pigen – det der fremkaldte Victor Henry’s stærke svar – var uforsætligt vildledende. Der var en kærlighedsaffære i gang, men Natalie’s elsker var Leslie Slote. Hans breve kom to-tre gange om ugen: lange, tykke, hvide udenrigsministerielle konvolutter adresseret med stiv skråskrift, med brunt blæk og frimærker klistret hen over regeringens frankostempel.

         Han tilbragte flere timer med hende hver dag i det kæmpestore lokale på anden sal, som var Jastrow’s hovedbibliotek. Der stod hendes skrivebord. Hun besvarede breve, maskinskrev manuskripter og klarede huset sammen med den italienske kvinde. Byron arbejdede ved det lange biblioteksbord, hvor han sad og læste om Konstantin, kontrollerede oplysninger og tegnede kort over kejserens felttog. Hver gang han løftede blikket, så han det glatte ansigt bøjet over skrivebordet, så at den fine knoglebygning fik ekstra lys af solskinnet, eller på mørke dage af en lampe. Der var også det stadige syn af hendes lange, kønne ben i skinnende silke. Natalie klædte sig i gråbrun uld og var udelukkende forretningsmæssig over for ham; hun brugte næsten ingen makeup da Slote først var rejst, redte håret tilbage i en tung knude og talte til Byron med skødesløs tørhed. Alligevel slog hans betagelse hurtigt rod og voksede frodigt.

         Hun var den første amerikanske pige han havde talt med i månedsvis; og de blev nødt til at være sammen mange timer hver dag, bare de to i det bogfyldte værelse. Det var grund nok til at han følte sig tiltrukket af hende. Men hun imponerede ham også. Natalie Jastrow talte til sin berømte onkel som til en åndelig ligemand. Spændvidden af hendes viden og ideer ydmygede Byron, og dog var der intet af bogormen over hende. Efter hans erfaring var piger undermålere, tossede efter et smil og lidt smiger. De havde været vilde med ham på college, og også i Firenze. Byron var lidt af en Adonis, lad og ikke brændende interesseret; og i modsætning til Warren havde han opsuget nogle af faderens snerpede anskuelser. Han syntes Natalie var en mørk, intellektuel og yndig juvel der funklede upåagtet her, langt væk i de italienske bjerge. Hvad hendes ligegyldighed over for ham angik forekom den ham at være i orden. Han havde ingen tanker om at nedbryde den.

         Han gjorde ting han aldrig havde gjort før. Han stjal et lille, blegblåt lommetørklæde som tilhørte hende, og sad om natten på sit hotelværelse i byen og snusede til det. Engang spiste han en halv kage hun havde ladet stå på skrivebordet, fordi hendes tandmærker var i den. Da hun ikke kunne finde kagen løj han roligt om den. Han var i det store og hele slemt ramt. Natalie Jastrow lod ikke til at mærke noget af alt dette. Byron havde en hård, uudgrundelig skal, som han havde fået i barndommen for at værne sin dovenskab og fiasko i skolen mod sin krævende far.

         De sludrede selvfølgelig meget sammen, og somme tider kørte de ud i bjergene for at spise frokost i det grønne, og da blev hun lidt venligere mod ham over en flaske vin, behandlede ham mere som en yngre bror. Han fik snart de vigtigste punkter i kærlighedshistorien at vide. Hun havde været på Sorbonne for at læse videre i sociologi. Jastrow havde skrevet om hende til Slote, en tidligere elev. En stormfuld kærlighedsaffære havde været følgen, og Natalie havde forladt Paris som en tordensky og boet et stykke tid hos sine forældre i Florida. Så var hun kommet tilbage til Europa for at arbejde for sin onkel; også, formodede Byron, for at være i nærheden af Slote for at forsøge en gang til. Rhodes-legatmodtageren var nu forflyttet til Warszawa, og Natalie havde planer om at besøge ham der i juli, mens Jastrow holdt sommerferie på de græske øer.

         På en af deres skovture vovede Byron at trænge direkte ned i emnet; han skænkede den sidste vin op i hendes glas: „Natalie, kan du godt lide dit arbejde?“

         Hun sad på et tæppe med armene om benene i en tyk, ternet nederdel, mens hun kiggede ud over en dal med brune, vinteragtige vinmarker. Med et skælmsk, spørgende blik lagde hun hovedet på skrå og sagde: „Åh, det er da et job. Hvorfor?“

         „Det forekommer mig at du hentæres her.“

         „Jamen jeg kan sige dig, Byron, at man foretager sig underlige ting når man er forelsket. Hans reaktion på dette var et mat, uklart udtryk. Hun fortsatte: „Det er én ting. Desuden synes jeg ærlig talt at Aaron er ret pragtfuld. Gør du ikke det? Frygtelig sær og selvoptaget og alt det der, men hans Konstantin-bog er god. Min far er en varm, begavet, godhjertet mand, men han er leder i synagogen, og han fabrikerer sweaters. Aaron er en berømt forfatter, og han er min onkel. Jeg soler mig vel i hans stråleglans. Hvad er der galt ved det? Og jeg kan bestemt godt lide at maskinskrive de nye sider, bare at se hvordan hans hjerne fungerer. Det er en fortræffelig hjerne, og hans stil er beundringsværdig.“ Hun sendte ham et nyt, drillende blik. „Hvorfor du nu laver det her, er jeg langt mindre sikker på.“

         „Mig?“ sagde Byron. „Jeg er flad.“

          
   

         Tidligt i marts tog Jastrow mod et tilbud fra et amerikansk blad om en artikel om Palio væddeløbet der nærmede sig. Det betød at han blev nødt til at aflyse sin tur til Grækenland, for væddeløbet fandt sted i juli og igen i august; men honoraret var alt for absurd fedt til at han kunne afslå, sagde han. Hvis Natalie ville overvære væddeløbet og foretage research, ville han give hende halvdelen af pengene, sagde han. Natalie accepterede ivrigt og var ikke klar over – mente Byron – at hendes onkel prøvede at standse, eller i hvert fald udsætte, hendes tur til Warszawa. Jastrow havde engang sagt lige ud at Natalie’s renden efter Slote var ukvindelig adfærd og dårlig taktik. Byron havde fattet at Slote ikke ville gifte sig med Natalie, og han kunne godt forstå hvorfor. For en mand i udenrigstjenesten ville en jødisk kone på dette tidspunkt være noget katastrofalt; skønt Byron tænkte at i Slote’s sted ville han gladeligt have opgivet udenrigstjenesten for hende.

         Natalie skrev til Slote samme dag og udsatte sit besøg til efter Palio løbet i august. Mens han så hende hamre brevet ned, prøvede Byron at beherske sit glade ansigtsudtryk. Hun tog måske af sted, tænkte han, men måske tog hun dog ikke af sted! Måske ville der komme en krig i mellemtiden og standse hende. Byron håbede at Hitler, hvis han ville invadere Polen, ville gøre det snart.

         Da hun blev færdig gik han hen til den samme skrivemaskine og lirede det berømte brev af til sine forældre. Han havde til hensigt at skrive et ark, og han skrev syv. Det var hans første brev til dem i månedsvis. Han anede ikke at han fremstillede sig selv som en betaget, ung mand. Han troede han bare beskrev sit arbejde, sin arbejdsgiver og den charmerende pige han arbejdede sammen med. Og derfor hidsede Pug Henry sig unødvendigt op og skrev det højtidelige svar, som chokerede og morede Byron da det ankom; for han tænkte ikke mere på at gifte sig med Natalie Jastrow end på at blive muhamedaner. Han var bare forelsket til op over ørerne, i en ung kvinde der var så nær som hans hånd og så fjern som stjernerne; og i øjeblikket var det nok at være hvor hun var. Han skrev igen for at fortælle sin far hvordan det rigtigt hang sammen, men dette brev kom til Washington efter at familien Henry var taget til Tyskland.

      
   


            KAPITEL 3
   

         
I alle årene som flådekone havde Rhoda aldrig forsonet sig med at pakke og flytte. Hun var god nok til det, samlede lange lister, huskede de mindste detaljer, vågnede midt om natten for at kradse notater ned, men hun blev en furie. Den vrede stemme rungede gennem huset fra morgen til midnat. Pug tilbragte dagene på efterretningstjenestens kontor, hvor han læste på lektien om Tyskland, og han spiste de fleste måltider i Hær-og-Flåde Klubben. Men alligevel løste Rhoda alle opgaver med det korte varsel hun havde fået: opmagasinerede møblerne, lukkede huset og satte det til leje, betalte regningerne, pakkede, sit tøj og Pug’s tunge, dobbelte garderobe af civilt tøj og uniformer og flyttede Madeline hen hos sin søster.
 
   
Guldbogstaverne B-R-E-M-E-N strakte sig hen over dampskibets buede, sorte agterstavn, højt over den brolagte havnepromenade. Over bogstaverne blafrede et kæmpestort rødt flag i den kolde, fiskelugtende brise fra Hudsonfloden, og midt i var der et stort, sort hagekors med en hvid cirkel om.
„Æren er Guds, det er alt sammen rigtigt til,“ sagde Madeline til Warren da hun stod ud af taxien.
„Hvad er rigtigt til?“ sagde Warren.
„Åh, hele den Hitler historie. Nazisterne, Sieg Heil råbene, bogbrændingerne – når man læser om det i aviserne virker det alt sammen alt for komisk og skørt til at være rigtigt. Men dér er hagekorset.“
Victor Henry så op på naziflaget og fik rynker i hele hovedet. Rhoda var rask ved at give drageren ordrer om deres bagage. „Jeg skulle have særlig tilladelse for at komme med spanden her. Lad os håbe det viser sig at have været umagen værd at læse tysk. Kom om bord med os og se hvordan skibet ser ud.“
I en førsteklasses kahyt med paneler af mørkt, udskåret træ sad de og snakkede melankolsk om ingenting mellem stablerne af kufferter og kasser, indtil Rhoda rastløst sprang op og tog Warren med en tur rundt på Bremen. Madeline valgte dette øjeblik til at ryste sin far med nyheden om at hun ville holde op på college. Hun sagde at udsigten til at bo med sin kedelige tante og endnu kedeligere onkel og tvillingekusiner i to år ikke var til at bære.
„Men hvad vil du gøre? To år på college, og du bliver ved med at dumpe,“ sagde Victor Henry. „Du kan ikke bare ligge og flyde og læse Vogue til du bliver gift.“
„Jeg ville finde et arbejde, far. Jeg kan arbejde. Jeg keder mig bare i skolen. Jeg hader at studere. Det har jeg altid gjort. Jeg er ikke som du eller Warren. Jeg er nok mere som Byron. Det kan jeg ikke gøre for.“
„Jeg har aldrig brudt mig om at studere,“ gav orlogskaptajn Henry igen. „Det er der ingen der gør. Man gør hvad man skal, og får det gjort.“
Datteren sad helt ude på kanten af en dyb lænestol og sagde med sit mest vindende smil: „Åh jo! Lad mig få bare et år fri. Jeg skal vise jeg kan. Der er masser af job for piger på radiostationerne i New York. Hvis jeg ikke klarer det lover jeg at lunte tilbage til college og –“
„Hvad for noget! New York? Nitten år og alene i New York? Er du splittergal?“
„Lad mig bare prøve i sommer.“
„Nej. Du tager med tante Augusta til Newport, sådan som det er planlagt. Du har altid syntes om Newport.“
„I en uge, ja. En hel sommer bliver dødkedeligt.“
„Dét er hvor du tager hen. Til efteråret forventer jeg at modtage regelmæssige breve der melder om bedre indsats på college.“
Madeline sank tilbage i lænestolen og bed larmende i et æble fra en bugnende kurv med frisk frugt, som skulle sige god rejse fra Kip Tollever. Hun stirrede lige frem for sig, bortset fra korte, oprørske, skulende blikke til faderen, og gumlede på æblet indtil hendes mor og bror vendte tilbage. Pug gjorde sit bedste for at ignorere hendes skulen og sad og læste en bog om tysk stålproduktion. Han kunne ikke lide at skilles fra sin datter på disse vilkår, men hendes forslag forekom ham umuligt.
Bremen sejlede klokken tolv. Da Warren og Madeline forlod kajen, dunkede et orkester en munter tysk vals ud. De tog en taxi ud af byen uden at sige meget til hinanden. Henry havde afstukket det umeddelsomme mønster i familien; børnene havde, efter at have tumlet og sludret sig gennem de første år, fra den tidlige ungdom og frem levet hver deres, stort set udiskuterede tilværelse. Warren satte Madeline af ved Radio City uden at spørge hvad hun ville der. De enedes om at mødes til middag, gå i teatret og tage et nattog til Washington.
Madeline dryssede lidt rundt i den store vestibule i RCA-bygningen og gloede på Diego Rivera vægmalerierne og loftsmalerierne. Hun befandt sig pludselig ved gruppen af elevatorer for NBC-optrædende og ansatte. Hun lagde mærke til at mange af dem ikke viste noget pas til den uniformerede piccolo, men smilede, vinkede eller bare gik hastigt gennem indgangen omkranset af tove. Hun sejlede også forbi, mens hun prøvede at ligne en ansat på femogtyve. Piccoloen så undersøgende på hende og holdt en bremsende hånd frem. Hun smuttede ind i en overfyldt elevator.
En time vandrede hun rundt i de indre sale i radioselskabet og nød de tykke, rødbrune tæpper, de kæmpestore, runde, sorte søjler, de forbipasserende vogne med spotlight og radioudstyr, de glimtende røde lys uden for studierne, de kønne, piger og flotte unge mænd der skyndte sig ind og ud ad døre. Hun kom hen til ansættelseskontoret og blev hængende udenfor, mens hun kiggede ind gennem de åbne dobbeltdøre som et barn i en slikbutik. Så gik hun, og tilbragte dagen med at købe ind i stormagasiner.
Hvad Warren angik kørte taxien ham et par gader længere hen. Hos Rumpelmayer mødtes han med en flot kvinde på ca. tredive med store, bedrøvede øjne, en sky af askeblondt hår og en begavet, sjælfuld måde at tale om romaner, malerier og musik på; emner der ikke interesserede ham særligt. Hans hovedfag havde været historie og fysik-kemi. Efter en tidlig frokost tilbragte han dagen med hende på et hotelværelse. Det interesserede ham.
Da han spiste til middag med sin søster om aftenen, tog Madeline en cigaret fra hans pakke på bordet og tændte og røg den uøvet. Hendes trodsige, selvtilfredse, noget patetiske udtryk fik Warren til at le. „Når katten er ude, ikke?“ sagde han.
„Jeg har da røget i årevis,“ sagde Madeline.
 
   
De tre tudelyde fra skibssirenen, bropillerne der bevægede sig uden for koøjet, orkesteret langt nedenunder der bragede løs med „The Star-Spangled Banner“, løsnede noget i Rhoda. Hun vendte sig om mod sin mand med et smil han ikke havde set på hendes ansigt i ugevis, slog armene om ham og gav ham et ivrigt kys, mens hun åbnede sine bløde, velkendte læber.
„Så! Vi har klaret den, Pug, ikke? Af sted til Tyskland. Bryl lupsrejse nummer to og alt det DER! Ummm!“
Denne milde sex-impuls hos hans hidtil travle og gnavne kone var som en fødselsdagsgave til den monogame Pug. Det lovede godt for turen, og muligvis for hele opholdet i Berlin. Han trak hende tæt ind til sig.
„Nåda!“ Rhoda frigjorde sig med en sløret latter og strålende øjne. „Ikke så hastigt, unge mand. Jeg vil have en drink, det er hvad jeg vil have, og jeg er ligeglad hvis solen ikke er over rånokken. Og jeg ved hvad jeg vil have. Champagnecocktail eller to, eller tre.“
„Selvfølgelig. Lad os tage den her. Jeg bestiller en flaske.“
„Den går ikke, Pug. Det bliver en dejlig, lang sejltur. Vi forlader stedet her og går ind i baren,“
Skibet var ved at komme fri af dokken, og tudende bugserbåde var ved at dreje det mod syd, da dækket begyndte at dirre under deres fødder. En flok træt udseende, lystige rejsende fyldte allerede baren under megen larm.
„Jeg troede man var bange for at der blev krig,“ sagde Rhoda. „Der er ingen her der ser ud til at være bekymrede.“
De fandt to barstole. Rhoda holdt sin champagnecocktail i vejret og sagde: „Hvis skål?“
„Børnenes,“ sagde Pug.
„Åh ja. Vore forladte fugleunger. Godt, børnenes skål.“ Mens hun skyllede champagnen i sig talte Rhoda opstemt om de fine kahytsforhold på Bremen. Hun følte sig meget eventyrlysten, sagde hun, ved at sejle med et tysk skib nu om dage. „Pug, gad vidst om der er nogen nazister lige her i baren?“ plaprede hun.
Den tykke, rødansigtede mand der sad ved siden af Rhoda flyttede blikket over på hende. Han havde en grøn hat på med fjer, og han drak af et ølkrus.
„Lad os gå en tur på dækket,“ sagde Pug. „Se Frihedsgudinden.“
„Nej, min herre. Jeg vil have en drink til. Jeg har set Frihedsgudinden.“
Pug gjorde en lille, bydende bevægelse med tommelfingeren, og Rhoda kravlede ned fra barstolen. Når noget berørte hans flådearbejde kunne Pug behandle hende som besætningen. Han holdt en dør åben for hende, og i piskende blæst gik de hen i agterstavnen, hvor mågerne dykkede og skreg, og passagerer stod i klynger ved rælingen og så Manhattans bygninger flyde forbi i en brun dis.
Stilfærdigt sagde Pug, idet han lænede sig mod en stump fri ræling: „Hør her, medmindre vi er ude i det fri som her, kan du regne med at alt hvad vi siger på dette skib vil blive noteret, på den ene eller anden måde. I baren, ved bordet eller selv i kahytten. Har du tænkt på det?“
„Ja, sådan da, men – også i kahytten! Mener du det?“
Pug nikkede.
Rhoda så eftertænksom ud, brast derpå i latter. „Mener du – du mener ikke dag og nat, Pug? Altid?“
„Det er hvad dette job betyder. Hvis de ikke gjorde det, ville de være sjuskede. Tyskerne er ikke et sjusket folk.“
Hendes læber krusedes i kvindelig morskab. „Jamen så hold Dem venligst på afstand her på båden min herre, det er alt hvad jeg kan sige.“
„Det bliver ikke anderledes i Berlin.“
„Får vi ikke vores eget hus?“
Han trak på skuldrene. „Kip siger man vænner sig til det og ikke tænker på det. Jeg mener tabet af privatliv. Man er bare en fisk i en glaskugle, og sådan er det. Men man kan aldrig holde op med at tænke over hvad man siger eller gør.“
„Ærligt talt!“ Et ejendommeligt udtryk, halvt ærgerligt, halvt velbehageligt gysende, bredte sig over hendes ansigt. „Jeg kan ikke fatte hvorfor jeg ikke tænkte på det. Nå! De siger kærligheden altid finder en udvej men – åh pokkers. Det betyder jo slet ikke noget, vel? Kan jeg få en drink til?“
 
   
Et visitkort der blev skubbet ind under kahytsdøren kort før middagen inviterede dem til kaptajnens bord. De diskuterede om Pug skulle tage uniform på, og bestemte sig for at det skulle han ikke. Det viste sig at de havde gættet rigtigt. En tysk u-bådsofficer ved bordet, en mand der var lige så lavstammet og fåmælt som Victor Henry, havde en brun habit på. Kaptajnen, en tykmavet, formel mand i blå uniform med guldknapper, spøgte massivt med damerne på langsomt engelsk eller klart tysk, mens de blå øjne funklede i det vejrbidte, tykke ansigt. Nu og da knipsede han i fingrene, og en hovmester i gallauniform sprang hen til ham. Kaptajnen spruttede nogle ord fra sig, og af sted for hovmesteren med et rædselslagent ansigt, mens han gjorde tegn til tjenerne, så at de lange skøder blafrede. Maden var overdådig og udsøgt, skålen med hvide og lilla orkideer imponerende. Vinparaden bekymrede Pug, for når Rhoda var opstemt kunne hun godt drikke for meget. Men hun spiste med god appetit, drak normalt og frydede kaptajnen ved at skæmte med ham på flydende tysk.
U-bådsmandens kone sad til venstre for Henry, en blondine i grønt, nedringet chiffon der i rigt mål viste hendes store, flødefarvede bryster. Pug overraskede hende så at hun lo varmt, da han spurgte om hun nogen sinde havde været med i en film. Til højre for ham sad en lille engelsk pige i gråt tweed, datteren af Alistair Tudsbury. Tudsbury var den eneste virkelige berømthed ved bordet, en britisk radiomand og korrespondent, ca. 1.85 høj, med stor mave, kæmpemæssigt, brunt overskæg, fremstående øjne, en åresprængt næse, tykke briller, grove øjenbryn, rungende røst og enorm appetit. Han var ankommet leende til bordet, og lo ad alt hvad der blev sagt til ham, og over næsten alt hvad han selv sagde. Han var meget grim, og hans tøj gjorde ikke meget for at mildne grimheden: et rustbrunt, loddent sæt tøj, en ternet skjorte og en omfangsrig, grøn butterfly. Han røg cigaretter, der var småbitte i hans pølsetykke fingre; man forventede en pibe eller en lang, sort cigar, men cigaretten ulmede hele tiden i hånden på ham, undtagen når han brugte kniv og gaffel.
Trods al den forcerede skæmten var det et anstrengt måltid. Ingen omtalte politik, krig eller nazisterne. Selv bøger og teaterstykker var risikable. Under langvarige, tavse pauser knagede og stønnede det langsomt rullende skib. Victor Henry og u-bådsmanden udvekslede adskillige vurderende blikke, men ingen ord. Et par gange prøvede Pug at underholde Tudsbury’s datter på sin højre side, men fremlokkede kun et genert smil. Over desserten gjorde han et forsøg til og drejede sig væk fra blondinen – som blev ved at fortælle ham hvor godt hans kludrende tysk var. „De er vel på ferie fra skolen?“
„Jae, sådan permanent. Jeg er otteogtyve.“
„Er De? Hm! Det må De undskylde. Jeg troede De gik omtrent i min datters klasse. Hun er nitten.“ Tudsbury pigen sagde ikke noget, så han blev ved med at snakke. „Jeg håber De tog min dumhed som en kompliment. Kan kvinder ikke godt lide at blive antaget for at være yngre end de er?“
„Der er mange mennesker der tager fejl her, hr. orlogskaptajn. Det kommer af at jeg rejser rned min far. Hans øjne er ikke særlig gode. Jeg hjælper ham i hans arbejde.“
„Det må være interessant.“
„Afhængig af emnet. Nu om dage er det en slags slået rekord. Vil den lille vagabond gå i gang eller ej?“
Hun nippede til vinen. Orlogskaptajn Henry standsede brat. Den „lille vagabond“ var Charlie Chaplin selvfølgelig, og ved beredvillig overførelse: Hitler. Hun sad og sagde at Tudsbury’s eneste emne var om Hitler ville begynde en krig. Ved ikke at sænke stemmen, ved at bruge en vending som et tysk øre nok ikke ville opfatte, ved at holde ansigtet helt i ro, var det lykkedes hende ikke kun at strejfe det forbudte emne, men at udtrykke en verden af foragt for diktatoren i Tyskland, ved kaptajnens bord om bord på Bremen.
 
   
Fem-ti mennesker på tidlig morgentur svingede af sted og så optagede og hellige ud, da Pug Henry kom ud på det kølige, solbeskinnede dæk efter en lykkelig nat på sin anden bryllupsrejse. Han havde regnet ud at fem ture frem og tilbage udgjorde halvanden km, og han havde i sinde at tage femten-tyve ture. Da han rundede forstavnen på bagbords side så han, langt henne ad det lange dæk, Tudsbury pigen komme imod sig med pumpende arme og rullende hofter. Hun havde den samme grå dragt på. „God morgen.“ De passerede hinanden med nik og smil og gentog derpå dette ritual på den anden side af skibet. Ved deres tredie møde sagde han, idet han vendte om: „Lad mig følges med dem.“
„Åh tak, ja. Jeg føler mig så dum når jeg lægger an til smil hundrede meter væk.“
„Kan Deres far ikke lide at spadsere før morgenmaden?“
„Han hader alle former for motion. Han er stærk som en okse, og intet han foretager sig gør megen forskel. Men lige nu har stakkels Talky et anfald af gigt. Det er hans forbandelse.“
„Talky?“
Pamela Tudsbury lo. „Hans mellemnavn er Talcott. Siden han gik i skole har hans venner kaldt ham „Talky“.
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