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            Der er tre Ting jeg elsker over alt andet:
   

            Livet, Danmark og Teatret.
   

            kaj munk
      

         

      
   


            I.
   

         
Da Budskabet om Mordet paa Kaj Munk (efter tysk Ordre i den knappest mulige Form og uden alle Kommentarer) blev kendt i Danmark, virkede det paa os alle som et lammende Slag for Hjertekulen. I et Lynglimt saa man den tyske Ødelæggelsesvilje i Virksomhed ikke blot mod alle vore materielle Goder — men ogsaa mod vort Aandsliv. Mange opdagede først i det Øjeblik, hvor fortvivlende galt vi var farne. Men paa dem, som stod Kaj Munk nær, virkede den blotte Tanke om hans Død paa en ganske særlig Maade chokerende, saadan som det utrolige altid virker, naar det paa Trods af al Rimelighed alligevel giver sig til at ske. Overraskelser var man vant til fra den Kant; havde hans samlede Tilværelse været andet end een eneste Serie af Overraskelser? — kun paa eet havde ingen af os været indstillet: at den Mand kunde dø. Det lyder meningsløst, men saa lidenskabelig var den Livsvilje, som gemte sig i ham, at den i vore Øjne gjorde ham uantastelig. Han var ikke blot et indtil det bristefærdige levende Menneske, men han var intet andet end Liv. Han rentud sagt sjoflede Dødens Forløbere. Havde et Hospital indfanget ham, flygtede han derfra stik mod Overlægens Ordrer. Havde han en Morgen en velvoksen Feber, gik han med tænderskærende Trods paa Jagt. Ja selv Søvnen ansaa han for en Slags Lommeudgave af Døden. Det var og blev uværdigt for et levende Menneske at ofre en Trediedel af sit Livs knebent tilmaalte Timer til Bevidstløshed. Tredjedelen blev kraftigt nedskaaret og den resterende Part udleverede han kun under Protest. Trods var en af hans Karakters Grundbestanddele, og han førte sin brændende Tilværelse igennem under dette bestandige Løsen: Trods alt!
Fra sin tidligste Barndom maa han have mærket, at uden denne Trods gik det ikke. Da begge hans Forældre var døde, tog man Syn over det usle Kræ af en Dreng og kom til det Resultat, at han uopholdelig vilde faa Brug for en Plads paa den fælles Ligsten. Saa spiste man Moderen af med lidt mindre Indskrift end normalt; paa det saaledes indtjente Rum kunde der med beskedne Bogstaver nok anbringes et: Kaj Harald Leininger Petersen. Men den lille Petersen, iøvrigt Fætter til Nis, trodsede alle disse truende Beregninger. Lang og tynd som en opløben Asparges undgik han, takket være sine Plejeforældres trolige Omsorg, den stadig lurende Død. Konen i det beskedne Boelssted vidste paa et tidligt Tidspunkt, hvad Hoved der sad paa den Dreng, og drømte store Drømme om Kaj i Kjole og Krave, og Manden sled sig hjulbenet og krogrygget paa Mælkejungerne for at kradse de nødvendige Skillinger sammen til den megen Læsning. I Tilgift forankrede de ham saa fast i en stærkt missionsfarvet Fromhed, at hans Væsens Grundbeskaffenhed dermed fastlagdes for Livet. Da Johannes Jørgensen drog afsted fra Svendborg (Fruerstræde 15) til København, gav hans Mor ham disse Ord med paa Vejen: »Bevar blot din Sjæl, min Dreng; andet forlanger Vorherre ikke af dig!« Den samme Velsignelse skal nok have fulgt lille Kaj, da han første Gang traskede fra Opager til Skolen i Vejleby.
Om Lærer Wested vidste man intet andet end godt og om den Mand kunde heller ingen Dødelig nemt vide andet. Men en grumme Ulykke var det jo, at han var vantro, endda af den allerværste Slags, dem man kaldte Grundtvigianerne. Men i Westeds Skolestue blev Kaj altsaa alligevel anbragt, som udensognsboende ved et Bord for sig, og fra dette Særstade — aldrig var Kaj Munk som andre ordentlige Mennesker, — hørte han Wested synge og fortælle og synge igen. Luften føltes afgjort lettere i Vejleby Skolestue end i Hjemmet i Opager. Og saa skete der altsaa det katastrofale, at den indremissionske Sognepræst meget mod sin Vilje maatte lade den nys ankomne Kapellan holde Eksamen. Han var et godt Stykke værre end Wested, men helt udenom ham gik ingen Vej. Fra sit Hlidskjalv skævede saa bemeldte Gejstlige ned til Særbordet og den yderst særlige Dreng, som var anbragt der og om hvem Wested havde sagt, at han allerede paa dette Tidspunkt havde forfattet Stilebøger fulde af Salmer. Han saa melankolsk ud og sært fraværende. I det første Frikvarter faldt saa dette Replikskifte: »Dette her morer dig vist ikke?« »Nej, for Lærer Wested kan ikke lære mig mere, end han har gjort — (lang Pause) hvis han da skal have de andre med sig!« Saadan lagdes Grunden til Drengen Kajs endnu mere separate Skoletilværelse i den brøstfældige Kapellanbolig i Brandstrup. Hveranden Dag lød en underdanig Banken paa Studerekammerdøren, og ind ad den kom Eleven, med de paa een Gang beskedne og selvbevidste Øjne, det eneste helt skønne paa denne mærkelige H. C. Andersen-Skabelon, fæstede paa sin faderlige Lærer og Ven.
Selv mener Kaj Munk (i sine Erindringer) at noget synderligt blev det vist ikke til i disse Timer med retskaffen Lektielæsning, og naar han selv siger det, sømmer det sig ikke for en anden En at udtale en afvigende Mening. Jeg erindrer dog Minutter, vel ogsaa Timer spildte paa de tyske Præpositioner og Bjørnens Knudetænder, men alle disse Viderværdigheder kedede ganske vist bægge Parter saa læsterligt, at vi stormede dem igennem paa letten Fjed, skottende længselsfuldt mod en Godtkøbsudgave af Oehlenschläger, som udgjorde Belønningen for udstaaede Strabadser. Mærkeligt at den Drengs Hjerne holdt. Tempoet under Lektielæsningen var saa forrygende, at en Katastrofe nemt kunde være indtruffet. Og bagefter aabnede jeg med gavmilde, men ogsaa voldsomme Hænder denne indremissionske Almuedreng Indblik i alt det, som Henrik Ibsen kalder Hedenskabets fagre Glæder. Aldrig nogensinde er Oehlenschläger blevet foredraget og paahørt med saa brændende en Lidenskab som i denne Skolestue. Det skulde da lige være i hint danmarkshistoriske Øjeblik, da Steffens blev slæbt ud af Fjerene for at tage ved »Guldhornene«. For Kaj Munk blev denne Stue Portalen ind til en ny og uforglemmelig Verden — skabt af en blussende Ungersvends Naade, men paa en helt anden Maade virkelig end baade Opager og Vejleby. Og det bramfri Hjem med dets beskedne Bohave og hele præstelige Fattigdom blev i hans Øjne Indbegrebet af fornemt Velvære. Dette Barndomsindtryk gjorde Balancen i Lærerens og Elevens livslange Forbindelse noget ustadig.
Det var Oehlenschläger, som stod paa Tapetet. Andet erindres i hvert Fald ikke nu. Og Kaj Munks Liv igennem var og blev han en brændende Beundrer af Skjaldenes Adam. Oehlenschläger, Ibsen og Shakespeare, længe var der ikke stort andet end disse tre, og blandt dem indtog Oehlenschläger atter den forreste Plads. Hvorfor netop ham? Fordi de lignede hinanden? Ak, aldrig har to Digtere staaet hinanden mere fjernt end disse to. Men den eksplosive Forelskelse er netop altid en Supplementsfølelse. Man forelsker sig i alt det hos den anden, som man selv ikke ejer, og Ægtefæller, som ligner hinanden i Sind og Skind, har svært ved at holde hinanden ud. Det var Oehlenschlägers store blussende Tone, hans tropefrodige Natur, som henrykkede Kaj Munk til Vanvid og Raseri. I hans Værk kunde man hvile, hans Skikkelser var paa een Gang heroiske og barnlige, hans Væsen var dvælende Skønhed. Altsaa netop alt det, som Kaj Munk bittert maatte savne. Oehlenschläger var Digter paa Blodet i sig, Kaj Munk paa Hjernen. Mens jeg forkyndte ham »Aladdin«s Lyksaligheder, saa jeg tit med Ængstelse paa denne lange og tynde Dreng, allerede da duknakket, og gentog for mig selv H. C. Andersens galgenhumoristiske »Krop skal der til!« Tit har jeg syntes, at Kaj Munk tog sig ud som en lynende Hjerne baaret oppe af en Søjle af Aand. Men Krop skal der til. Og det er nemt at pege paa Steder i hans Værker, hvor mere Natur og mindre Fantasteri havde været paa sin Plads. Men i eet mødtes han med Oehlenschläger: i Troen paa, at hvor meget Nattens Grubler saa ellers grunder, naar Solen slukkes i det blege Vest, saa er og bliver det dog Geniet, som uforvarende finder den vidunderlige Lampe. Allerede i Brandstrup skal han nok have siddet med en dunkel Anelse om, at der var flere Huler og flere Lamper end denne ene, og maaske var lille Kaj fra Opager bestemt til at finde en ny Hule og trylle med en ny Lampe. Genierne har den Skæbne over sig, at de er nødsaget til at tro paa de store Begavelsers enestaaende —Skaberevne. Geni er nu engang et individuelt og ikke et socialt Fænomen.
Ved Siden af Oehlenschläger Henrik Ibsen. Uforglemmelig er den Scene i Erindringerne, hvor den ubarmhjertige Kaj tvinger sine arme Plejeforældre til at paahøre »Gengangere« lige fra A til Ø, iøvrigt med det overraskende Resultat, at Peter Munk ud af sin store Naivitet peger paa dette Skuespils mest iøjnefaldende Skavank, at Pastor Manders er uhelbredelig aandssvag. Jo, i stille Timer, maaske mest paa Regensen, har den vordende danske Dramatiker studeret sin store norske Kollegas Teknik, lært ham baade Knebene og Underfundighederne efter. Men ogsaa for Kaj Munk gælder det overfor Ibsen, at man elsker ham ikke, man beundrer ham. Der staar Kulde ud af denne Troldmands Værksted, han opfordrer ikke til Fortroligheder. Og det skønt Forholdet de to imellem dog havde gode Chancer for at blive intimt. Begge er de Digtere paa deres Intelligens og begge hæver de sig til Mesterskabet, hvad Skuespillenes Opbygning og Replikkernes Udhamring angaar. Alligevel, Forskel er der, og det til to Sider. Ogsaa Ibsens Inspirationskilde er Lidenskab, men hos ham er Lidenskaben dybt skjult. Den er rørlagt og driver blot i det dunkle hele Værket; medens Kaj Munks Lidenskab oftest ligger lysende klart for Dagen, den slaar ud i elektriske Gnister, forfærdende ved deres eksplosive Sprængkraft, deres fænomenale Lysstyrke. Det er dette, som gør det Munk'ske Drama uroligt og flakkende. Og saa endnu eet: Ibsen var en taalmodig Mand, som sad to lange Aar igennem i fortrolig Omgang med sine Figurer, nuslende Replikkerne frem til Fuldkommenhed, medens Kaj. Munk var og blev den fødte Hurtigskriver. Han troede for meget paa, at det første det bedste Udtryk saa ogsaa er det bedste. I lykkelige Øjeblikke skabte han sine Ting ud af Inspirationens Besættelse, og da naaede han Højderne, men lige saa tit kunde det ske, at han standsede paa Vejen, inden han havde faaet det fuldkomne Værk ført frem i Dagen.
Oehlenschläger og Ibsen — men over dem bægge Shakespeare. Men med Shakespeare har det sig paa en særlig Maade. Man kan ikke sammenligne sig selv med Shakespeare — end ikke den ellers ikke klejnmodige Kaj Munk vovede sig til det — ja, man kan end ikké sammenligne andre med ham. Han er, hvad de Lærde kalder inkommensurabel med alle de andre, kan ikke maales med samme Maalestok som dem. Og hvorfor? Ikke fordi Naturen i ham er frodigere end i Oehlenschläger eller Hjernen skarpere end hos Ibsen, i saa Henseende taaler de begge Jævnføringen. Nej, men hvor de er Mennesker, geniale Mennesker ganske vist, men dog Mennesker, forholdende sig til den dem omgivende Verden, tager Shakespeares Teater sig ud, som udgjorde det paa egen Haand hele denne Verden. Hans Skuespil er i egentligste Forstand det theatrum mundi, den Verdensscene, som omspænder Tilværelsen i alle dens Dimensioner. Derfor er hans Værker umiddelbart tilgængelige for den jævne Mand, som eksisterer, omend i yderste Beskedenhed i samtlige disse Dimensioner, medens den lærde Forsker, som af lutter Lærdom har indsnævret sin egen Horizont indtil det umenneskelige, udelukker sig selv fra al virkelig Forstaaelse. Saaledes er et Skuespil som »Macbeth« en yderst eenfoldig Analyse af Fristelsen, dens Udspring og dens Væsen. Den kommer fra selve den lede Satan og faar Mennesker til at begaa Handlinger, om hvilke det gælder, at det er lettere at begaa dem end at have begaaet dem. »Hvis det var gjort med blot at gøre det, da var det bedre, at det straks blev gjort.« Det ejendommelige ved Shakespeares Verden er med andre Ord, at den er landfast med baade Himmel og Helvede. Kristne Mennesker vidste forud, at netop saadan forholdt det sig, medens de forstokkede Aandsfornægtere i Kraft af deres Blindhed aldrig bliver Shakespeare-modne.
Paa dette centrale Punkt er der en indlysende Lighed mellem det Shakespeare'ske og det Munk'ske Teater, og det er ikke, som Forholdet var med Ibsen, den yngre, der i nogenlunde Klarhed staar i Lære hos den ældre og siden kækt gaar ham i Næringen, men der foreligger en Ensartethed i selve den sjælelige Struktur, som sikkert nok bunder tilbage i ensartede Oplevelser. Forholdet er ikke det, at Kaj Munk med beraad Hu tilegnede sig Shakespeares Verdensanskuelse, maaske paa Grund af dens Rigdom paa treatralske Effekter, nej, han fandt den i sig selv som en uundgaaelig Forudsætning for al Tilværelse, og siden opdagede han med Stolthed, at han i saa Henseende slægtede den store William paa. Man plejer at sige, at Shakespeare havde sit Himmerig og sit Helvede fra den sorte Middelalder, som han ikke helt var vokset bort fra, og man kan paa samme Maade sige om Kaj Munk, at han havde sine Verdensdimensioner fra sin Barndoms Missionshus.
Men betyder dette andet, end at baade Middelalder og Missionshus stod den primitive Sandhed om Livet nærmere, end Nutidens Sandsigere plejer at gøre det? Den jævne Mand vil mande sig op og besvare dette Spørgsmaal med en maaske lidt forsagt Bekræftelse. Man kan roligt bede ham om at tage Mod til sig og fra Tagene udraabe det, som i Lønkammeret er hvisket ham i Øret. Mennesket har virkelig Chancer for baade Himmerig og Helvede. Deri har Drengen fra Stratford og Drengen fra Opager uimodsigelig Medhold i selve de nøgne Kendsgerninger, som udgør Menneskelivet.
Ogsaa i det mere formelle, i Stilens Art og Tone, ligner de to hinanden, atter ikke i Kraft af Efterligning, men i Kraft af Lighed i Temperament og deraf følgende Udtryksform. Naar Shakespeare faar sig stridt op over Stoffets Tynge — det kan tit vare længe — og ret kommer i Aande, fosser baade Tanker og Ord ud af ham, ikke som Følge af roligt Overlæg, men ud af en Slags Besættelse. Han kan paa sin Højde minde om Israels Profeter, fra hvis Læber den Højeste lod Visdom fremvælde. »Saa siger Jahve, Eders Gud!« Nøjagtig saadan kan det ogsaa gaa Kaj Munk. Aanden kommer over ham, og saa maa han sige, ikke hvad han vil, men hvad den vil. »Ikke jer, det er som tale, siger han, der kan befale, men det er min Faders Aand!« Denne Meddelelsesform gemmer, hvad Det nye Testamentes Beskrivelse af Tungetalen noksom viser, store Farer i sig; men den aabner ogsaa Muligheden for, at det uudsigelige dog engang imellem bliver sagt. Mange vil sige, at den Kunstbetragtning, som ligger bag alt dette, er den skinbarlige Romantik. Det er det, men hvad saa? Sæt, det var Romantikerne, som saa dybest i den Sag! Det er et helligt Raseri, som i store Øjeblikke kan besætte Digteren. Nøjagtig som Danmarks største, man fristes til at sige: eneste Romantiker siger det om sig selv og sine Vers, efter at han længe nok havde beskuet Rungsteds Lyksaligheder:

            Jeg saa Dine Troner,
   

            o Almagt, og stirrede længe,
   

            men hellige Toner
   

            foer gennem de zitrende Strenge.
   

            Hvert Blad, hvor mit Øje
   

            fandt Præg af den Høje,
   

            opflammede Sjælen; da vokste min Sang,
   

            da raste den mægtige Klang.
   

         
Hvad denne Rasen kunde indebære af skæbnesvangre Konsekvenser ogsaa for ganske uskyldige Sjæle, fik jeg arme Menneske at erfare paa en Maade, som nær havde gjort det af med min jordiske Tilværelse. En skønne Dag arriverede Kaj Munk til Rønninge Præstegaard, sprængfærdig af Indtryk fra Nyborg Strand og med to omtrent lige farlige Gaver til Præstefamilien: et Drama i Tasken og den spanske Syge i Kroppen. Den sidste naaede først frem i Dagens Lys og tvang ham til yderst modvillig at søge Sengen. Sygetermometer og Kamilleté var ham lige vederstyggelige. Og desuden var der jo Dramaet, som pr. omgaaende skulde forelæses, maaske mere til Efterretning end til Bedømmelse. Altsaa ud kom den fanatiske Digter, længe før de lovlige Frister var udløbet, bevæbnet med sit Skuespil og søgende sig et Offer. Hvad vedkom det saa ham og Verdenshistorien, at dette arme Offer i Mellemtiden var blevet smittet og nu laa hærget af høj Feber i Præstegaardens Storstue, for Tilfældet indrettet som Detentionslokale? Nej, op gik Døren og ind trinede Kaj med en hel Stak af Papirer i Næven, vistnok et nu til Glemslen hjemfaldet Drama om Samson. Ned satte han sig, og op læste han. Og naar Kaj Munk læste op, oplevede man ikke blot en Aandsmeddelelse, men ogsaa en Naturkatastrofe. Han læste med Stemme, med Ansigtet, med Hænder og Ben, tilsidst ogsaa med det øvrige Tilbehør, og ind imellem jublede han og græd han. Øjnene løb, og om det saa var Næsen, saa ogsaa den. Barmhjertighed? Ikke Tale om Barmhjertighed. Baade Handling og Replikker løb udenom min af Feberen omtaagede Bevidsthed, men endnu paa denne Dag mindes jeg det uforglemmelige Indtryk, jeg modtog af en ung Ørns første hæse Skrig. Skønt dødssyg genkendte jeg Shakespeares Glam, og mon min med Citater altid vel udrustede Hjerne ikke sagde det ved sig selv: »Da vokste min Sang, da raste den mægtige Klang!« Jo, Samlivet med Kaj Munk var ikke uden Spænding. Han legede baade med sit eget Liv og med andres.
Jeg gættede paa, at det Drama, som nær havde voldt min Død, handlede om Samson, og jeg kan kapitelfæste denne Formodning ved et Par Breve, som jeg i disse bevægede Aar skrev til den som Litteraturkender, Gengiver af klassisk Digtning og selvstændig Lyriker lige uforlignelige Niels Møller, for at bane min unge Ven Vejen frem til det danske Parnas. Kaj Munk fik ikke det Udbytte af Bekendtskabet, som jeg havde haabet; i et Øjebliks Overmod syntes han, han havde Raad til at undvære denne kyndige Mands Vejledning; men da jeg for en halv Snes Aar siden fik Brevene tilbage fra den altid paapasselige Niels Møller, opfriskede de længst henfarne Dage, og maaske kan de øve samme Virkning nu overfor en Kaj Munk interesseret Læsekreds. Først følger et Brev til N. M. (af 19. Juli 1917), som i Enkeltheder forklarer sig selv.
Kære Hr. Niels Møller!
   
Maa jeg buse med Døren ind i Huset og spørge Dem, om De er Konsulent hos Pios Forlag? Sagen er, at jeg her i mit Hus som Sommergæst har en 19aarig Student, der til Pio har indleveret et Skuespil om Pontius Pilatus og fra Branner modtaget en saare anerkendende Udtalelse af hans Konsulent, ledsaget af et Løfte om gennem Johannes Poulsen at bane det Vejen til Scenen. Jeg er paa en Maade Fadder til Stykket, eller da til dets Forfatter, hvem jeg under min lollandske Tilværelse traf som en 12aarig Bondedreng i Landsbyskolen. Jeg saa hans store Evner, som allerede dengang gik i Retning af Digteri, læste privat med ham og fik ham ind i Latinskolen, og nu møder han med Examensbevis og Branners Brev, begge lige friske og lige straalende.
   
Hvorfor jeg anser Dem for Konsulenten? Fordi der i Bedømmelsen er Udtryk, som minder mig om Dem.
   
Tager jeg nu fejl, beder jeg Dem blot meddele mig det paa et Brevkort.
   
Men har jeg Ret, beder jeg Dem udtale Dem noget nærmere om Kaj Munk's (saadan hedder han) Evner. Han vil nu til at studere Teologi, men er hans digteriske Anlæg ikke for uomtvistelige til det? Og hvad ellers?
   
Kunde De bane ham Vejen til det kgl.
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