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            Ile de France og Paris
   

         
Himlen over Ile de France er perlegrå, luften mild og blød, landskabet et højt, åbent, lyst sletteland, uden stærke skygger og hårde linjer. Floder, træer, høje huse smelter sammen i en gråviolet dis. Fire store floddale åbner for nordsøens, atlantens og middelhavets ulige opvarmede vinde, og indlandet får vekslende vejr. Sol og regn skifter hyppigt. Det kan være en varm morgen med sol, regnbyger ved middagstid, en klar eftermiddag, en kold og klar aften og sne eller regn om natten. Regnen varer ikke længe, men det gode vejr er heller ikke pålideligt. Regnen er altid blød, solskinnet åbent og lyst. Luften gør glad og let om hjærtet. Himlen over Paris er aldrig ens, skyerne danner hver dag nye billeder, overraskende og bevægelige, som byen selv, — et blad, der hvirvler i vinden.
Den, der kommer flyvende, vil under aeroplanets vinger se floderne glide som tynde sølvårer gennem vide marker og lyse skove. Ingen store søer, et udpræget flodlandskab med høje popler langs veje og kanaler. På et åbent plateau i skoven ligger slottet, omgivet af en fransk park, som på en præsenterbakke, med vid udsigt, men sandsynligvis selv skjult for verden af skovene, som omgiver det til alle sider. Skymasteren går som en hastigt ilende skygge hen over små byer med snoede gader, næsten altid ved bredden af en flod, og i skovbrynene klumper landsbyerne sig tæt sammen om et gråt kirkespir. De er en del af landskabet. Markerne, engene, træerne, vejene, husene, alt er så nøje forbundet, alt synes at være begyndt på samme tid, at være opstået, have udviklet sig og fortsætte livet sammen. En dal med alt, hvad den rummer, hytten og gården iberegnet, er blevet en selvstændig form af naturen. Men nu brydes ålandskabets harmoni af uordentlige dynger af huse, der ligger tilfældigt spredt, uden plan eller mening, over dale og høje, altsammen hulter til bulter, kastet ud som et kæmpebarns byggeklodser. Maskinen glider med standsede motorer ned mod en dalsænkning, det vældige bassin, som gennemstrømmes af Seine, Marne og Oise, og her på højderne mellem de tre floder ligger den smukkeste landsby i verden, Paname-en-Valois. Vi flyver ind i en lyserød tåge, og op af tågen løfter sig Eiffeltårnets hætte, flyveren svajer rundt, vi ser i skævt perspektiv fjærnt på en høj Panthéons søjlebårne kuppel, ved næste drejning Sacré-Cœurs hvide bikube på et andet bjærg og dybt i dalen kirker og tårne på begge bredder af floden. Nu kommer byen farende op imod os, maskinen drøner lavt hen over hustagene, dens hjul tager jorden, den kører ind mod stationen. Vi er i Paris.
Fra lufthavnen tager jeg til et lille hotel på venstre bred, hvis komfort står i morsom kontrast til skymasterens, men jeg kender værten fra gammel tid, og det har, hvad jeg behøver: en bred mahogniseng, en lænestol med bord, en kamin med ur og spejl. Det vender ud til gården, så jeg er fri for gadens støj. Mod en hvid mur står et gammelt, sygt elmetræ, men det grønnes og falmer som andre træer. Når jeg i yngre dage, da jeg elskede ensomheden, sad og læste i min lænestol, kunne jeg i kaminspejlet følge årstidernes gang gennem elmetræets grene. Tjeneren François bærer min bagage op. Hans kone Marie ordner mine toiletsager og hænger mit tøj i skab. Marie er, som sædvanlig, i herrens vingård, meget lystig, lidt summarisk i sit arbejde, men hun synger til. Alt er som før, hjemligt og hyggeligt. Værten inviterer på apéritif, og vi går ned på den lille plads for at træffe hans kammerater fra kvarteret. Der er en beværtning i hvert hjørne af pladsen, og det afhænger af deres øjeblikkelige følelser for værten, hvor vennerne slår sig ned, om det er regn eller solskin, hverdag eller fest. Hovedsagen er, at de bliver på deres egen plads. Således går de hele horisonten rundt og forlader dog ikke stedet. Solen skinner over markiser og fortov. Dagen er lun, med en let og mild luftning fra Luxembourghavens svale kastanjer. Fra vor hjørnebeværtning ved Odéon ser vi, mens stablerne af små underkopper med apéritif’ernes pris stiger i vejret, ud over en af de yndigste og fineste pladser i Paris.
Gamle, borgerlige huse fra slutningen af syttenhundredtallet omslutter rummet i en høflig bue, med venlighed uden overdrivelse, deres grå façader runder sig efter pladsens form, viser alt muligt hensyn til helhed og sammenhæng og bevarer dog under disciplinen en fornem og reserveret holdning. Syv gader mødes i den lille runding, og det er dog en plads. Hvorledes er underet sket? Afsluttet og fuldendt hviler den roligt i sig selv som et rum mellem vægge med himlen til tag. Baggrunden skæres lige af ved Odéons façade. Teatret er omringet af huse og dog ensomt, ligesom fjærnt fra al larm og al tilfældighed i sit forsvar af søjler og buegang. Byens trafik passerer fra gadernes syv mundinger, vogne krydses på pladsen og farer videre i hver sin retning, livet haster forbi, og dog er her hvile. Mon ikke hemmeligheden ved god arkitektur er denne hensigtsmæssighed og selvfølgelighed, som får en til at standse midt i strømmen og udbryde: Hvor er her stille!
På hjørnet af den nuværende rue Casimir-Delavigne boede Camille Desmoulins, den unge fusentast. Her blev han en morgen hentet af jacobinerne og ført til guillotinen. En lille hvid marmorplade på huset fortæller derom.
Pladsen, vi sidder på, kvarteret, vi bor i, hver gade har sin egen farve, lugt og moral og sin egen historie. Først når man begynder at kende husene, og hvad der hændte i dem, får gaden sit rette perspektiv. Fortiden glemmes aldrig for den nye tid. Her, hvor vi sidder, på den venstre bred, i centrum af de skønne kunsters kvarter, mellem Seinen og Luxembourghaven og grænsende op til det gamle latinerkvarter, holder studenter og kunstnere til, bogsamlere, klerke og seminarister fra St. Sulpice, professorer fra Sorbonne og udødelige fra Institut de France. Her serverede François i fordums tid min morgenkaffe, og på fadet foran mig rejste sig den friskbagte croissant som månen ved nytårsgry, mens jeg læste mine aviser, der duftede af ny tryksværte. De dage kommer vel tilbage. Nu som dengang går blomsterkonen forbi med sine kurve over armen, helt fulde af blomster, nelliker fra Rivieraen i den ene, i den anden violer fra Parma. Her kunne jeg godt tænke mig at leve altid og finde lykken i at bevare harmonien mellem et fordringsløst liv og et åbent, modtageligt sind. Jeg forstår de småborgere, som kun sjældent og nødigt forlader deres kvarter.
Således har hvert kvarter sin lille plads, hvor folk lever og dør uden at savne den store verden. Paris er en samling af provinsbyer. Den har tyve arrondissementer foruden forstæder og villabyer, der er helt sammenvoksede med hovedstaden. Hver af dem har sin egen atmosfære.
Enkelte kvarterer er som forudbestemte til elendighed, tyveri, vold og mord, andre egnede til andagt. Paris har tolv kirker, hvis stemning særlig opfordrer til bøn, tolv stationer på den fromme katoliks vandring op mod Sacré-Cœur, det hellige hjærtes kirke. Paris har også bydele, hvor ludere og deres soutenører, tyveknægte, knivstikkere og gangstere behersker gaden, jungler, hvori godtfolk nødigt vover sig ind. Paris har, hvad enhver ønsker at finde, rent vand eller grumset. Den fremmede må selv vælge og på eget ansvar. Indskriften over en fontæne i Maison-Lafitte siger:

            salve siste bibe vale,
      

         
vær hilset, sæt dig, drik og på gensyn! Paris byder den fremmede alt, hvad han tragter efter, uden at bekymre sig mere om hans videre skæbne end den køligt rislende kilde. Franskmandens diskretion præger også hans forhold til naboerne. Indbyggerne i det ene arrondissement ved ikke, eller bryder sig ikke om at vide, hvad folk i de andre foretager sig. Inden vi alle fik identitetskort, blev nummererede og klassificerede i politiets arkiver, kunne en mand forsvinde blot ved at flytte fra en bydel til en anden. Nu er det blevet vanskeligere, men kan dog gøres. Franskmænd er ikke nysgerrige. Jeg kender gamle mennesker på venstre bred, som aldrig har sat deres ben på højre bred, blot de få skridt over en af seinebroerne. En beboer af Temple, den store revolutions kerne, ved intet om, hvad der foregår i Vaugirard, en eksklusiv familie i Faubourg St. Germain bryder sig ikke om at kende folkelivet omkring Buttes-Chaumont, så lidt som den fattige kone i Gobelins de enfoldige forlystelser for turister omkring Place Pigalle og alle Montmartres hundreder af kabaretter og natrestauranter. Højre og venstre bred har forskellig luft. Der er en vis jalousi overfor kunstnere, der har gjort lykke og så er flyttet over til højre bred, og samtidig mindes de store boulevarders reusserede litterater, journalister, portrætmalere og skuespillere — i en blanding af medlidenhed med mindre heldige kammerater og vemod over de svundne år — deres ungdom på venstre. Det var de heftige diskussioners tid, den første studenterkærlighed, de små penge og de rige glæders år, da et gammelt bogbind, et sjældent kobberstik på bekostning af middagsmaden bragte den unge samler en fryd, som rigmanden ikke kan forskaffe sig ved alle sine midler. Ak, hvem der var ung!
Venstre bred er studenternes by. Endnu ligger omkring St. Severin de maleriske og uhumske gader, hvor tyven og digteren François Villon for fem hundrede år siden skrev sine ballader om menneskelivets lyst og elendighed. Her lå de ældste studenterkollegier, og studenterforeningen med sin fægtesal ligger her stadig. Endnu kan man her indånde den hengemte, middelalderlige luft fra disse fjerne århundreder, da Paris var Evropas største universitetsby, og unge mænd fra alle kontinentets lande flokkedes om det lærdommens lys, der var tændt af klerkene fra Ile de France. I disse gader har Dante vandret, inden han tog Vergil ved hånden og gik gennem helvedes riger. Her studerede den unge danske ridder Axel, senere biskop Absalon.
Skønt de studerende nu bor mere spredt, et nyt internationalt centrum er opstået omkring La Cité Universitaire ved Parc de Montsouris i byens udkant, hvor også Danmark har sit hus, og skønt den latinske firkant nu kaldes det asiatiske kvarter, fordi kun rige kinesiske og anamitiske studenter har råd til at bo der, er Boulevard St. Michel gennem det gamle latinerkvarter dog stadig skueplads for studenternes optog. Her demonstrerer de politisk eller mod en forhadt professor eller laver mere uskyldigt, som efter den skriftlige examen artium, deres monôme, som egentlig betyder gåsegang, svinger deres blækhus i snor, standser færdslen og finder på al slags halløj for at drille politiet, blive kørt i salatfad til stationen og en timestid efter hjemsendt med en faderlig formaning — og uden blækhus. Hertil må studenter fra alle byens forskellige kvarterer dagligt søge for at følge forelæsninger og laboratorieøvelser. Her løfter det gamle Sorbonne sin kuppel over det vældige universitetskompleks, og kun få skridt derfra ligger École de Médicine, det medicinske fakultets mange forskellige afdelinger, anatomisale, laboratorier og det berømte menneskemusæum, hvor blandt andre rariteter de henrettede forbryderes afhugne hoveder bevares. For hvert skridt er her biblioteker, videnskabelige samlinger, forelæsnings-annekser, lærde skoler, der har navn efter Henrik den Fjerde, Ludvig den Fjortende og Napoléon Bonaparte. Nær Panthéon ligger den berømte École Normale, hvor statens embedsmænd og politikere udklækkes. På Sainte Genevièves bjærg fortsætter Frankrig således de syvhundredårige traditioner fra den lærdomselskende kong Philippe Auguste, der gjorde Paris til hele verdens universitetsby, og ligesom paa Dantes og Absalons tid er her et for alle nationer fælles visdomssæde, hvor alle racer mødes, alle tungemål blandes, og hvor Paris stadig som i middelalderen kan kaldes bøgernes by, lysets og udødelighedens by og klogskabens eng.
I en vemodig bog, som den amerikanske journalist Elliot Paul skrev, mens Frankrig var besat af tyskerne, skildrede han beboerne i rue de la Huchette, hus for hus, og deres reaktioner overfor de begivenheder, der havde ført til nederlaget. Som motto satte han et lille vers: »Sidste gang, jeg så Paris, var hendes hjærte varmt og lystigt, jeg hørte hendes hjærtes latter, i hver en gade, hver kafé. Sidste gang, jeg så Paris, var hendes træer klædt til forår, elskende par gik under træerne, og fuglene fandt sange at synge.« Lidt af den stemning er der nu igen en forårsaften på studenterboulevarden og Place St. Michel. Kvarteret mellem St. Michel og Quai de la Tournelle, omkring de gamle kirker St. Severin og St. Julien-le-Pauvre er folkeligt som på Villons tid. Her løber Paris’ mindste smøge, le chat qui pèche, katten som fisker, ned til Seinen. Den omtales i en anden krigsroman, på dansk Emigrantgaden, og i Dantes Paradiso, hvor den kaldes Vico degli Strami. Hele kvarteret er som det meste af venstre bred, der hviler på kalkgrund, undermineret af dybe kældre, en slags fortsættelse af de milelange katakomber, gamle stenbrud fra romertiden. Undertiden kan man gå fra den ene til den anden en hel gade eller et helt kvarter igennem. Mange af dem er tidligere fængselskældre, nogle nu omdannede til kabaretter for turister med optræden af kunstnere, der synger uanstændige viser, morsomst, når man kun forstår halvdelen. Der er også andre uskyldige arrangementer, som skal fremkalde det kolde gys, i revolutionskælderen i rue de la Huchette en guillotine, i Les oubliettes rouges ved St. Julien-le-Pauvre en faldlem i gulvet. Disse oublietter var i middelalderen torturkamre. Gulvet var besat med spigere, som fangen spiddedes på i faldet, eller med knive i væggene, hvorpå han i mørket skar sig til blods. Bastillens oublietter var fulde af giftige luftarter og døde rotter. De ulykkelige døde her i løbet af fjorten dage. Ved skæbnens ironi omkom Bastillens bygmester Hugues Aubriot i den dybeste af sine egne oublietter, den han selv havde udtænkt med djævelsk fantasi.
Fra denne uhygge, nu mere af kommerciel art, stiger vi igen op til overfladen og hører atter hjærtets latter. I den lille forfaldne klosterhave bag den græsk-katolske kirke St. Julien-le-Pauvre er der, kun få skridt fra byens larm, fuldkommen stilhed og fred. Få steder har en så fjern stemning. Her kommer ingen mennesker, højst en sjælden gang en pope med langt salvet Christushår og sort urtepotte på hovedet, der ikke ser ud som noget menneske. Der er udsigt til Notre-Dames vældige kirkeskib og dens fabeldyr på den anden side floden. Gribben på den yderste tagrende, den forfærdelige Pigalle, skriger hver morgen ved daggry, når Montmartre lukker.

            Et puis voici
   

            L’ïle Saint-Louis
   

            La plus déserte de toutes les ïles . . .
   

         
Saint-Louis, den mest øde af alle øer, en glemt verden midt i den rindende flod.
Skønt kun adskilt fra det egentlige Paris på begge bredder af Seinen ved små broer, føler beboerne af Saint-Louis sig dog stadig, som om de levede i en lille provinsby for sig selv, og når de går over en af broerne, siger de ældste endnu: »Jeg skal til Paris.« På samme tid er Saint-Louis hjærtet af Paris, en gammel og fornem bydel, som livet er gået henover og havde glemt, indtil rige amerikanere fik kig på øen, købte og restaurerede de gamle palæer.
Bebyggelsen af Saint-Louis er ikke ældre end Corneille, der skildrer, hvorledes under Ludvig den Trettende en helt ny, bydel opstår for hans undrende øjne. En morgen vågner han og venter at finde en øde ø, og se, i løbet af natten har »en ny Amfion forvandlet et krat af buske og siv til en række pragtfulde palæer«. Det var på hans tid, at de brede kajer, broerne, de lige, dengang brede gader blev anlagt, og i et par århundreder efter ham byggede aristokratiet på den stille og fornemme ø. Det er disse århundreder, som endnu giver St. Louis sit særlige præg. Der er fornem stilhed over Quai Bourbon og Quai d’Anjou under de høje popler. Nr. 17 paa Quai d’Anjou bærer på en marmorplade indskriften »Hôtel de Lauzun 1657.« Det er det berømte hus, der også kaldes Hotel Pimodan, måske det smukkeste og interessanteste i hele Paris. Lauzun var gift med la grande Mademoiselle, Louise de Montpensier, som fyrede med Bastillens kanon mod de kongelige tropper for at beskytte Condé’s tilbagetog. I midten af forrige århundrede beboedes palæet af Théophile Gautier, og her fandtes den berømte klub Les Hachischins, der ved den bedøvende gift skabte sig et kunstigt paradis, som Gautier har skildret så levende. På samme tid boede også Baudelaire her, han havde nogle små værelser på tredie sal og kunne hver morgen fra sit åbne vindue følge:

            »L’aurore grelottante, en robe rose et verte,
   

            S’avancer lentement sur la Seine déserte . . . «
   

         
(Se den skælvende Aurora, i sin rosa og grønne kjole, skride langsomt frem over den øde Seine . . . )
På Saint-Louis er tiden standset. Glarmesteren skrider spillende på sin fløjte langsomt gennem den stille provinsgade. Hyrden standser foran hver dør, mens hans geder malkes. Der er en fornem, gammel kro, Franc-Pinot, hvor gyldent vinløv snor sig over døren. Her fødtes Cécile Renault, værtens yndige, nittenårige datter, der forsøgte et attentat mod Robespierre og blev henrettet sammen med sin fader, sin moder og de medlemmer af familien, man kunne få fat på, alle iført snigmordernes røde skjorte. Hvert hus har sin historie, stenene taler, dersom man standser og lytter.
Venstre bred er digternes og kunstnernes by. Omkring århundredskiftet, da afstanden mellem klasserne syntes uoverstigelig, da kontrasterne mellem lys og skygge var større end nu, hvor clairobscuret er forsvundet fra vort daglige livs omgangsform som fra maleriet, levede endnu i skyggen den forsumpede og geniale digters ånd. Det var absinthens og Verlaines tid. I den grønne time citerede vi for hinanden hans musikalske vers og mødtes med hans venner, der levede i minderne om hydropathernes klub, vanddrikkernes samfund, der aldrig nød vand. Der gik frasagn om Herman Bangs pariserophold, den sære, geniale sceneinstruktør comte de Bang fra det lille hotel i de døvstummes gade. Sophus Claussens digt var berømt. Han levede selv iblandt os, Antonius i Paris. Når han ud på natten foredrog sine franske vers De Thule à Ekbatana, lod Verlaine, der aldrig lærte at udtale hans navn rigtigt, efter den tiende absinth træt sit hoved synke mod kafébordets hvide marmorplade: Assez, Sofys Closet!
Næste generation rykkede frem. Paul Fort med langt hår, sombrero, sort slips og lille vest, knappet helt op i halsen, var kendt af hele Boul’ Mich’, i Luxembourg og Bullier, det gamle studenterbal, som da endnu fandtes. Ved midnatstid var Closerie des Lilas, den hyggelige kafé på hjørnet af Observatoire og boulevard Montparnasse, digterfyrstens kongerige. Udenfor står marchal Neys statue på det sted, hvor han faldt for bourbonnernes kugler. Apollinaire samlede sine digtere og malere i Café de Flore på boulevard St. Germain. Men da nu Paul Forts domæne var hele boulevard St. Michel op til Closerie, varede det ikke længe, inden Apollinaire trak grænserne op også for sit len. Det kom til at gå fra den store, kendte Café des Deux-Magots på St. Germain-des-Prés over rue de Rennes og ad boulevard Raspail op til Carrefour Vavin. Således blev Montparnasse skabt af Apollinaire. Den kære, tykke mand med det pæreformede hoved slæbte sine venner med hos Baty, en lille østersrestaurant, og her sad nu kubisternes fører i al sin sympatiske fyldighed omgivet af sine venner og tilhængere, Picasso, Braque, André Billy, Max Jacob, Zadkin, Derain, Larionof, Kisling . . . Undertiden også den stakkels Modi, den altfor ofte fulde, syge og fattige Modigliani og hans trofaste, opofrende ven Zborowski. Montparnasses fødsel som kunstnerkvarter var samtidig med kubismens.
— For at blive berømt i Paris, sagde Apollinaire, behøver man kun at finde en maler og starte en kafé!
Han fandt Picasso og startede La Rotonde. Montparnasse blev for en tid brændpunktet for nye retninger og brydninger i kunsten. Malere og billedhuggere, som før havde holdt til på toppen af Montmartre, forlod det gamle bjærg, hvor forlystelseslivets larm efterhånden rykkede dem for nær, og opslog deres teltpæle omkring Carrefour-Vavin. På La Rotonde mødtes før og under den første verdenskrig i skøn forening de russiske revolutionære, mensjeviker og bolsjeviker, som senere skulle blive så bitre fjender. Her kom ved zinken de kunstnere, der af en eller anden grund ikke var ved fronten eller savnede et sted at rejse hjem til. Ingen gør sig nogen forestilling om, hvad de led under krigsårene. De sultede og frøs. Modigliani er det store eksempel på den miskendte, først efter sin død berømte kunstner, der gerne havde solgt sine billeder for et måltid mad, og som kreperede af sult og sorg. Efter krigen blev det helt anderledes. Da skulle alle turister, navnlig amerikanerne, se den mærkelige salat af kunstnere fra alle lande med deres modeller, langhårede digtere og bohêmer, blandet med forhenværende bolsjeviker og antifacister. Mellemkrigsårene var Montparnasses store tid indtil hen mod slutningen af trediverne, da der efter Hitlers magtovertagelse kom altfor mange fattige emigranter. Inflationsårenes glans var forbi. Under sidste krig sygnede Montparnasse hen, og det er vel tvivlsomt, om det rejser sig igen som kunstcentrum eller turistattraktion.
Nu samles de unge eksistensialister paa kafeerne omkring St. Germain-dès-Prés, og turisterne undrer sig over deres mærkelige påklædning, som skyldes fattigdom eller ungdommens naturlige trang til at vække opsigt og hævde sin selvstændighed. Deux-Magots og Flore er igen blevet mødested for kunstnere og literater, og rundt omkring i sidegaderne i det før så rolige kvarter er der begyndt at opstå kabaretter og danselokaler til stor fortrydelse for de agtværdige borgere.
I gaderne mellem boulevard St. Germain og floden, rue des Saints-Pères, rue Bonaparte, rue des Beaux-Arts, rue de Seine, bor antikvitetshandlere og antikvarer, der er maleriudstilling i hvert andet hus, kobberstik, bøger. Disse små, grå gader var Anatole Frances barndomsegn, her gik den gamle mester stadig rundt og fandt, snart en sjælden bog, snart en udsøgt ting. Bogmarkedet fortsættes langs Seinens kajer, hvor man i de åbne kasser mellem megen ragelse kan slumpe til at falde over det enestående. Kajerne er boghandlerfilialer, som også antikvitetshandlerne, når de ikke kan komme af med dem i deres butiker, gennem mellemmænd sender deres varer ud til loppetorvet, marché aux puces, ved Porte Clignancourt, hvor de falbydes i maleriske skrammelbutikker og under sådanne former, at køberen tror at have gjort et fund og undertiden også gør det.
Carrefour de Buci, rue St. André-des-Arts, Grégoire de Tours, rue des Quatre-Vents, de fire vindes gade, rue Monsieur-le-Prince, de snævre smøger og smug på begge sider af boulevarden, kvartererne omkring den dejlige barokkirke St. Sulpice, bag Panthéon og Val de Grace, den levende rue Mouffetard, Place de la Contrescarpe, arabergaderne ved Moskeen er fulde af brave folk og gavtyve, som lever den meste tid i fri luft. I rue Mouffetard bugner de opstablede varer ud over fortovene, i rue de Seine er et åbent marked med lange køer af husmødre, sæsonhandlerne ruller deres vogne gennem gaden, fulde af grøntsager og frugt. Midt i menneskemyldret stiller en gammel sanger sig op og kvæder en drøvelig vise om amour. Akrobater slår en kridtstreg og viser inden for den deres kunster. En pukkelrygget kone falbyder lotterisedler, at røre ved hende bringer lykke.
Der foregår hele tiden noget, og gaden har sin egen lugt, som kun kendes i sydlandske byer, men her er endnu mere indtrængende, fordi byens fugtige luft forstærker duften af grøntsager og frugt, kødet i den åbne slagterbutik, hvidløg, friture og tør tobak. I et værtshus blander en sækkepibe sig med jamrende harmonikaer, det er en bal musette, hvor gouapen (vagabonden) danser med armene tæt ind til sin pige og små vanvittigt hastige trin i sejlgarnsskoene:

            
               
                  C’est au son de l’accordéon
   

                  que Nenette a connu Léon
   

                  et que j’ai rencontré Fernande.
   

               

            

         
I disse små gader lå før den lille klaxon, en populær betegnelse for bordel, hvor arbejdere og håndværkere mødtes i skænkestuen og hyggede sig ved et glas vin. Nu er de alle lukkede. For enden af den lange rue Vaugirard, ved Place de la Constitution, ligger le bal doudou, hvor sorte tjenestefolk i stærke farver, som negrene elsker, danser deres bamboula til jazzorkestrets klarinetter og tam-tam. I alle gaderne ligger hyggelige og gode spisehuse, Albert i rue St. Benoît, Augustin i rue de Seine, græske, tyrkiske, anamitiske og kinesiske restauranter, og ved kajen madtemplerne Lapérouse, La rotisserie périgourdine og la Tour d’Argent.
Den brede boulevard, som er hovedåren gennem det folkelige og borgerlige kvarter, lå i min ungdom i halvskygge under brede kastanjer, de kunne ikke trives i benzinosen, så kom de plettede plataner, også de er borte, og nu går jeg under blomstrende akacietræer. Gennem deres fine løv ser jeg, hvorledes husene, skønt i højde og proportion stadigt de samme, efterhånden skifter karakter, kun nogle skridt, og borgerligheden glider over i Faubourg St. Germain, hvor gaderne bliver stille og fornemme, og adelige familiepalæer ligger med strengt lukkede porte, som kun åbner sig for den, der kan give hvid pote. Her elskede Balzac at blive modtaget. Her foregår Marcel Proust’ romaner: På sporet af den tabte tid. Også palæerne er snart kun historie. Ministerier og den altædende administration flytter ind.
For enden af boulevarden, foran Concordebroen, ligger Palais Bourbon med Nationalforsamlingen, en lukket verden, summende som en bikube, hvor de deputerede er lige så ivrigt optagne af indre partistridigheder som de byzantinske lærde af at tyde skrifterne, da tyrkerne stod foran Konstantinopels porte. Fra broen ser jeg ud over den store plads med obelisken fra Luxor og Gabriels palæer, marineministeriet og Crillon midt for med deres høje søjlegange og brede balkoner og flankeret af de to mindre sidebygninger. Mellem de to palæer går rue Royale op mod Madeleinekirkens søjleportal, et fint perspektiv, og højt over alle de grå huse løfter Sacré-Cœur sine blåhvide kuber mod Montmartres gråblå himmel.
De hvide heste fra Marly-le-Roy på hvert hjørne af indkørslen til Champs-Elysées åbner et nyt perspektiv op mod Triumfbuen, det berømteste i Europa. Champs-Elysées har i de senere år afløst de store boulevarder; banker, rejsebureauer, automobiludsalg og biografer er flyttet hertil, avenuen er stærkt forretningspræget, som rue Royale og Faubourg St. Honoré, men ikke så fornem, efterhånden en meget folkelig promenade med store åbne kaféterrasser, og sidegaderne har aflastet Montmartre for en del af dets natteliv. Når kastanjerne blomstrer, og springvandene fra krystalkummerne på Rond-Point brister i solen og falder over græsplæner og blomsterrabatter, er det stadig den fyrstelige indkørsel til Paris. Fra stjernehøjen med den ukendte soldats grav under triumfbuen udstråler de brede avenuer, der har navn efter Napoleons marchaller og sejre, og fører til den stille villaforstad Neuilly eller over Chaillot-højen med det vældige palads, der var midtpunktet i sidste verdensudstilling, med musæer, teater- og koncertsale og plads til De Forenede Nationer, og videre til Passy, der med sine gamle haver er som en hyggelig provinsby, hvor alle mennesker kender hinanden. Avenue Foch med træbrolægning og brede ridebaner, hvor rigmandsvillaerne ligger fornemt tilbagetrukne bag skrånende græsplæner, under vandturbinernes fine støvregn, fører til Bois de Boulogne, parisernes store åndehul. Her er en strøm af biler som før i tiden, da bilkørsel i skoven var forbudt, af selvejerekvipager, galoperende heste på ridebanerne, på de store dage de pragtfulde væddeløbsoptog til Longchamps og Auteuil, og om søndagen fredelige fodgængere, der har madkurv med og vil ud og ro på søerne. Fra Étoile går vejen til det fornemme kvarter omkring den lille, dukkeagtige Parc Monceau, hvor artige børn med hvide handsker promeneres af deres nurser, til den folkelige bydel Ternes, over Batignolles til det larmende forlystelsesliv omkring Place Blanche og Place Pigalle og videre op til toppen af Montmartre, den landsbylignende Place du Tertre og udsigten fra Sacré-Cœur over kupler, tårne, kirkespir og fabrikspiber, der rager op over Seine-dalens lyserøde dis, hele den store tonende by, som digterne har kaldt verdens orgel.
Jeg gik ned til boulevarderne over Gare St. Lazare. Gaderne omkring den store banegård er de mest storstadsprægede i Paris. Her er en trafik og et folkeliv som i Londons City. Smukt er kvarteret måske ikke, men hvor er det levende! Efterhånden kommer man til at holde af det, her sker altid noget, det er de travle forretningsmænds og sortbørsens kvarter, og vil man prøve at se det gennem de store impressionisters, Pissaros og Monets malerier, opfanger man lyset og farverne i husenes grå façader, en dæmpet baggrund for larmen, og det hele samler sig til et billede af urban skønhed, byens brænding.
Fra den store Opera følger jeg boulevarden ud mod Bastillen. Der er igen tohu-bohu af biler, til behagelig afveksling fra krigsårenes tilstand, mange mennesker under de grønne træer, fuldt på fortovskafeerne, hvor de kendte apéritifmærker er vendt tilbage. I den åbne aviskiosk ses den højbarmede buste af en dame, som fra sin kulørte ramme af illustrerede blade følger strømmen, som bølger under platanerne. Træerne ligner med deres plettede skind giraffer, der står med hovedet skjult i løv, og de grønne kroner langs de ensartede grå huse giver en smuk linje, svagt bølgende, når boulevarden går over en lille bakke. Der er ingen skyskrabere, som bryder linjen. De findes ikke i den indre by, og det eneste sikre er, at det, som nu er moderne, engang vil være forældet.
Med boulevard Montmartre begynder den ældste del af den lange voldgade, som tidligere var den mest befærdede. Nu er livet trukket vestpå og Champs-Elysées blevet boulevardens forlængelse. Allerede i min ungdom gik vi nødigt længere end til hjørnet af Faubourg Poissonnière. Vi kaldte det Magalhaesstrædet og undgik Ildlandet. Dog ligger her mellem Ludvig den Fjortendes triumfbuer St. Denis og St. Martin et af de morsomste kvarterer i Paris med fortovets høje trapper, de gamle berømte teatre og de hemmelighedsfulde sidegader. Nu gungrer de store autobusser gennem færdslen. Da jeg første gang var i Paris sammen med min kontubernal fra gymnasiet i Sorø, Carlo Harboe, kørte vi med Imperialen, den toetages hesteomnibus. Det var morsomt at gøre hele turen Bastille-Madeleine og se byen fra taget. Nede på gaden flanerede folk, de havde bedre tid dengang, herrerne med høje hatte, damerne med hæle og hvepsetalje, som fremhævede formerne, tohjulede, åbne drosker kørte over træbrolægningen, hestenes hovslag lød, som når der piskes fløde, klap, klap.
Vi var nybagte studenter og havde hver 20 kr. til at gøre Paris for, svarende omtrent til en nutidig valutatildeling. Vi måtte se på pengene. Timevis strejfede vi rundt i sidegaderne ved børsen for at finde en restaurant, der svarede til vore midler. Carlo ville strække sig til to francs for en middag, jeg mente, vi kunne vove to en halv. Vi var ofte uenige, holdt hver på sit. Trætte af at søge sejrede jeg til sidst. Første ret på den 2½ francs diner var en kotelet stegt i papirpose. Jeg foreslog at fjærne papiret, Carlo ville have det hele med, og spiste, stædig som han var, også posen. Her vandt han.
Lidet anede vi dengang, havde heller ikke brudt os derom, at netop i dette kvarter, mellem børsen og hallerne, ligger nogle af byens bedste og dyreste restauranter, hver med sin specialitet, som diskuteres mellem kendere. Mad indgår i den dannede franskmands tale som politik, literatur og kunst. En madopvisning er fast led i de årlige kunstudstillinger. Det gælder at følge den forskrift, som Monsieur de la Varenne allerede 1692 gav i sin berømte kogebog:
»Ikke en ophobning af enkelte, det være sig nok så kostbare ingredienser, men deres forening til et harmonisk hele er det højeste mål for en koks videnskab.«
Gastronomien er en videnskab og en kunst. Den har ikke blot gammel fransk tradition, hvis hovedregler ikke må brydes, men fornyes bestandig ved de regionale retter, som de forskellige egnes kokke, der har nedsat sig som restauratører i Paris, sætter en ære i at tilberede på den rigtige måde, »som vor mor lavede den.« Følgende franske provinser har deres eget køkken: Picardie, Normandie, Aunis, Saintonge, Poitou og Angoumois, Limousin, Marche, Quercy, Périgord, Berry og Nivernais, Guyenne, Gascogne, Roussillon, Dauphiné og Savoie, Bourgogne, Loire, Bretagne, Nord, Ile de France. »De hundredes klub«, en eksklusiv sammenslutning af finspisere, arbejder på en genrejsning af det gamle franske køkken og søger overalt i landet at opspore de steder, hvor de smukke kulinariske traditioner værnes og bevares, som lige siden Rabelais var deres forfædres glæde og stolthed. De henleder opmærksomheden på den sande gastronomiske ånd, hvor den findes, i det jævneste gæstgiveri som i det rigeste luksushotel, de opmuntrer de gode bestræbelser og fordømmer de dårlige, fastslår ved minutiøse undersøgelser, hvilken vin der forhøjer en rets velsmag, og hvilken ret der bør nydes til en bestemt vin. Det er, som man ser, alvorlige opgaver, og overalt, hvor en af »De hundrede«s biler med det lille diskrete klubmærke på køleren viser sig, gør værter og køkkenchefer sig en ekstra anstrængelse.
Frankrig sætter uden puritansk blusel en ære i at være et slaraffenland. En hovedbetingelse for det gode køkken er naturligvis landets fremragende vine, og årgange diskuteres, flasker prøves, undertiden med en sådan lidenskab, at man forstår Petrarca, når han om pave Urban den Femte sagde, at vinen for Hans Hellighed var bleven et femte element.
I omegnen af hallerne har selv små restauranter mulighed for at skaffe sig første klasses varer og servere dem til en billig pris, og man står sig altid ved at spise sin frokost i en af kvarterets snævre, kringlede gader, hvoraf mange bærer madnavne, som på forhånd skærper appetitten.
Men hallerne selv skal ses i de tidlige morgentimer. Zola har i Le ventre de Paris (Paris’ bug) skildret dette kæmpetorv, hvorfra byens fem millioner mennesker får deres føde. Det er et vældigt areal, midt i byens hjærte, række på række af store jernskure med ensartede bliktage, et anlæg så logisk og formålstjenligt, så imponerende af omfang, at det på sin vis virker smukt. Når ved 3—4 tiden om natten tog og lastbiler fra alle egne af Frankrig og bøndernes tungtlæssede, tohjulede kærrer fra byens omegn har udtømt deres indhold, og hallernes blågrå masse med deres myldrende liv, deres larm og lugt stiger frem i den grå morgendæmring, modtager man her et af de stærkeste sanseindtryk i Paris. Tusinder af døde dyrekroppe hænger side om side i slagterhallerne og udbreder en næsten bedøvende dunst, og pludselig træder man fra kødbjærgenes kompakte verden ind i en zone, hvor alt er farver, berusende friskhed og duft. For hvert skridt, man tager, standser man, snart foran et alter af roser, snart et bjærg af liljer eller en skov af nelliker. Her blomstrer magnoliaerne, og man er som bedøvet af citronernes syrlige duft, selv lotusblomsterne fødes påny fra de dybe vande, og rensede som af en usynligt tilstedeværende Buddha breder de over hallernes brogede og larmende verden genskæret af deres gyldne skum . . .
I hallernes små beværtninger, på fortovene, der flyder af halm og spildte grøntsager, samles kuskene og de kraftige dragere — les forts des halles — og diskuterer med konerne fra hallerne — disse lystige og bidske furier, der mere end een gang greb aktivt ind i revolutionen — mens de drikker den lyse vin fra Anjou og Vouvray, der er klar og let som selve den friske morgen. Udenfor på gaden gumler hestene i muleposerne.
Omkring hallerne med deres kvalme lugt af slagtekød, ostebjærgenes kvælende stank og den bittert krydrede duft fra grøntsagernes svimlende dynger udstråler i alle mulige retninger små, gamle gader, der har bevaret hele en svunden tids atmosfære, men samtidig et næsten barnligt, ungdommeligt skælmeri. Det er en af de farligste og mest spændende labyrinter i verden. Her er de mærkeligste butikker med de mærkeligste fødemidler, som får gourmanden til at glemme, hvor han er født. Der findes ganske små huse med kun eet vindu til gaden, hvorover man ser hovedet af en grinende neger, der er façader med rige og fede udsalg, hvor alt, hvad der overhovedet kan spises, ses på een gang i hele sin naturlige og enkle overdådighed som på en nature morte af Chardin.
Her er under jorden dybe, hvælvede kældre, hvor falske apacher med kasket og rød halsklud synger deres liderlige viser, mens to betjente, for at gøre det hele mere troværdigt, holder vagt i siderummet. Undertiden arrangeres der for turister et lille slagsmål, dolkene blinker, betjentene må lægge sig imellem, men der flyder sjældent virkeligt blod. Her er også restauranter, hvor folk, der har soldet hele natten på Montmartre, standser for at få en løgsuppe. Vogn efter vogn med forsinkede nattegæster, der har gjort la tournée des grands-ducs i Champs-Elysées’ sidegader og på Montmartre, kører op for døren. Bag blændede ruder lyder musik, festklædte par danser hen over tæpperne, og Champagnen står i pris, om ikke i kvalitet, på højde med Maxim’s og Plaza Athénée. Men hallerne viser os også en anden side af livet. Jeg gjorde en gang en natlig runde med en kvindelig kaptajn fra Frelsens Hær. Vi kom ind i gader, hvor lyset var dunklere, livet mellem de tavse husrækker så dæmpet, som var det ved helt at gå i stå. Mit uøvede øje så intet, men den unge kaptajn, hvis syn er skærpet af vanen, gik tæt hen under muren og rørte ved en bylt. En gammel kone vågnede, viklede sig langsomt ud af sine klude og fik en skål og en stump brød, som hun fortærede i tavshed.
Lidt efter lidt blev skyggerne levende. Ud fra kroge og smutsteder kommer nu de hjemløse, først tøvende, senere mere villigt for tilsidst at flokkes om vognen. Vi bøjer os over sovende menneskebylter. Er det mand eller kvinde? Umuligt at afgøre! Det er ting uden form, ubevægelige og stinkende. Lugten fra disse væsner er kvælende, modbydelig. Kaptajnen går fra den ene til den anden. Hun rører ved byltens skulder, og vi ser et hoved komme frem fra de sammenkrøbne lemmer, langsomt, næsten frygtsomt. Politiet jager disse stakler, betjentene samler dem ikke op og giver dem husly, ordren lyder på, at de skal gennes væk og tvinges til at gå og gå den ganske nat — disse udhungrede og pjaltede gamle mennesker, hvis ben ikke længere kan bære dem, og som næppe har kræfter nok til at spise! Når de ser, det er Frelsens Hær, får de mod, vikler sig ud af deres laser, anstrenger sig for at rejse sig eller kommer krybende hen til trækvognen, hvor kaptajnen øser den varme, dampende suppe op. Hun er snart helt omringet.
— Kan De lugte nøden? hvisker hun.
Den, der ikke selv har set og oplevet det, gør sig ingen forestilling om elendigheden. Pjalterne hænger om disse kantede, bøjede, krogede, udslukte, vaklende menneskevrag. Her er en gråhåret olding, som kun har een sko. Ved siden af ham står en mand uden skjorte, viklet ind i et snavset stykke paklærred. En kone uden kjole, klædt i sække og med et par hullede mandfolkebukser, der dasker i laser omkring hendes nøgne ben, er for svag til at spise stående, har sat sig ned i gadens snavs og labber suppen i sig som en hund, mens hendes øjne følger suppeskeen for at se, om hun måske kan faa endnu en portion . . .
Alle spiser i tavshed, og når de har fået, hvad deres mave kan tage, lister de af for igen at finde deres skjul og få ende på natten. De kryber langs muren, krogede og bøjede, vante til at flygte og til at skjule sig.
— Gå ind der, siger kaptajnen til mig, og De vil få noget at se! Selv tør vi ikke komme der. Værten jager os ud. Han hader os, fordi vi går ham i næringen.
Det er en halvmørk smøge i hallerne. Over døren til natteherberget står der A la grappe d’or (Guld-klasen). Jeg tog mig til brystet, da jeg trådte ind, var næsten ved at kvæles af den fede dunst, der strømmede imod mig fra en lav og dyb kælderbeværtning, fyldt med røg. Jeg gik frem til disken i lokalets baggrund, det eneste oplyste sted i rummet, hvor en fedladen ung vært står bag zinken under en petroleumslampe. Et par bisser læner sig ind over buffet’en, og jeg inviterer paa et glas vin.
Der skal mod til at drikke den. Men de to bisser roser både varen og værten:
— Han er en sand velgører, siger en af dem. Blot vi køber et glas vin, kan vi sove her hele natten, — så længe vi vil!
Den laskede vært bag disken smiler et fedtet smil. Han er vant til smiger og ved, hvad den betyder.
I den mørke sal begynder jeg at skimte nogle bylter uden omrids. Det ligner nærmest et lager af kulsække, en sort masse, hvor alt går i eet. Men efterhånden bevæger enkelte af bylterne sig, og da jeg har vænnet mig til mørket, ser jeg, at denne sorte masse er mennesker, række ved række af bænke uden rygstød, hvor kvinder og mænd mellem hinanden sover med hoved og arme lagt over bordpladen, der flyder med vinsjatter og skråsovs. Nogle har lagt sig på gulvet eller kryber sammen under bordene. Der er ikke en tom plads. Fra denne dynge af mennesker, der ligger så tæt som lig samlede fra et skibbrud eller en slagmark, stiger en gruopvækkende symfoni af snorken, prusten og grynten. En gammel kvinde farer op og udstøder i halvsøvne høje hyl. Hendes sidemand dunker hende i hovedet: Ka’ du så holde kæft! En mand river skjorten til side og kradser sit nøgne bryst til blods. En ulidelig stank af vin, røg og menneskeuddunstninger fylder rummet.
— Ja, siger bissen ved disken: Vor vært er enestående human! Men han tjener skam også penge ved det, har heste, der løber på væddeløbsbanerne . . .
Skønt den sidste bemærkning fremføres halvt hviskende, undgår den ikke værten, der i en godmodig, men bestemt tone siger:
— Skrub nu hellere hen og sov, Jules! Du vækker gæsterne med dit vrøvl.
A la grappe d’or er en af de mange huler i Paris, hvor de hjemløse kan sove mod at drikke. De er kun for de mere velstillede af dem. I et andet natteherberge sover gæsterne lænet til et udspændt tov, der om morgenen løsnes, så de falder forover med et vræl.
Frelserpigerne går uden om disse beværtninger, hvor ejerne jager dem bort med grove skældsord, fordi de føler sig truet i deres næring af hærens arbejde. Ellers er der ikke det kvarter i Paris, ikke den hule, som hærens folk ikke har opsøgt for at øve barmhjærtighed. De kender også de såkaldte forbryderkvarterer, de berygtede gader bag Montparnasse eller La Villette og la misère noire, den sorte nød, i kvarteret med det smukt klingende navn Belleville.
Selv nøden har sine grader. Lavest på rangstigen står klunsepeterne i de snævre gader omkring Place Maubert, nogle af de ældste i Paris. Det var her, Victor Hugo fandt La Cour des Miracles, miraklernes gård. Når mørket falder på, samler de elendige deres pjalter og mødes i nogle skidne kafeer, omtrent som de herberge for hjemløse jeg så i hallerne, men endnu mere lurvede og uhumske. Gæsterne her taler sjældent sammen, sover på deres plads foran det halvtømte glas, gnubber sig i søvne, vågner med et bums og bander. Deres nødtørft forretter de på stedet, gider ikke flytte sig, eller tør ikke af frygt for at miste deres plads. Kl. 2 bliver de alle smidt ud. Da skal beværtningen gøres ren. Med en vandslange spules gulv, vægge, borde og bænke. Først kl. 4 morgen lukkes der op igen. Disse to kolde nattetimer er krisen i de elendiges tilværelse. »Regnen har renset og vasket os, og solen tørret og brunet os, aldrig nogensinde har vi fred«, som François Villon digtede, da han i de samme gader strejfede om som vagabond:

            
               
                  »La pluie nous a debuez et lavez,
   

                  Et le soleil desseschiez et noircis . . .
   

                  Jamais nul temps nous ne sommes assis.«
   

               

            

         
Efter en nat i hallerne virker en morgentur gennem det nærliggende Marais forfriskende. I den gallo-romanske tid var det et sumpet terrain, deraf navnet, under de sidste konger af huset Valois blev kvarteret byens fornemste. Deres arvtager, Henrik den Fjerde, anlagde her den ældste monumentale plads i Paris, den nuværende Place des Vosges, og den blev straks et centrum for tidens elegante liv og så berømt, at pariserne ikke kaldte den ved navn, men kun pladsen. Nu er der stille, en henrivende idyl i de meget populære omgivelser. Renæssancehuse af røde mursten med hvide stenskifter og lave buegange omslutter og lukker helt den store, firkantede plads. For tre hundrede år siden må den have virket imponerende, nu ødelægger en senere anlagt square lidt synet af façaderne, men til gengæld skaber træerne en vis lun hygge. Her lå Kardinal Richelieus palæ, her levede kejsertidens store skuespillerinde Rachel, Frankrigs Johanne Luise, og Victor Hugos lejlighed er nu musæum med minder om den store romantiker. Mellem kvarterets fornemme, nu forladte slægtspalæer mindes man på een gang om det klassiske Frankrig, l’ancien régime, og det romantiske Frankrig.
Fra Bastillen og den levende rue St. Antoine, snedkernes og møbelhandlernes gade, gennem rue des Francs-Bourgeois og rue vieille du Temple, omkring kirkerne St. Merri og St. Gervais ligger de gamle patricierhuse fra femten- og sekstenhundredtallet, Lamoignon, Sully, Carnavalet, hvor Madame de Sévigné boede, og som nu er bymusæum med en interessant samling fra revolutionstiden, Soubises og Rohans palæer, der danner en fornem ramme om rigsarkivet, les Archives nationales enestående historiske skatte, de rigeste i verden. Her er det en fornøjelse at dokumentere sig i omgivelser prægede af Madame de Soubises rigdom og smag. Hun byggede palæet for de kongelige gaver, hun fik som Ludvig den Fjortendes veninde, og som en føjelig ægtemand nemt fandt sig til rette med. Den sidste Soubise kæmpede i slaget ved Rossbach, og Frederik den Anden fik hans hær til at forsvinde på to timer. En samtidig karikatur fremstiller ham med en lygte i hånden, råbende: »Hvor fanden er min hær? Den var her sgu imorges!«
Disse gamle franske renæssance-palæer gemmer erindringer, lystige og sørgelige historier fra en bevæget tid, men de udleverer dem ikke til hvem som helst. Som de italienske Palazzoer er de udadtil uanselige, men med rige gårdinteriører. Her fik Tallemant des Réaux sine Historiettes.
Gaderne omkring St. Merri er det gamle håndværkerkvarter. Allerede i middelalderen havde klædehandlerne her deres butikker, garn- og trådhandlerne fulgte efter med mercerier, der svarede til vor tids magasiner, solgte hatte, pelsværk, alle slags dameartikler, parfymer og pynt. Her stod den parisiske modes vugge. Rue Quincampois var guldsmedenes og juvelerernes gade, rue des Lombards vekselerernes. Her havde også Law, som lavede den store bankerot under Ludvig den Femtende, sin bank. I rue des Ménétriers bor artisterne, sangere, komedianter, jonglører, musikanter, dyretæmmere, clowner. Rue des Rosiers og rue des Ecouffes er det gamle jødekvarter, med hebraiske butiksskilte og koscher-restauranter, farceret gåsehals ikke at foragte!
Nu er kvarteret folkeligt. På syttenhundredtallet flyttede fornemheden til Faubourg St. Germain, elegancen til Place Vendôme, moden til Faubourg St. Honoré.
Forbi rådhuset med den eftergjorte renæssancefaçade, opført, da kommunarderne havde brændt det gamle hôtel de ville, St. Jacques’ ensomme tårn og Châtelet med et teater på hver side af pladsen, på grund af deres form kaldt »de to kufferter«, går jeg gennem rue de Rivoli ned mod Louvre. Lidt til siden, på kajen, ligger fuglemarkedet, på den modsatte bred blomstermarkedet. Over kvidrende fugle, blomster, gadens strøm af travle mennesker på vej til butikker og kontorer, holdepladsen, hvor autobusser kører ind og ud, løfter sig i rolig majestæt, belyst af morgensolen, Louvres vældige façade med Perraults pompøse kolonnade. Her er det virkelig lykkedes at give udtryk for det store århundrede og den glans, der udstrålede fra solkongens hof. Det er et enevældens monument.
Dog blev Louvres østfaçade ikke opført ved et magtbud. Den gav anledning til lige så mange overvejelser, lige så hidsige diskussioner, som vi kender fra vore dages kommissioner. Ludvig den Fjortende ville fuldføre det kæmpeværk, der var påbegyndt af Pierre Lescot under Frans den Første og fortsat af vekslende arkitekter under de følgende konger. Det skulle gøres stort, og kongen bad sin arkitekt, Le Vau, om et udkast. Men hans minister, Colbert, syntes ikke om tegningerne og sendte dem til italienske arkitekters bedømmelse. Enden blev, at man indbød selveste Bernini, Roms berømte barokarkitekt.
Han blev modtaget med fyrstelige æresbevisninger. Allerede ved grænsen mødte en hertug for at gøre ham sin opvartning, og gennem dennes skildring får vi et stærkt indtryk af, hvor meget en stor kunstner betød i dette kunstelskende århundrede. Bernini, hvis arrogance var pyramidalsk, kunne næsten tillade sig hvad som helst. Han var utrolig uforskammet overfor sine franske værter, gjorde sig en særlig fornøjelse af at håne deres kunst og deres smag, erklærede, at Paris kun var en samling skorstene. Han fandt alt småtskåret, unaturligt, tilfældigt og smagløst.
Med engleagtig tålmodighed fandt Paris’ fornemste embedsmænd og kunstnere sig i Berninis ekstravagancer. Imens gjorde han nogle strålende udkast til et nyt Louvre uden at tage blot det fjærneste hensyn til tidligere bygninger, der betegnede gammel fransk tradition. Bernini selv var forbløffet over, at han havde kunnet udføre noget så smukt. Hans begejstring fik et næsten religiøst præg, kun Gud alene kunne have indgivet ham så sublime tanker! »Sikkert er det,« bemærkede Colbert mere koldsindigt, »at Bernini ikke har tænkt på andet end façaden i dette pragtfulde palads.«
Der var både mod og kraft i Berninis udkast, men meget lidt af den anvendelighed og bekvemmelighed, som franskmændene sætter lige så højt. Hverken kongen eller Colbert tænkte på at bruge det, og da den strålende italiener var rejst, blev Louvres opførelse tilsidst, efter nye drøftelser for og imod, betroet Claude Perrault. Men skønt Bernini således ikke selv kom til at bygge noget i Paris, fik han dog afgørende betydning for bybilledet i århundreder. Fra hans pariserbesøg regner man med en ny periode, hans storslagne projekt og geniale indfald havde sat den franske kunstnerfantasi i sving. Louvres østfaçade med sine dobbeltsøjler blev forbilledet for megen stor arkitektur i Frankrig og andetsteds. I façaden paa St. Sulpice, Paris’ skønneste barokkirke, har Servandoni brugt Perraults kolonnemotiv, og i forbedret replik genfindes det i Gabriels berømte palæer på Concordepladsen.
Paris er de franske kongers værk. Disse byggeglade og pragtelskende fyrster ville overtrumfe Rom. Den ny tids bygningskunst, der blev grundlagt i Rom, fuldførtes i Paris, fordi kongerne ville konkurrere med paverne, og det måtte ske ved, at Paris iførte sig Roms pragt. Femtenhundredtallets Frankrig søgte på alle måder at efterligne Italien.
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