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            Indledning
   

         

         To ting forældes hurtigere end andre: barnesko og forudsigelser. Få mødre kan købe sko i samme takt som børnene vokser ud af de gamle, og eksperter finder megen beskæftigelse ved at forklare hvorfor deres prognoser fra forleden dag alligevel ikke holdt. Dette gælder også de spåmænd der behandler vejret.

         Vi skal derfor ikke falde for fristelsen til at udbryde: ”ingen der under den kolde krig ville have forudsagt sådan og sådan ville man have fæstet lid til dengang.” Historien har et længere perspektiv. Der er, som der står i ordsproget, sørget for at intet træ vokser ind i himlen, eller at noget jordisk system varer i al evighed. Historien kan nok fylde den der studerer historie med sortsyn: mangt går værre end ventet, som den oldnordiske digtergud Odin sagde. Men folkets visdom er præget af det modsatte: det går ikke altid så slemt som præsten prædiker til.

         De dansk-svenske krige satte i 1600-tallet et jerntæppe mellem landsdele der havde hørt sammen: mellem Bornholm og Skåne, mellem Gotland og Danmark. Det holdt længe; endnu i 1804 udstedte regeringen Stockholm et generelt forbud mod import af danske bøger til Skånelandene. Hitlers og Stalins hærgninger i Østersøområdet medførte at ældgamle kulturelle og folkelige forbindelser mellem de store øer i Østersøen blev praktisk taget afbrudt. Det havde mange frygtet; fra Øsel og Dagø udvandrede et stort antal mennesker til Sverige år 1944, mange via Gotland.

         Et af de smukkeste monumenter i nordisk historie er de gamle aftaler om bondefred mellem de svenske og danske bygder. Bønderne havde intet udestående med dem i nabolandet; det var ikke deres anliggende at plyndre, endnu mindre at lade sig plyndre. ”Vi har inget otalat med kung Kristian”, sagde smålændingene i 1523. Heller ikke med ham.

         Derfor fastholder denne bog to lange linier: de folkelige kontakter mellem bornholmere og guter, guter, ålændinge og øslinger, ølændinge til alle andre, dagøboer til ålændinge, fællesskab og konkurrence om fragter og fiskevande: 2: at de stores påhit, grænsedragninger og jerntæpper har betydning, griber stærkt, som regel forstyrrende, ind i befolkningens liv, men at det har sin tid, som snestorme, regnbyger og vårfloder ind over havnekajer og forhaver.
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            I: GEOLOGI OG NATUR
   

         
Den lange rejse
   
Tid, sted og handling
   
Et menneske der fejrer sin atten års fødselsdag har oplevet lige så mange sekunder af sit liv som jordkloden har af år, siden overgangen fra jordens urtid – dens fostertid og til den geologiske oldtid. Ét sekund – det er den tid det tager at stryge en tændstik og skaffe lys. Men en attenårig kan få sit liv forvandlet på en brøkdel af et sekund, og ét år af den ufatteligt lange kæde af årtusinder er også fyldt med indhold.
Derfor må vi sætte tiden i forhold til noget, til vor egen tid, som vi gør i geologien eller til vor tidsregnings begyndelse ved Kristi fødsel i menneskehedens historie.
Ravkysten
   
Det faste land er lige så lidt som tiden en fast størrelse. Som årene har vekslet mellem somre og vintre, har fastland og havbund skiftet, der hvor der nu har været Østersø nogle tusinde år. Det er håndgribelige beviser for.
”Esterne udforsker ligeledes havet og er de eneste blandt alle germaner der samler rav på lavtliggende steder og langs stranden . . . Hvad rav er eller hvordan det er opstået har de som et uciviliseret naturfolk ikke rede på eller overhovedet undersøgt. Ja, det lod de tilmed ligge blandt alt andet som havet skyllede op, upåagtet, indtil pyntesygen her i Rom gav det værdi. Germanerne anvender ikke rav selv. I den rå tilstand de indsamler det og uden at bearbejde det sender de det i handelen og forbavses over hvor mange penge de modtager for det.
At der er tale om en harpiks fra trævæksterne kan man udlede af den kendsgerning, at der meget ofte findes krybende og endda flyvende insekter af forskellige arter indlejret i harpiksen, da den endnu var flydende, og er så blevet lukket inde i massen, som den er hærdet.”
Sådan skrev den romerske forfatter og samfundsrevser Publius Cornelius Tacitus engang i slutningen af det første århundrede af vor tidsregning. Vi har i vore dage vanskeligt ved at placere esterne ved Østersøens sydøstlige hjørne, egnene omkring Kaliningrad, den klassiske ravkyst. Almindeligvis opfattes det som en flyttebetegnelse for baltiske folk, prøjsere, litauere. Der er heller ingen grund til at fæste sig ved at Tacitus regner esterne – hvem det altså nu har været – blandt germanerne.
Det interessante i vor sammenhænger at der findes rav. Det viser nemlig at Østersøen engang var et skovland med fyrretræer og svirrende insekter, eddekoppeyngel og småkryb. Disse væsner blev fanget af en trillende harpiksdråbe og støbt ind. Hele skoven, harpiksklumperne, skovbunden blev overskyllet af hav.
Det er sket flere gange. Men det tager tid at få harpiks omdannet til rav. De store fyrreskove der for 8.000 år siden fyldte landet mellem Nordtyskland og det bornholmske forbjerg står endnu på stubbene under Østersøens overflade. Bornholmske fiskere citeres for oplysninger om at de har set skovbunden under havet, når vejr og vand har været gennemsigtigt.
Bedst står Østersøens historie at læse på kystskrænterne omkring og midt ude i farvandet. Lærebogen i Østersøens historien ligger slået op; forsidebindet viser sine hvide kridtkanter over Rygens, Møns og Stevns klinter, bagsiden strækker sig fra Visby til Tallinn, i de store kalkstensbrinke.
Det er mere besværligt at aflæse begivenhederne på bunden af havet. De står der selvfølgeligt, og forskerne har også forestillinger om hvordan det tager sig ud, kan tegne det ind på vore kort.
Øer på rejse
   
Alting flyder – i den mest bogstavelige forstand. Også fjeldtæppet under Østersøen.
Der er vældige kræfter på spil. Nedefra, men også ovenfra. Inde i jordkloden gløder stenmasserne og holdes halvt flydende af de høje temperaturer som magma. Uden på magmalaget størkner lithosfæren, stenlaget – det vi engang har dristet os til at kalde den faste jord. Klippeskjoldene hviler på de halvtflydende lag under sig. Derfor holdes de i konstant bevægelse. Det mærkes tydeligere til visse tider: så ryster jorden under vore fødder. Der opstår sprækker eller jordsmonnet forkastes, forskubber sig. Her og der skyder der glødende og flydende sten op fra jordens indre gennem vulkaner. Det er de kræfter vi kalder tektoniske.
Atmosfæren, luftlaget uden om jordkloden er også et uroligt miljø. Luften er under stadig påvirkning af varmen og kulden og jordens rotation i rummet. Hvor der er meget varmt, stiger luften til vejrs og danner et lavere tryk over det pågældende sted. Til gengæld synker afkølet luft ned over kolde steder. Forskellene i tryk forsøger luften selv at udligne ved at blæse fra det ene sted til det andet. På denne måde bliver vindene til.
Men det er nu ikke den rene luft vindene flytter rundt på. Der findes støv og sandskorn med i vindene. Det er noget enhver kan mærke på huden. Men jorden mærker det også på sin hud. Vindene driver rundt med løse jordmasser og sand, skaber sandflugt, bygger driver, klitter og miler. På meget udsatte steder virker den som en fil eller en rasp. Bjergene bliver bogstaveligt sandblæste.
På samme måde virker det strømmende vand. Elve, floder, åer sliber jord og sten af og slæber materialerne med sig. Når vandløbet kommer til at flyde roligere, lægger det jorden, stenene fra sig igen. Havet gør det samme arbejde med sine bølger, sin brænding og sine strømme: river ned ét sted, lægger til og bygger op et andet sted. I den hårde klippe borer søgangen huler og gange, piller de blødere dele væk og gemmer de hårdeste steder til senere: rauker kaldes de på Gotland, men de findes på de andre øer også. Kamelhovederne på Bornholm og Helligdomsklipperne er raukdannelser.
Vandet påvirker det faste land bare ved sin vægt: havets vandmasser trykker og presser på havbunden. Selv opdæmmede søer, f.eks. foran et kraftværk, trykker den underliggende jordbund ned.
Derfor er det ikke så underligt at indlandsisen øver et mærkbart pres på jordskorpen og trykker den ned i lagene under. Bræer og jøkler kan blive meget tykke og repræsentere en stor vægt. Da giver jorden efter.
For resten trykker vand og is ikke bare lodret – eller om man vil: vinkelret på jordoverfladen. Trykket går også skråt udefter.
Jordskorpen giver efter, viger til side for trykket af vand eller is. Når så isen smelter eller vandet fortrænges, så retter jordskorpen sig igen og skyder i vejret. Her i Nordeuropa har jordskorpen været trykket voldsomt ned under den seneste istid. Hvor den store indlandsis var tykkest og forblev liggende i længst tid, der har den udøvet det største tryk, dér sank jorden længst ned. Derfor er landet også hævet mest på de samme steder. Til gengæld vipper landet ned, synker under havet uden for bræområdet. Nordeuropa vipper: over en linie fra Limfjorden til Kurisches Haff forskyder jordoverfladen sig. Nord for vippelinien hæver det sig: derfor er Ålands og Dagøs-Øsels historie også en beretning om mere og mere land, på Åland ca. 60 cm på 100 år. Bornholm følger de syddanske øer og synker lidt. Mest hæver landet sig ved kysterne af Bottenhavet, i Sverige og Finland. Mest synker Nederlandene og Slesvig-Holsten.
Vinden blæser som bekendt også ud over hav; derfor udfældes dens bagage af støv og sand også over havet. De løbende vande fører store mængder ler, sand og grus med sig langt ud i havet. Og her, under havets overflade lægger det sig sammen med kalkrester og kittes sammen, trykkes sammen, forstener tid efter anden. Landskaber forandres allerede inden for den tid menneskers minde spænder over. År for år skyder nye klipper og skær op omkring Åland, og folk på Dagø, Øsel og Gotland kan følge kystlinier et godt stykke ind i landet, fordi deres øer hæver sig. Gotlandske rauker kan man finde et godt stykke fra den nuværende kystlinie, ved gamle strandbredder.
Jordens historie er derfor en eneste runddans af nedbrydning og opbygning, ved ild, vind og vand. De samme partikler af mineraler og grundstoffer flytter sig til bestandigt nye former, fra fast klippe til løst sand til ny fast klippe til nyt løst materiale. Smeltet af vældige vulkanske brande og skudt op i nye formationer, malet sønder af vand og støbt sammen under vand, hele tiden om igen, i processer der tager hundredtusinder millioner af år. Og imens rejser felterne hen over jordklodens kappe af flydende lava.
I jordens urtid, prækambrium som den kaldes, blev Nordeuropa til. Det fennoskandiske skjold var en del af det. Dengang var alle kontinentskjolde samlet i et superkontinent: aljorden, på græsk Pangæa, men kun nummer I af tre videnskaben mener at kende til. Det er urfjeldet som man kan se det i Sverige og Finland, i fjeldene, som enkelstående klipper og gennem skovbunden og agrene, som skær langs kysterne. Åland er bjergtoppe i dette prækambriske fjeldlandskab.
Også Bornholm stammer fra urtiden: hele det nordøstlige Bornholm er urfjeld. Til at begynde med lå denne rhombeformede flade i højde med hele den øvrige flade. Men for 250 millioner år siden stødte den europæiske grundfjeldsplade sammen med et stort kontinent, bestående af Afrika, Sydamerika, Antarktis, Australien, Indien m.m. Og da blev der slået revner i pladerne under Østersøen og Skåne, og mellem disse revner blev de skånske åse og øen Bornholm skudt i vejret som det geologerne kalder horste. Til gengæld sank Vättern ned, som gravsænkning. Den slags forkastningsdannelser er nemme at kende på deres regelmæssige form.
Forinden var der sket en hel masse. Vi skubber opmærksomheden 300 millioner år længere tilbage, til tiden omkring for 570 millioner år siden. Da foregår skiftet fra urtid til oldtid i jordens historie, kloden træder ind i den kambriske periode. Det tidligere superkontinent Pangæa I var splittet op; Nordamerika, Sibirien og Kasakstan lå og drev rundt på højde med ækvator, mens Nordeuropa befandt sig omkring sydpolen. Selve punktet 90° syd synes at have været ud for det senere Norrköping. Men klimaet skal have været mildt: på havbunden over Bornholm og Øland aflejres sandsten og alunskifre.
Det er ikke småsager der er tale om; de underkambriske (dvs. de ældste) sandstenslag på Øland har en mægtighed på 80 m, lidt yngre lag fra den mellemste del af perioden når på Sydøland helt op på 103 m.
Det tager som sagt også sin tid.
For omkring 500 millioner år siden har situationen været forandret. Østersøbunden har nok fremdeles ligget under vand, på en bund der har skrånet ned fra det skandinaviske fastland, men hele verdensdelen Nordeuropa er sejlet nordover, til mellem 10 og 40° sydlig bredde. Her har det nærmet sig Nordamerika, og havet imellem de to kontinenter har været ved at lukke sig. I havet over var der livligt: der vrimlede det med bryozoer, koraller, pighude og snegle, og nu er blæksprutter og graptoliter dukket op. Deres forstenede hudskeletter kendetegner skifre på Bornholm og Øland: graptolitskifer med kædetegninger i den blåsorte lersten. Blækspruttearten Orthoceras levnede sine lange kammerdelte haleskjolde der nu tegner sig smukt i de slebne gulbrune og mosgrønne ortoceratitkalksten fra Øland og Bornholm. Ortoceratitsten er populære hos de arkitekter der laver udkast til bankpaladser.
Der er tale om dannelser i ordovicium-perioden; Gotska Sandön hviler på ordoviciske lag. Kystklinterne på det nordlige Dagø stammer fra samme tid.
Under de hundrede millioner år frem mod tiden omkring for 395 millioner år siden drev Nordeuropa op mod ækvator, og i havet øst for Skandinaviens fjeldlandskab er byggedes de største koralrev i hele jordens historie, dem der siden blev til Gotland. Øland var allerede kommet på det tørre og lå med sine sand- og kalksletter under solen.
Øsel lå også under overfladen på det tropiske hav og var et sprudlende leben af søpølser, søanemoner, søstjerner, søpindsvin, koraldyr og mosdyr (bryozoer). Allerede i ordovicium svømmede der fisk omkring: nu, i silurtiden dukker de ældste former af fisk med kæber op.
I Østersøbunden lige syd for Bornholm ligger 3–4 km tykke skiferlag fra silurtiden. Det er muligt hele Bornholm har været dækket af lignende formationer, men at de er blevet eroderet bort af vand og vind, sol og frost gennem 100–150 millioner år, efter at øen er blevet skubbet op over havoverfladen. Kun ved Øleå mellem Pedersker og Poulsker kan man endnu se de mørkegrå skiferlag. På Gotland lejredes marmor ved Hoburgen, gennemtrukket af stilke af søliljer, og de helt karakteristiske stromatoporoider, de fossiler gotlændingene i al fortrolighed kalder kattskaller. Knapkoraller og nissehuekoraller hører hjemme i silur. Det er ikke underligt at man i lange tider – efter menneskelig målestok lange – kaldte hele denne periode i jordens oldtid for gotlandium. Palæontologernes forjættede land er Gotland den dag i dag: forsteningerne i klinter og stenbrud fordyber år for år vort kendskab til de fjerne årmillioner før for 395 millioner år siden. Men det hele genfindes på Dagø og Øsel.
Øernes tid som havbund og kystrev sluttede dengang: i 400 millioner år lå de som landområder, men under stadig drift over jordkloden.
Sammenstødet med Grønland-Nordamerika havde rejst de vestnorske fjelde i vejret, i den følgende periode, devon, 395–345 millioner år, strækker ækvator sig henover Bretagne og Lyon: Østersøområdet er nået op på den nordlige halvkugle. Hele det store Gondwana-kontinent, Sydamerika, Afrika, Indien, Antarktis, Australien skubber den lille iberiske plade foran sig (Spanien og Portugal) og smelter det hele sammen med Nordamerika-Nordeuropa. Men fordi de baltiske øer ligger oven vande, levnes der ikke mange spor fra devon. Kun på de sydligste dele af Øsel, den lange Svorvehalvø, er devonske rester.
Kultiden finder Balticum ved den nordlige vendekreds: geologerne mener at kunne spore en noget langsommere drift. Til gengæld blev Bornholm, som nævnt, skudt i vejret i perm, da de sydeuropæiske småkontinenter ramlede på Nordeuropaskjoldet og skabte jordrystelser langt op i Fennoskandien. Østfra drønede Sibirien ind i pladen og skubbede Uralkæden i vejret. Derved blev stort set alle kontinentalpladerne atter samlet, Pangæa, aljorden, nummer 2, fandtes.
For 225 millioner år siden gik jorden ind i sin geologiske middelalder. Aflejringerne under vand dannes ikke bare på havbund, også i ferskvand. Fede grønne og røde lerarter er kommet for dagen på Bornholm, der lejrer sig kul, og det har vist sig at lerjorderne er praktisk anvendelige til at brænde ildfaste mursten og porcelæn af. Lige uden for Rønne ligger Rabekkeværkets kaolingrav. Materialernes runddans bliver belyst af dette mineral: kaolinet er forvitret Rønnegranit, og forvitringen er sket ad kemisk vej på landjorden mens klimaet har været drivende fugtigt. Kun kvartspartiklerne i granitten har modstået processerne.
Trias, jura og kridt er navne på de tre perioder i jordens middelalder. Pangæa blev brudt op, der viste sig rifter mellem Nordamerika og Nordeuropa, og mellem Indien og Østafrika, men Balticum fortsatte sin rejse nordover. Det er kæmpeøglernes storhedstid. Men det er varmt endnu: i de varme havområder afsættes svære kridtlag, blandt disse Arnagerkalken på Sydbornholm.
Mindre end 65 millioner år tilbage ligger den tertiære tid: i løbet af denne periode kom kontinenter så småt på plads i forhold til hvad vi kender i dag. Italien og Vestbalkan støder ind i Europa og skubber Alper og Karpaterkæden på plads, Iran, Tibet og Indien møder de europæiske, sibiriske og kasakstanske plader. Derved tårner Himalaya sig op.
Øerne i Østersøen er kommet til rette efter den lange rejse fra sydpolarpositionen till 54° nordlig bredde.
Sten og statuer
   
Forsteninger har altid fascineret mennesker. En stump forkislet rygskjold af blæksprutten belemnit har fået jernalderbønder til at fantasere om asaguden Tor; når han slyngede lynet mod sine fjender, så frøs spidserne af tordenkilerne til sten og lå som de afbrækkede stumper i strandkanten. De måtte være gode til at undgå at lynet slog ned, om de blev skubbet op i halmtaget eller lagt på hanebjælken. Sådan har man opfattet belemnitterne på Bornholm, på Gotland og Øsel. Fra øerne ved Estland kendes de som vejrspåmænd eller som sundhedskilder for kvæget.
Andre fornuftige, mødre tør man antage, har kastet et blik på hvad drengene er kommet med: et tællelys, af sten, der er vætternes, de underjordiske værneånder der fandtes overalt. Vätteljus kender man også på svensk sprogområde.
For resten har fortidens sten praktiske muligheder. De udgør en naturressurs for øboerne. Granitten fra jordens urtid gør god nytte i menneskenes nutid; af de gråsorte fjeldlag ved Hasle på Nordbornholm har man skåret sten ud til at brolægge kørebaner eller kante fortove med, til at beklæde bropiller som den gamle bro over Lille Bælt fra 1935, eller til sokler og facader, som på Martin Nyrops dejlige rådhusbygning i København. Haslegranitten er blevet levevej og handelsvare, bornholmerne forvandler den ”hårde sten til brød”.
Det var i 1819 man begyndte at slå hul på urfjeldet i industrielt øjemed. P. M. Hoffmann var oberst og kommandant over Bornholms militærdistrikt. Logisk nok tog man derfor stenene fra hans brud i anvendelse til militære formål; fæstningen Trekroner i Øresund er bygget af granit fra Rønne.
Midt i 1800-tallet kom der gang i stenbrydningen flere steder på øen, bl.a. i Paradisbakkernes stormønstrede granit med de smukke røde flammede tegninger. Men storindustri blev det først, da dampskibsfarten havde opnået styrke nok til at gennemføre sejlads om vinteren. Det skete i 1873. Erhvervslivets muligheder hænger nøje sammen med det at Bornholm er en ø.
Kunstnerne fik glæde af de bornholmske sten. H. P. Pedersen-Dan valgte den grå Allingegranit til de to berømte elefanter der bærer porttårnet ved Ny Carlsberg.
Da havde man allerede i 150 år udnyttet sandstenen ved Nexø. Den der vil kan lægge symbolik i at Frihedsstøtten i København er rejst i den rødt lysende sandsten fra den kambriske sandstrand: bølgeslagene fra for 550 millioner år siden er de eneste forsteninger fra den tid. Der er den mulighed, at man allerede tidligere end 1754 har udnyttet Nexø sandsten til arkitektur og kunst. Det er i hvert fald sket på Øland og Gotland. Oldtidens kæmpeborge midt på Øland er revet lige op af marken omkring dem: middelalderens gotlandske stenmestre udgjorde en kunstnergruppe for sig, med hjemlige materialer som baggrund. Gotlandssten forvandledes til mesterværker af skulpturer, relieffer, døbefonte ved den indsats Lafrans Botvidarson, Hegwald, Majestatismesteren, Sigraf ydede i 1100- og 1200-tallet. I hele Østersøområdet kan vi i dag finde gotlandske fonte: et af Sigrafs mesterværker er kommet til Åkirke på Bornholm.
Mest blev stenene skåret ud til bygninger, og det bygninger af enhver art, indhegning af svinestier og sognekatedraler, lader og kongeborge, gårdfæstninger og den lange mur omkring Visby, alt rejst af materiale, hugget og savet lige ud af undergrunden.
Ikke bare hjemme på øerne; de ølandske bønder har haft ret til at sejle deres kalksten til de rige købstæder syd for Østersøen, og i 1361 pantede kong Magnus Eriksson Øland ud til hansestæderne. De monumentale kirker i Lübeck, Stralsund, Danzig og Wismar har anvendt ølandsk kalksten. Det samme skete med Gustav Vasas og hans sønners store fæstningsbyggeri; kig nærmere efter på Kalmar slot, f.eks. Også i Livland og Estland ligger ølandske flager og blokke i gårde, slotte og kirker. Øselkalksten brydes også. Enkelte kvaliteter har oven i købet fået lov til at bære navnet: marmor.
En særlig eksportartikel var gravsten.
Ølandskalken kan også brændes; det giver ofte større udbytte, fordi brændt og læsket kalk er helt uundværlig til murbrug. I 1886 gik man et skridt videre; dette år stiftedes Ölands cement aktiebolag, nu AB Cementa, og en del af Skanska-koncernen. Foruden den lokale kalksten finder man også skiferen der formales og blandes i. Cementværker og kalkbrænderier findes ligeledes på Gotland: omkring havnebyen Slite på Gotlands østkyst udnytter AB Cementa naturforekomsterne, og ved strandriddergården ved Kyllaj ses de gamle kalkovne.
Linné beskrev for 250 år siden hvorledes kalkbrændingen foregik ved Vible og fremhævede at:

            ”Kalken som här brändes var ibland den bästa på hela landet, ty han var ganska vit, under fingrarn lös som ett Poudre, utan minsta sand, och i själva bruket tog emot större kvantitet sand än någon annan; bruk härav lyftade ock större tyngd, eller tyngre sten, än något annat vi sett här på orten”
   

         
I kortere perioder har man udvundet alun, vitriol og rød farve af de ølandske alunskifre fra kambrium. Kongen forbød det ganske vist i 1748, men et halvt hundrede år senere fik vicelandshøvding Axel Adlersparre ikke desto mindre privilegium for Ölands alunbruk 1804. Han måtte dog ikke udnytte træ til kogningen.
Mangelen på træ er et stående problem på Øland, det ser man i mange forhold, bygningsstilen f.eks. Og savnet af godt brændsel har givet sig udslag som vi også kender det fra Afrika og Indien op til vore dage: den ølandske præst og topograf Pehr Ahlquist (1755–1800) noterede således kort før år 1800:

            På södra delen af landet, där vedbristen i synnerhet är tryckande, samlar man spillningen efter de kreatur, som gå i utmarken. Detta plockas i säckar, hemköres, torkas och användes til bränsle. Sådant kallas Rumptöre, eller kokor. Vid det koka de sin mat, bränna brännvin, byka och sådant mer. Det brinner med liten låga, gifver nog varme, men oset är odrägeligit. När man om höst och vintertiden reser genom byarne, är denna lukten högst besvärande.”
   

         
Heldigere har man været på de øvrige øer. På Bornholm har man tilmed fund af kul fra juratiden, 150 millioner år tilbage. Imellem stunder har man udnyttet de bornholmske kul; det har givet arbejdspladser og firmakrak. Men havnen ved Hasle indtager en særstilling: det er sjældent at man har kunnet åbne et havnebassin ved at gennembryde loftet over en kulmine, men det er tilfældet her. Først havde borgerne i Hasle tømt kullejet og tjent til havnebryggeriet ved at afsætte brændslet, og da gruben var tømt og der fandtes et stort hulrum, hvor hasleboerne ville have deres havnebassin, så halede de et arbejdssjak ud på en tømmerflåde og lod folkene hugge loftet over gruben ned. Dobbelt nytte af et enkelt fund. Under de to verdenskrige blev det til næsten 50.000 tons tilsammen. Bedst er de kulstykker havet bryder ud af kystskrænterne; dem kan folk så siden samle op.
Nu interesserer man sig mest for om der kan være gas og olie i undergrunden. De ølandske alunskifre indeholder olie. Og på Gotland udvinder man råstoffet. Forskerne mener gotlandsolien er dannet af dyre- og planterester i havet under kambriumperioden. I de følgende tider opstod det store lag af koralrev, lersten oven på dette gamle bundlag. De nye aflejringer pressede bundlaget ned i så store dybder, at jordvarmen kunne skabe de rigtige omstændigheder for oliedannelsen.
Men olie er lettere end vand. Derfor siver den op gennem de porøse stenlag, indtil den fanges af et stenlag. Disse lag ligger højt oppe på Gotland; man behøver kun at bore 400–500 m ned gennem undergrunden, så kan man finde olie, og tilmed af høj kvalitet. Den er nemlig meget gammel, og så får den høj kvalitet.
Eventuelle forekomster på havsoklen ude i Østersøen mellem Sverige og tilsvarende Sovjetunionen påvirkede forhandlingerne midt i 1980-tallet, dengang de to stater skulle drage grænsen op ude i Østersøen.
Indtil videre har dog fundene været så små, at Nordisk Ministerråd f.eks. ikke har omtalt gotlandsolien i bogen ”Energi i Norden”.
Et helt specielt geologisk fænomen finder man på Øsel nogle kilometer nordøst for Arensburg-Kuressaare. Her ligger den store sø, Kaalijärv. Dens cirkulære form, omstændigheder i omgivelserne, alt viser hen til at det er krateret efter et meteor. Rygtet vil vide at søen er bundløs. Det er den ikke, faktiskt er den målt til 16 m. dybde. Diameteren er 110 m. Fundet af 30 jernmeteoriter i 1937 beviste oprindelsen. Undersøgelser har vist at man kan datere nedslaget til o. 700 f.Kr.
Bjergarterne i området omkring Kaalijärv er blevet omdannet ved mødet mellem stenen fra rummet og Øsels overflade.
Meteorsøen i det øselske skovområde føjer sig til den kæde af naturfænomener vi kalder seværdigheder. Skærgården, de dybe fjordarme omkring Getabergen, de lange klippenæs ud i Ålandshavet med deres troldeagtigt krogede fyrretræer, de tørre rullestensåse og kalkskrænterne på Dagø, Hoburgen og Gammelgarn på Gotland, udsigten fra Bårby halvkredsborg på indlandsklinten (sv.: landborgen) ned over det marine forland, alvaret på Øland, Hammerknuden og Gudhjem på Bornholm, det hører til naturgrundlaget for øboerne, nu, i masseturismens tid; altsammen herlighedsværdier der kan gøres i penge.
 
   
Som man bygger, således bor man. Hvad man bygger af, det kommer an på hvad man har tilgang til af byggematerialer, og hvordan husene kommer til at se ud, det beror delvis på hvad de skal bruges til, enten beboelse eller erhvervsformål, delvis på kombinationen af mode og tradition. Over Europakortet tegner der sig tre kulturområder: stenhusenes, de lerklinede bygningers og træhusenes. Det er formodentlig den rene tilfældighed at disse skillelinier falder sammen med de tilsvarende bælter for vin, øl og brændevin.
Når turisten ved besøg på Øland og Gotland oplever noget sydeuropæisk, noget middelhavsagtigt, så skyldes det ofte stenarkitekturen: det virker som om gårde, huse og kirker i sandsten eller kalkkvadre i grunden skulle høre hjemme hvor det gamle romerrige lå engang. Visbys påtrængende lighed med Arles, Nîmes og Carcassonne er ikke bare det middelalderlige; det er mest overensstemmelsen i stenhuggerkunst og byggestil. Den afviger fra den karrige nordiske romanske kirkeform ved sin større frodighed, fra den baltiske teglstensgotik ved sin større nøgternhed og blegere farveholdning. De gotlandske sognekatedraler har ikke de vestbaltiske købstadskirkers noget blodskudte præg af vellevned, er på sæt og vis mere katolske, lombardiske eller provencalske.
Bondegården Katlunds i Grötlingbo på Gotland ligger der siden middelalderen, og gør opmærksom på at der var en tid da Europa var spændt sammen af en latinsk og katolsk enhedskultur, og når man ser de store skiferplader tække lader og stalde dér og på Øland, så skal man sige til sig selv, at de har byggematerialet lige ude for hegnet.
På Bornholm har man også kunnet bygge i natursten. Men som i det øvrige danske område (medregnet Skåne) helst til stalde og lader. Sagkyndige mener nu for resten at det er noget bornholmerne har lært af en indvandret bygmester fra Jylland. Til menneskeboliger har man foretrukket den ældgamle lerkliningsteknik: over et skelet af svære bjælker har man fyldt mellemrummene med hasselkæppe og klinet ud til begge sider med ler, som siden er blevet forseglet mod vejr og vind med kalk i forskellige farver. Den bornholmske bindingsværksarkitektur taler sin egen umiskendelige dialekt, forskellig fra skånsk og sjællandsk, men med mindelser om byggeskikken på øerne syd for Fyn.
Fortolkere har villet se det nette og velholdte i det bornholmske bybillede som en frugt af sømandslivet. Søfarere er vante til at der må være pænt og ordentligt af hensyn til sikkerheden på arbejdspladsen. Dette fører de videre hjemme. Det kan være.
Stråtaget hørte naturligt hjemme på Bornholm; men tækningen lagdes på rafter og grene. Den nærmeste parallel til denne teknik findes på Gotland, hvor de ag-tag man ser f.eks. i Bunge på nordspidsen af øen hviler på en tilsvarende konstruktion. Ag kaldes på dansk auneknippe (Cladium mariscus) mens tagrør hedder Phragmites, på svensk vass.
Den gamle byggemåde har vi et vidne på, Linné:

            ”Agtaken hade man här (i Östergarn) tillfälle att få se huru de anlades. Ifrån ryggåsen till takfoten på ladan läggas smala tallstänger, på vilka grenarne, som vände sig åt yttra sidan eller himmelen, äro avhuggne ett kvarter ifrån stammen. Desse tallstänger ligga ett kvarter från varandra och understödjas av ladans horisontella bjälkar eller sparrar. Agen hänges på dessa avskurne grenar helt tjockt utan att på annat sätt fästas, ty stängerna äro satta upp og ned, så grenarna hålla emot. Ett sådant agtak kan vara över 20 år, om ej sparvarna så mycket det fördärvade, genom det de i sådana tak söka matkar. Själva agen skjuter knappt upp ett enda blad året efter han är avslagen, utan står länge med en förtorkad stubbe, växer alltså sent upp, och ju längre han bliver oavslagen, ju frodigare varder han, kan alltså ej bärgas mer än vart femte eller sjunde år.”
   

         
På Øsel og Dagø dukker tagrørene op igen, men i en anden teknik. Rørlægningen sikres på ydersiden med lange rafter, og kragetræerne er lange og når næsten halvvejs ned på taget, undertiden dækker de hele tagfladen.
Set med en bornholmsk tækkemands øjne virker naboernes tag lidt sjuskede. Et gotlandsk agtag kan somme tider komme til at ligne en høstak i blæsevejr.
På Øsel er vi nået op i træbæltet. Den ældre hustype er af som på Åland i knudetømmer, nyere typer med bræddebeklædning, eventuelt lige uden på knudetømmervæggen. Endnu i 1819 var over halvdelen af husene i Arensburg af almindeligt træ og med stråtag.
Ålændingene anvender også strå til tag, men fortrinsvis på økonomibygningerne. Over stuehuset foretrækker de næver, dvs. birkebark og flækkede træstammer, eventuelt lagt skiftevis med den runde side op og ned. ”Til et välbygdt hemman fodras 800 till 1000 stockar, utom några hundrade små träd til takvid”, opregnede Radloff i 1795.
Sådan en flothed har ølændingene ikke kunnet tillade sig på grund af mangelen på træ på øen. De har set sig henvist til ølandssandsten og skifertage. Endda byggeri uden mørtel har ølændingene præsteret; sandstenen bliver liggende i århundreder.
Man tager hvad man har, det er den første sandhed. Den anden er at man bygger i den tradition der har udviklet sig på stedet. Det er helt uden mærkværdigheder; for det er at husbyggeren gør som hans mester i sin tid lærte ham. Da bornholmerne begyndte at opføre huse i tegl, ville de endnu gerne lade murene falde lidt indefter, ”på stred”, for sådan havde man altid gjort med bindningsværket.
Moden kommer ude fra. Men de dialektforskelle der er til stede på forhånd, de slår igennem også over for nutidens typehuse. Gudhjem, Köping og Godby tager sig forskellige ud også i det nye byggeri.
KOMMER OP I TØ
   
Istiderne
   
Kloden står ikke stille i rummet. Kontinenter bliver ikke liggende på plads på overfladen af kloden. Have og det faste land veksler over de samme geografiske fikspunkter. Heller ikke vejrliget er konstant. Også det veksler mellem varmere perioder og lange kølige tidsaldre. Kloden har gennemlevet en række istider. Store dele af verdenshavet og kontinenterne omkring polerne fryser til under kilometertykke lag af indlandsis, sådan som det kan iagttages på Grønland og Antarktis nu for tiden.
Da isen havde nået sin største udstrækning indkredsede den De britiske Øer, Vesterhavet, trak sin gletsjerfront ned gennem Jylland og rundede Berlin, nåede helt frem til Warszawa og trak sine konturer rundt om Nordrusland: hele Østersøen og de omgivende lande lå under tre kilometer is.
Men så skal det også siges: den store bræ lå ikke stille. Den tromlede frem over jord og klipper, høvlede fremspringene af i Dalarna, norden for Åland, inde i Finland, på bunden af Østersøen mellem Øsel og Stockholm. Siden slæbte brækanten disse blokke med sig rundt over hele området. I dag kan vi finde dem alle vegne hvor isen har været, rapakiviblokke fra Finlands skærgård oven på det bornholmske urfjeld, dalagranit ligger der også.
Længe efter at isranden havde trukket op over Den skandinaviske Halvø og Finland, så lå Bornholm som forbjerg på en halvø der hang sammen med Nordtyskland, Sjælland, Skåne. Der lå det og spærrede for vandet i den baltiske issø. Kun en smal elv afvandede den gennem den dybeste rende op gennem Øresund. Vandstanden i Den baltiske Issø lå omkring 30 meter over havoverfladen, så der var stærk strøm gennem Øresundselven. De højeste dele af alvaret på Øland ragede op over bølger og drivis. Gotland var delt i flere øer, og af Dagø og Øsel anedes nogle mindre toppe. Isranden gick derimod hen over Fasta Åland.
Omkring år 8.000 før vor tidsregnings begyndelse åbnedes ved Billingen i Väster Götland en port mellem Vesterhavet og Issøen, og gennem de følgende århundreder bredte sundet mellem Skara og Oslo sig ud, Närkesundet har man kaldt det. Øland, Gotland, Dagø og Øsel voksede til, og et godt årtusind prægedes farvandet af en saltvandsmusling, yoldia, så meget at den gav navn til Østersøen: Yoldiahavet.
I takt med den stigende afsmeltning forvandledes Østersøen igen til et ferskvandsområde, med sneglen ancylus fluviatilis som karakterdyr. Efter denne snegl fik søen navnet Ancylussøen. Syd på i Ancylussøen sænkede grunden sig, og Bornholm mistede den landværts forbindelse vestover. Ålandsøerne var endnu blot undersøiske rev og skær mellem søbredder der vest og øst for lå dobbelt så langt fra hinanden som nu.
Det er nu menneskene dukker op på øerne.
Den store vippebevægelse omkring Østersøen fortsatte også ind i de følgende årtusinder. Nordsverige og Finland blev der mere og mere af; til gengæld druknede Syddanmark, Fehmernsund, Øresund, Store Bælt og Lille Bælt blev til og skabte kontakt til det salte havvand og dermed livsmuligheder for saltvandssneglen litorina litoria. Den bredte sig ind i Østersøen og gav dens tredje tilstand navnet Litorinahavet, den tidligste form for Østersøen, som vi kender det. Op af Litorinahavets dønninger steg Getabergen nordligst på Åland, og sammen med dem nogle små klippeskær i en bue rundt fra Finström, Saltvik og Sund til højdedragene syd for kirken i Jomala.
Istidslandskaberne i hele Balticum, som det strækker sig fra Østjylland till Estland, er en lærebog, en gennemillustreret lærebog i isens og det strømmende vands enorme kræfter.

            ”Ved de blæsende strande”
   

         
Sten og klipper er anvendelige til mange formål, og jordlaget oven på klippegrunden er livsvigtig. Men havet, selve den gyngende Østersø er næsten lige så meget værd, som spisekammer, som færdselåre, til at se på og svømme i – og til alle tider også som losseplads, for dem der bor ved de blæsende strande så vel som for dem der befolker flodbredderne dybt inde i Øst- og Centraleuropa.
Østersøen er et følsomt havområde; derfor kræver det opmærksomhed fra dem der bor omkring det. Men allerede dets bestand af dyr og planter røber sårbarheden: det er et hav med meget få arter. Det er nemlig for brak til saltvandsarterne, og for salt til ferskvandenes livsformer. Ud for Sveriges vestkyst har biologerne talt omkring 1500 dyrearter, fra mikroskopiske former til store dyr; i farvandet omkring Gotland er der kun 80, og ved Åland er det faldet til 50.
Men liv er her, og det har til alle tider været af stor betydning for øboerne og kystfolk. En dansk havretskommission fandt i 1979 ”at Østersøfiskeriet er ca 80 gange så vigtigt for Bornholm som for Danmark som helhed. Hertil kommer at det, netop fordi Bornholm er en relaltivt isoleret ø, kan være vanskeligt at finde økonomiske alternativer til udnyttelsen af havets ressourcer”. Det må de bornholmske fiskere sande i 1990.
Det fanges sild, brisling, torsk, laks og ål. Nord for Øland–Gotland–Øsellinien omtales også strømmingen, og det hører til de klassiske diskussionsemner om det er en fisk for sig, eller blot et navn for Bottenhavets og de nordligere farvandes sild. Det går de officielle statistikker ud fra. Men ingen er tvivl om at sild/strømming sammen med brød udgjorde fødegrundlaget i ældre tid. Til tider har laksefangsten været så rigelig at karlene på de bornholmske gårde har betinget sig kun at skulle spise laks 18 gange om ugen. Til gengæld berettes fra Øland at det stående samtaleemne dér var ”Får ni nå’n ål därbortåt då?”
Østersøens folk har udviklet en række teknikker til at få fisken op i madgryderne, også når isen lægger sig og hindrer at man kan sejle. Det svenske sprog er rigt på gloser om fiskeri fra isen. Vinteren var også tiden for sæljagten. Provinciallægen Fr. W. Radloff havde iagttaget det på Åland og skrev 1795:

            ”Vid starka vintrar är vanligen bästa fångsten . . . Vid öppet vatten skjutes skälen uti vikar, på klippor, grun och Skälstenar. Ävenledes huggas skälar med harpun eller skäljärn. Om vintern dödas de ofvan isen, när de krypa up utur vakarna.”
   

         
Sælfangsten var de svensktalende Runøboers særkende; men de skal også være indvandret til øen i Rigabugten fra Åland.
Historien samler sig i ét ord: fiskerbonde. På Åland gik man direkte fra høhøsten til høstfiskeriet i tiden mellem jacobsdagen den 25 juli og idadagen den 14 september. Mænd og kvinder havde hver deres arbejde: kvindfolket trak i årerne, mændene røgtede nettene. Kvinderne på Ryssö fik til opgave at rejse til marked i Helsingfors, sidst i 1800-tallet. ’Käringarna (var) lyckligt immuna mot bondfångare och krogfrestelser” (Den ål. kvinnans hist.) Tog kvinderne med til Stockholm eller Helsingfors, var dét også lettere for mændene. På Øsel og Dagø delte man fra gammel tid opgaverne imellem sig: kvinden gik over de stenede marker og søgte at kratte afgrøde ud af dem, manden lå til søs og høstede af havet. Det er nu den samme historie Sally Salminen har sat et mindesmærke over i romanen ”Katrina” fra 1937.
Men Katrinas mand er ikke på fiskeri. Han sejler i koffardi (købfart) hos en bondeskipper, det andet ord der samler historien. Så tidligt vi har spor af dem, er Østersøboerne søfarere. De er kommet pr. båd. De har skudt et udhulet elmetræ ud i en stille vig, har sat sig med pagajen af asketræ for og agter og har taget kursen ud over det blå vand. I det lange løb har Østersøfolk ofte været dem der længst holdt fast i det gamle; egerne sejlede til husbehov helt op i det 20. århundrede her og der. Kystfiskerne fra Estland holdt fast ved vikingetidens ingeniørkunst: båden. Og da de store sejlernationer solgte brigger, barker, brigantiner og galeaser til ophugning, købte ålandske og øselske skippere de gamle skuder for en slik. På denna måde opbyggede de en givtig trafik med sejlskibe 20 år længere end alle andre. ”Pamir” var et kendt syn i Københavns havn før 1940.
Østersøen er et let farvand at sejle i – og et farligt hav. Der er gode muligheder for at have landkending. Men vejret kan nemt lokke de søfarende på afveje, som de skete for en bådfuld øselboer fra Torckenhof der agtede sig til Gotland og havnede på den anden side Svorvehalvøen, men stadigvæk i hjemsognet. Vandet er let; derfor bliver det nemt oprørt, og søen bliver krap, dvs. med høje, stejle men korte dønninger. Til gengæld er skærgårdssejladsen rolig. Og vinden fra sydvest er den fremherskende. Det gør det lettere at sejle ind fra de danske bælter end ud. Eirik Hornborg har fundet oplysninger om et barkskib som i 1800- tallet sejlede de godt 700 sømil fra Skagen til Borgå på 4 døgn, men et andet barkskib var 49 døgn om turen den anden vej. Mellem 8 og 14 dage, det var nok normen.
Vel at mærke: når søen var åben. Vandets beskaffenhed får det let til at fryse til. Men ikke for det: kan man ikke sejle, må man gå, ride eller køre. 1323 var der anlagt kørevej tværs over havisen fra Øsel til Lübeck. I 1630erne færdedes bornholmerne direkte til og fra København over isen.
Det er den gode side. Den onde er at også fjendtlige hære får lettere adgang. Den åbne sø er en veritabel voldgrav, den faste is er en landgangsbro. Det kom bl.a. Øselboerne ud for i den frygtelige vinter 1708–09. Då nåede russiske tropper ud til øen og brændte by og landsbyer ned. Befolkningen var i sikkerhed bag Arensburgs mure, men kunne bare se til. 100 år senere ramte invasion over isen Åland.
I 1900-tallet kommer invasionerne i en venligere skikkelse og om sommeren. Det er turisterne der nogle steder fordobler indbyggertallet. Naturvenner kan nok synes de af og til hærger vel rigeligt. Men de lægger mange penge. Bare for at se ud over vandet . . .
FORHISTORISKE KULTURER
   
Måske kunne man udtrykke det på denne måde: skellet mellem forhistorisk tid og historisk tid er også skellet mellem økologi og økonomi. I historisk tid har menneskenes handlinger og en del af deres forestillinger været styret af økonomiske hensyn. Man har produceret til afsætning og varebytte; i stadig stigende grad har folk satset på at få dækket deres behov for mad, klæder, brændsel, endog boliger ved at handle med stadig fjernere købere og sælgere. På morgenbordet – af østasiatisk træ og dækket med centraleuropæisk service – bydes der på mellemøstlige frugter, nordamerikanske majsflager, sydamerikanske kaffebønner eller østasiatiske teblade, canadisk hvedebrød. De spisende er iført tøj fra lige så mange oprindelseslande, indisk bomuld bearbejdet og syet i Taiwan, australsk fåreuld spundet og syet i Italien.
Tidligere levede man, som man sagde: fra hånden i munden. Det er netop sådan, fra hånden og i munden, vi må forestille os de ældste mennesker har levet her i Østersøområdet.
Hvor langt kan vi spore mennesker tilbage i tiden? Den seneste istid strakte sig mellem år 70.000 og år 10.000 – i meget runde tal. Der var perioder ind imellem med isfrie områder omkring Østersøen: nogle tusinde år med åbent vand og arktiske steppelandskaber. Her græssede store flokke af mammutter, uldhårede næsehorn, vildheste, rensdyr, andre hjortearter. Istidsjægerne har da sikkert også været på jagtudflugter op nord for de centraleuropæiske bjergområder. Der er enkelte spor af dem i Jylland, helt tilbage til omkring år 200.000. Et par flækkede lårben af dådyr fortæller at her har været mennesker.
Blandt de ældste fund vi kender til er tre benspidser til fiskespyd fra Bornholm. De lå i kalkslammet i en mose, fra fastlandstiden, Yoldiahavets tid.
Efter en stor fundplads på Vestsjælland kaldes kulturen Maglemose. Det er let at kende, for dens værktøjsmagere udnyttede fine, skarpe småflager af flintestenen som ægge og skærper i redskaber af ben eller træ: mikrolitter. I det sydøstlige hjørne af Østersøen mødte maglemosefolkene repræsentanter for en østbaltisk jæger- og fiskerkultur, Kundakulturen, opkaldt efter en fundplads i det nordøstlige Estland. I sine grundtræk adskilte den sig ikke stærkt fra den vestbaltiske; også kundasmedene fremstillede benharpuner og småstensknive. Fundpladserne på Gotland viser påvirkninger fra begge sider; sejlende jægere og fiskere har brugt de lave strande til sommerophold.
Mere end kortvarige togter kan man ikke regne med for Øsels og Dagøs kommende; i det hele taget er fundene fra Kunda- og Maglemosetiden få og sparsomme i Østersøområdet. Om Åland er der ikke tale så tidligt efter afsmeltningen fra den store bræ.
Ind i tiden omkring 5400 f.Kr. var forandringerne skredet så langt at forudsætningerne for Maglemose og Kunda var bristede. Det var blevet Litorinahavets tid, og klimaet blev fugtigere og varmere, store landområder druknede. Der blev mindre plads til jægerfolket; det måtte trænge sig sammen eller udvandre.
I lang tid var man ikke på det rene med om de tykke lag af østers og muslingeskaller man kunne iagttage her og der ved strandene var naturlevn eller menneskeskabte. Det blev først påvist af den danske arkæolog J.J.A. Worsåe (1821–1885) i 1840’erne, at det var køkkenmøddinger. Det er derfra dette ord er gået over i de store kultursprog; og da den bedst og først undersøgte af slagsen lå ved Ertebølle i Jylland fik hele kulturen navn efter denne plads: Ertebølletiden.
Den tids mennesker levede på alt godt fra havet: så langt stemmer det første indtryk. Siden 1975 har man foretaget målinger med kulstof 13 på menneskeknogler. Derved kan man få et indtryk af hvad de dødes knogler er bygget op på af daglig kost.
Ertebøllekulturen har bredt sig over hele Bælthavet og den ydre Østersø så langt som til Bornholms østkyst og strandene på Øland. De samtidige beboelser på Gotland synes ikke at have taget del i Ertebølletidens fremskridt; bopladserne ved Lärbro og Bunge på Gotland minder mere om at det skulle være de gamle fangstfolks livsform der var fortsat uden særlige ændringer. Udviklingen var for nogle årtusinder åbenbart gået uden om øen midt i Østersøen.
Østfra nåede fornyelsen Øsel, mens Dagø endnu længe skulle ligge ubeboet hen, vel sagtens som landingsplads for kortvarige fangstture, og endnu først på vej op ad havet.
Landbrugskulturen nærmede sig Østersøen sydfra, og Ertebøllesamfundene stod i handelsforbindelse med agerdyrkende stammer ved Donau, enten direkte eller ved mellemmænd, lærte pottemageriet. Det blev til de spidsbundede kar der karakteriserer deres tid.
Da de første indvandrere nåede Åland havde de med sig kar og krukker der ud over den nytte de gjorde som beholdere også var kunstgenstande i form og dekoration. Pottemageren havde trukket dekorationslinier i det våde ler inden brændinger, linier der minder om spor af en haverive i jord eller ridser efter en redekam. Det har givet folket navnet kamkeramikerne.
Kamkeramikerne
   
Denne måde at behandle brugsgenstandene på var spredt over et stort område fra Åland og Øsel i vest til Volga i øst, fra Hvide Havet i nord til Dnjepr i syd. Man har antaget at kamkeramikken har haft sit udspring i den sydlige del af dette område og derfra bredt sig op i Baltikum. Med tiden udvikledes der en vestlig og en østlig kamkeramik, således at Åland og Øsel kom til at udgøre de vestligste bosættelsesområder for den vestlige kamkeramik.
Men kulturen har også stået i forbindelse med Skandinavien, og netop i keramikken viser der sig spor af kulturelle udvekslinger over Østersøen.
Lige så typisk østersmenuen har været for de vestbaltiske ertebøller, lige så stor en rolle har sælen spillet for de østbaltiske stenalderfolk. Man har antaget at den kamkeramiske boplads ved Naakamägi på Øsel var en fangstation for sæljægere hvis faste tilholdssted lå på fastlandet, i sæsonen, ved vintertide formodentlig. Knoglefundene på bopladsen udgøres nemlig for 9/10 vedkommende af sælben. De sparsomme rester af landvildt, elg, urokse, kronhjort, bjørn er blevet tolket som madpakke: rejsekost som sæljægerne har haft med for at dække behovet, indtil de fik nedlagt sælerne. Vildsvineben, knogler fra ræv og mår opfattedes af arkæologerne som spor af lokalt vildt; noget tyder altså på at jagtstationen på Øsel har kombineret fangst af pelsdyr med sæljagten. Både på Øsel og på Fasta Åland har man fundet sælharpunerne, i flere tilfælde efter alt at dømme siddende i sårede dyr som i første omgang er undsluppet jægerne, men så er omkommet af blodtabet og sunket til bunds endnu med benharpunerne i sig. Ben har også været materialet til pilespidser ved siden af sten.
Men der var småbygder der hang fast ved de gamle former. Østersøens rigdomme af fisk, sæler og småhvaler lå der jo og kaldte på driftige fiskere og fangere. Langs Østersøens alle kyster fra Åland og helt op i Kattegat har man fundet rester af sælfangernes bopladser og til at begynde med undret sig over den tilsyneladende modsigelsesfulde forening af svineavl og havfangst. Man fandt det i knoglematerialet i køkkenmøddingerne: sælben og griseknogler. Man fandt det i kulturlagene.
Kyststammerne udformede deres egen pottemagerkunst; kvinderne havde forelsket sig i aftrykket af en pind ind i potteleret. Og fra grubemønstrene i skåle og krukker har folket så fået navnet grubekeramikere. Det ligner en videreførsel af kamkeramikken, men det kan være et tilfældigt sammentræf.
For Ålands vedkommende synes det nemlig sikkert at grubekeramikernes livsform er tilvandret vest fra, et udtryk for kontakt til det østlige Sverige. Enkelte eksempler er endda nået over til skærgården omkring Åbo.
Stridsøksefolket
   
Omkring år 2800 f.Kr. rammer en ny bølge af påvirkninger Østersøområdet. Som forhistoriens kæreste barn har fornyerne mange navne: strids- eller bådøksefolket, enkeltgravskulturen, snorekeramikerne. Der har også været digtet vældige eventyr om dem. De er lette at udskille fra de øvrige kulturer i yngre stenalder: i de små gravhøje med kun en begravelse pr. høj finder man de slanke mordvåben, stridsøkserne, der er af sten, men tydeligt nok efterligner støbte kobberøkser fra Sydeuropa. Deres krukker og potter er dekorerede med aftryk af korttandede kamme, snore eller vævede stofbidder. Desuden ser man at de har tæmmet og udnyttet heste.
Et kulturskifte var der tale om, og som grave og bopladsfund bevidner var det ganske omfattende. Det kan ikke afgøres om der var tale om en indvandringsbølge, eller om visse dele af den bosiddende befolkning gik over til de nye erhvervsformer der især lagde vægt på kvæghold og derved tog hidtil uudnyttede områder i brug. Omlægningen er så radikal og indtræder så uforberedt at det er svært at forkaste indvandringens mulighed.
At det ikke var en ny overklasse der oprettede et tvangsherredømme over stenalderbønderne, det synes klart.
Da enkeltgravsformen blev moderne, havde der levet landbrugsfolk i Østersøområdet i flere tusinde år, folk der havde sat sig imponerende mindesmærker i gravanlæg af store sten – på Bornholm, Øland og Gotland.
De første bønder
   
Stikordet er netop mindesmærker. Jægerne har også kendt til at hædre naturmagterne og de afdøde. Allerede de første rensdyrjægere rejste pæle med rensdyrkranier på, nedlagde offergaver i rindende vande. Ålandske jægere på Jettbölebopladsen har formet små gudebilleder i ler, givet dem øjne og tegnet klæder på dem, måske endda smykket dem med fjer. Dyreskulpturer i træ, sten, rav kendes fra hele området. Gravene fra jægerstenalderen hører til de bedste fundsteder, fulde af informationer som de er, også med beviser for at de døde har skullet hædres med gaver, rød bemaling, ved at blive lagt på svanevinger eller hjortegevirer.
Men det er bønderne der fortsætter arbejdet med jord og sten ind i døden og rejser dysser – i tiden 4.000–3.400 f.Kr. – og jættestuer – 3.400–2.800 f.Kr. – som egentlige mindesmærker, synlige i landskabet, næsten som demonstrationer.
Ældste er langdysserne ved Rø (nu forsvundne) og i Pedersker på Bornholm. De afløses af runddysserne, hvoraf der også er konstateret et par stykker på Bornholm. Flere er der af jættestuerne, tilsyneladende i et bælte hen over Sydbornholm mellem Rønne og Neksø, på den frugtbareste jord. Men helt op til Øland nåede jættestuebyggeriet. I Resmo ved Stora Alvaret ligger der hele fire storstensgrave. Rester af nogle og fyrre personer blev udskilt af fundene og vist var det fristende ”att gissa på en inflyttning från Öresundsområdet, så mycket mera som några av fynden i graven närmast synas häntyda på dansk import.”
Byggeriet af storstensgravene har krævet store ofre af tid og arbejdskraft. Alene at organisere byggeriet af en dysse eller en jættestue stiller store krav til samfundet og dets følelse af fællesskab – og nødvendighed.
Men det er da heller ikke det eneste vidnesbyrd vi har om at bondesamfundet var godt og grundigt ordnet, at vi har ret til at tale om landsbyer og bygder.
Det er også kendetegnende for bondesamfundet at det gennem alle omskiftelser fastholder gravhøjen som monument, helt frem i vikingetiden, altså i en periode der nærmer sig 5.000 år. Derefter overtages højfunktionen af kirkehus og kirkegård, men med mindesten på graven. Først industrialismen i 1900-tallet genindfører ligbrænding, urnegrave og anonymisering af den afdøde.
Det sociale viser sig ved endnu et træk der skulle få lang varighed: fæstningsbyggeriet. De ældste bygdeborge vi kender går tilbage til yngre stenalder, på Bornholm, Øland og Gotland.
Landbruget gennemfører den første store forvandling af det baltiske landskab som mennesket er årsag til. Med store, slebne flinteøkser huggede de nye bønder løs på egeblandingsskoven, fældede træerne, brændte biomassen af og såede primitive byg- og hvedesorter i asken. Svedjebruget holdt sig i Finland og Baltikum op i det 20. århundrede. Med et udtryk lånt fra Nordamerikas vilde vesten: the frontier forskød sig op over Østersøområdet gennem 6.000 år, men endnu i yngre stenalders storgravstider havde civilisationen kun fodfæste i det sydligste.
Kvægets behov griber også ind i landskaberne. Bønderne skærer løs på elmene og dynger løvhøet op, så dyrene har et vinterforråd at tære af. I den varme årstid gnaver køer og får løs på de åbne skove og forhindrer tilvæksten, danner de åbne løkker. Endnu er skovengen typisk på Gotland og Åland.
Med sammensmeltningen omved 2400 f.Kr. af storgravsbønder, stridsøksefolk og kystjægere indtræffer på ny en vis social enhed på øerne i Østersøen og dem imellem. Gravformerne udvikler sig til hellekisten: den store kasse af flade sten omkring ét lig og dækket af en jordhøj eller stendynge. Som tiden går bliver det på ny et våben der kendetegner perioden: den fint huggede, næsten gennemsigtige flintedolk, den der fortæller at flintesmedene i Skåne har nået et teknisk og kunstnerisk højdepunkt i et forsøg på at konkurrere med metalstøberne nede i Europa: bronzens mestre ved Middelhavet og langs Donau.
Ude langs Østersøkysterne finder smedene kunder. De sejler af sted med store varepartier, somme tider flinteplanker: groft tilhugne sten i øksehovedstørrelse, men endnu hverken slebne eller skærpede; somme tider færdige økser.
De lokale håndværkere arbejder fremdeles med kvartsit, porfyr og grønsten. Ikke mindst strandjægerne må holde sig forsynede med pilespidser.
Bronzealderen
   
Jagten på pelsdyr havde allerede antaget et sådant omfang at der blev til eksport, og Gotland udviklede sin første storhedstid som transitland for pelsleverandørerne i nord og øst og for kobber- og tinproducenterne sønderud.
Omkring år 2000 f.v.t. er den merkantile skibsfart i fuld udvikling, en erhvervskultur med gyldighed for de følgende 4 årtusinder var indledt. Det gjorde skibet til et hovedmotiv i bronzealderens forestillingsverden: de vrimler frem på helleristningerne på Madsebakke ved Allinge og ved Lärbro på Gotland, skibsformen står den dag som gravmonumenter over stormænd fra den tid. 17 på Bornholm, 325 på Gotland, en gruppe på Øsel, samlet på halvøen Svorve, et antal på Åland.
Bronzealderhøje ligger i landskabet, langs sejlruter og vejlinier som mindesmærker over folk der var værd at mindes. På Bornholm fulgte man skikken hos naboerne i vest og nord og rejste dem af muld og græstørv, på Øland og Gotland af sten, og ”disse røser representerer den første stenbygningskunst som er kommet til udførelse på Gotland, 2000–2500 år før de ældste kirkers tid (Mårten Stenberger)”.
Den skandinaviske bronzealderkultur er også på europæisk niveau en højkultur; dens musik er overleveret med lurer på Bornholm og Øland, bjældetrommer, utrolige smykker, kultgenstande og klædedragter. Den har stået i forbindelse med højkulturerne i det østlige Middelhav, men dens litteratur og dens politik kender vi ikke. Den har efter alt at dømme knyttet det meste af Østersøområdet sammen; kysterne af Finland, de estiske øer og kyster, Kurland og egnene syd for de danske øer deltog i den samme udvikling som på Gotland, Øland og de skandinaviske centralbygder.
Jernalderen
   
Hvad der egentlig skete midt i det sidste årtusind før Kristi fødsel fortoner sig i tusmørke. ”Et helt samfundssystem må være gået til grunde” (Jørgen Jensen), og det blev i enhver forstand jerntid. Ordet ”jern” har vi fra kelterne som for en tid afbrød handelsforbindelserne til Middelhavsfolkene med deres vældige vandringer.
Det ser også ud til at vandrelysten greb nordboerne, at kelternes succesfulde togter ind i Lilleasien, mod Rom år 87 f.Kr. virkede inspirerende i Vestbaltikum.
Man har også konstateret ændringer i klimaet midt i dette årtusinde. Det var ikke længere det milde og venlige bronzealderklima der rådede og var med til at skabe store overskud. Det blev det klamme atlantiske vejrlig vi har haft på disse kanter siden: regnfulde somre, kolde vintre. Landbruget har måttet lægges om, og skovene skiftede udseende: granen nåede frem til Østersøen og blev fremherskende.
Fundene bliver fattigere i antal og pragt. Det er svært at tolke det anderledes end som et forfald.
Men det har ikke været den rene elendighed med forkølede mennesker i ly under tågedryppende halmtag og hostende lungesyge kreaturer under rafteskure. Øsel og Bornholm har f.eks. været tæt befolket i ældre jernalder. Og det har ikke fortsat med at være ulykkeligt, hvis det var det på Gotland, fordi man ikke selv havde adgang til jern i moser og myr og havde glemt at behandle sten for ”tiden ca. 150 f.Kr. har kännetecknats av stort materiellt uppsving på Gotland liksom på Öland . . .” (Stenberger).
Henved tiden for vor tidsregnings begyndelse fik romerne nedkæmpet keltermagten og genåbnede handelsforbindelserne mellem Baltikum og Middelhav til gensidig glæde. Det blev bl.a. til Gotlands anden storhedstid, men for resten til et vældigt opsving også på Øland og Bornholm. Romersk jernalder kaldes de første århundreder efter Kristus, for da sættes vilkårene heroppe åbenbart af vareudvekslingen med romerriget. Folkevandringstiden påvirker Østersø-øerne voldsomt, negativt ved at huse brændes af, store skatte gemmes i jorden og glemmes af deres ejere, fordi de er blevet hugget ned eller ført bort, fordi de ikke i tide er kommet i ly i de store fæstningsanlæg de havde opført til værn for sig, positivt ved at de også er med i de store folkeflytninger med udvandringer fra Gotland og indvandringen til Åland.
Grænsen mellem forhistorisk og historisk tid forskubber sig nedover. Forsigtigt har forskerne længe holdt sig omkring år 1000 e.Kr., for de estiske øers vedkommende 1200-tallet. Men samspillet mellem jernalderarkæologien og skriftstudierne har i de senere år kastet mere og mere lys flere hundrede år tilbage. Man er dristigere nu.
Formentlig røber de store gravfelter et gennemorganiseret samfund, sådan som vi kan finde de vidtstrakte jernalderdødehaver ved Slusegård og Bokul på Bornholm, Vi alvar og Folkeslunda på Øland, Lilla Bjärs og Trullhalsar på Gotland, Asva og Liiva-Putla på Øsel samt i Saltvik på Åland. Stridsøksetidens og bronzealderens høje blev med forkærlighed lagt langs bakkekamme og kystbanker, så dødeminderne kunne ses viden om – eller så den gravlagte havde en rimelig udsigt i solskinnet. Derved er gravminderne fra disse perioder ofte kommet til at danne felter. Men jævnført med jernalderens gravgårde ligner det tilfælde, ikke forud fastlagte planer.
Samfundene har været ordnet på en måde der har stillet krav om selskab i døden. Det er i jernalderen at man mange steder i Østersøområdet indfører landsbyfællesskabet. På Øland f.eks. På Bornholm tyder fundene på at man som i historisk tid har haft enkeltgårde. Enten er ideen om landsbyfællesskabet ikke slået an på Bornholm, eller også er den blevet omformet på en måde der passede bornholmerne, dvs. uden at gribe ind i tilrettelæggelsen af kornavlen.
Det er særligt tydeligt på Åland at der ikke på denne måde sker noget brud, da folk har ladet sig overtale til at bygge kristen kirke. Gravgårdene ligger meget ofte i forbindelse med landsbykirkerne: ikke sjældent ligger kirken op ad en jættestue eller en høj fra bronzealderen rundt omkring i Østersølandene. Der er kontinuitet i det helliges væsen, selv om navnene kan skiftes.
Vi kan roligt glemme alt om naturfolk og vilde mennesker, når vi taler om skandi-baltisk oldtid. Der er civilisationspræg over jernalderen som over bronzealderen og yngre stenalder.
De havde også skriften. De kunne riste runer i al fald efter år 200 e.Kr. Og de gjorde det, på smykker, brugsgenstande og sten. Det er klart de har kunnet skrive. Handelsskibene har skullet bruge skrivekunsten. Sandsynligvis er runeskriften opfundet i kulturcenteret ved Øresund, men den har været brugt i hele det skandinaviske sprogområde.
Allerede af runernes form kan vi se at de er beregnet til at skæres i træ, vi ”staver” jo, når vi skriver med bøgekæppe, dvs. bog-staver. ”Som i andre sprog er navnet på ”bogen” egl. et navn på det materiale, hvorpå man skrev (N.-Å. Nielsen). Den græske bibel har sin betegnelse fra den nilplante der også har givet os ordet ”papir”, og latinernes ”codex” er i al fredsommelighed en træklods. Bøgetræ er fint i årerne, lyst, fast for knivens æg. Det nordiske alfabet havde 24 tegn, og det fik en gotlænding med sig i graven omkring år 400, da han kom i en stenkiste ved Kylver: hele fuϸark-rækken stod ristet i stenen.
Det var også en holdbar konstruktion: helt frem til Erik af Pommerns tid, midten af 1400-tallet, var fuϸarken i brug, altså næsten et og et halvt årtusinde – lige så længe som de små bogstaver vi bruger har været anvendte.
Det var ikke enhver der kendte til at riste runer. Smede og stenhuggere var ikke altid skrivekyndige, for det ser ud til at de nok så ofte har kludret i afskrivningen. Forbløffende mange af de indskrifter vi har fået overleveret er så at sige firmastempler, enten har jeg lægæst, Holters søn, gjort hornet, og Fak skrev dette, producentens mærke altså, eller også har ejeren sat sit navn på: Harja, Hariso, Alugod. Eventuelt er genstanden selv navngiven: jeg hedder Hariuha! Så vidste man det.
Bygdeborgene
   
Med alle tegn på solid organisation, en fast tømret samfundsorden står jernalderen. Bondesamfundene har været enheder, så de havde både evner og kræfter til at rejse sig de store fællesanlæg bygdeborgene: Lilleborg og Gamleborg på Bornholm, Eketorp, Gråborg og Ismanstorp på Øland, Styrmansberget og Torsburgen på Gotland. Asva på Øsel og Päälda på Moon, Borgboda, Borgberget, Borgdalsberget i Näs, Borgsjö i Brännbolsta, Borgö på Åland – navnestoffet er sigende.
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