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            Mine aftener i Paradis
   

            Af Naia Bang
   

         
Det var et næsten magisk øjeblik. Sådan et, hvor man i romanerne skriver, at »tiden stod stille«. Jeg kunne have rejst mig og brudt fortryllelsen. Så ville vi have smilet forlegent til hinanden, og jeg ville have mumlet noget om, at det da minsandten også var på høje tid at komme hjem. Men det gjorde jeg ikke. I stedet trak jeg sweateren af og knappede min bh op.
Jeg ligger på den uhumske madras og kigger op på ham. Han står og er ved at skifte filmrulle. Folkene nede i salen holder pause midt i helaftensfilmen. De vandrer rundt ude i foyeren, ryger, går på toilettet, bestiller flere popcorn – og ved ikke, at oppe i operatørrummet står en splitternøgen filmoperatør og sætter den næste filmrulle på plads, mens hans rejste lem duver dovent for hver bevægelse.
Jeg er ellers gift. Ikke med Ulf, filmoperatøren. Men med Jens, der er gymnasielærer. Vi bor i en lille by med købmand, bager, tankstation, forsamlingshus – og en lille biograf, der bliver drevet af en forening. Alle kender hinanden her i byen. Ved, hvem der er gift med hvem. Hvem der arbejder hvor. Hvem der drikker. Og så videre.
Der sker ikke så meget her.
Ulfs kone Susan passer kantinen på det gymnasium, hvor Jens arbejder. Det ligger i nabobyen. Selv er Ulf byens elektriker. Han har lagt strøm i vores hus. En hyggelig, effektiv fyr i overalls, træsko og hjemmestrikkede sokker i glade farver. Ikke en mand man vender sig om efter på gaden. Men hvem er det – her?
Det startede for et par år siden. Jens var på studietur til Firenze med sine 2.G’er – og jeg kedede mig. Jeg er storbymenneske, indrømmet. Små byer giver mig klaustrofobi. Men Jens drømte om at bo langt, langt ude på landet. Så byen her blev en slags kompromis. Et kompromis ingen af os trives i.
Denne aften var jeg særligt rastløs. Jeg tog overtøj på og gik en tur gennem byen. Det var hurtigt overstået. Men på vej hjem igen opdagede jeg, at der var lys inde i biografens foyer. Jeg gik ind, og et lille skilt meddelte, at aftenens sene forestilling – der altså var startet for over et kvarter siden – var »Mine aftener i Paradis«.
Jeg elsker den film!
»Ring på klokken,« stod der på et skilt ved billetlugen.
Jeg ringede, og efter et par minutter dukkede Ulf op. Jeg vidste godt, at han var en af de frivillige, der passede vores biograf – men det var ikke noget, jeg havde tænkt over.
Han så helt overrasket ud over at se et menneske ved billetlugen.
»Ja, undskyld at der gik lidt tid. Men der var ikke kommet nogen til den sene forestilling, så jeg var egentlig ved at lukke ned for at gå hjem,« forklarede han.
»Nå, det var da trist – jeg er ellers helt vild med »Mine aftener i Paradis«,« sagde jeg beklagende og vendte mig om for at gå.
»Nej, hov – vent!«
Jeg vendte mig om.
»Ja, undskyld – det var altså ikke for at smide dig ud! Og jeg er også tosset med »Mine aftener i Paradis« – har nok set den mindst 20 gange. Kom med op i operatørrummet, hvis du har lyst – så ser vi filmen.«
Jeg overvejede et kort øjeblik. Men alternativet – at gå gennem den triste by hjem til et tomt hus – fik mig til at takke ja. Og Ulf var jo også så uskadelig. . .
Rummet var meget lille og temmelig lunt – men ganske hyggeligt. Væggene var tapetseret med gamle filmplakater, naturligvis, og ved det lille vindue ned til biografen stod to røde plastkøkkenstole og et lille campingbord fra en anden tidsalder. Det var næsten som at træde ind i operatørrummet i »Mine aftener i Paradis«.
»Vent lidt – italiensk film kræver italiensk stemning.«
Ulf trak en flaske rødvin og et par plastkrus frem bag nogle filmruller.
»Den rødternede dug og stearinlysene må du tænke dig til. Brug af åben ild er strengt forbudt heroppe, fordi selv moderne filmruller er ret brændbare,« forklarede han.
Jeg smilede og studerende ham i smug, mens han monterede filmrullen på fremviseren. Ulf var vel otte–ti år ældre end jeg, brunt, let krøllet hår, briller, skovmandsskjorte og slidte cowboybukser – og de hjemmestrikkede sokker. Men med et blik, der afslørede, at han var mere intelligent, end han ville give indtryk af.
Filmen startede, og vi satte os til rette med rødvin i vores plastkrus. Da han havde fundet ud af, at det ikke generede mig, at han talte under filmen, begyndte han at fortælle mig om tilblivelsen af filmen, om skuespillerne, instruktøren og så videre. Han var utroligt vidende, og da han havde talt sig varm, lyste hans øjne med en næsten barnlig iver.
»Faktisk er jeg gået i gang med at lære italiensk, alene på grund af denne film,« fortalte han og smilede næsten undskyldende til mig.
Kors, hvor havde han et charmerende smil – det var, som om det forandrede hele hans ansigt. Det var næsten, som om hans ansigt blev oplyst– indefra. Jeg lokkede ham til at sige lidt på italiensk, og det viste sig ret hurtigt, at han havde underdrevet sine sprogkundskaber. Jeg har i tidernes morgen haft italiensk som valgfag på gymnasiet, og jeg forstod ikke en brøkdel af, hvad han sagde. Og den udtale. Den gik lige i. . .
Jeg spruttede af grin i en sådan grad, at jeg fik tårer i øjnene.
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