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                  Og alle Ting, jeg kommer nær
   

                  har Dyb, jeg aldrig maaler.
   

                  Ej røber Solen, hvad de er,
   

                  men kun, hvordan de straaler.
   

                  thøger larsen
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                  Eksistensen selv lader sig ikke analysere.
   

                  Den er et urfænomen.
   

                  viktor e. frankl
      

               

            

         

         Ved en sidste gennemlæsning af min bog opdager jeg, at jeg i virkeligheden har skrevet en del, som jeg ikke vidste, jeg havde skrevet. På den anden side må jeg erkende – for nu at bruge isbjergsammenligningen – at mindst ni tiendedele af det, jeg oprindelig havde tænkt mig at skrive, ikke er kommet med. Og så har en klog litterær konsulent endda foreslået mig at nedskrive de 300 sider til 150. Det vil jeg nu ikke, for så er det ikke mig, der skriver bogen, og de kun verificerbare kendsgerninger i et menneskeliv er der i grunden ikke så meget ved. Virkeligheden og sandheden kan alligevel aldrig rummes i noget sprog. Kun en kunstnerisk gengivelse kan nu og da give en fornemmelse af, hvad et liv har drejet sig om.

         Jeg har hele mit liv haft en trang til metafysiske spekulationer, en trang som jeg bl.a. fik retfærdiggjort, da jeg i de sidste 30 år af mit liv stiftede et ret indgående kendskab til professor K.E. Løgstrups produktion. Senere lærte jeg også den norske professor Harald Schjelderup at kende. Jeg taler ikke af efterrationalisering, for jeg har anmeldt både Løgstrup og Schelderup i vort Ugeskrift for Læger i henholdsvis 1958 og 1963. Af dem har jeg lært, at mennesket har mulighed for kontakt med et virkelighedsområde, der har en helt anden relation til tid og rum end vor sanseerfaringsverden.

         At vor datter Visse lægger navn til denne bog skyldes, at hendes død som 15-årig i 1957 blev den mest markante og skelsættende begivenhed i mit liv. Der har ikke været en dag i de forløbne 30 år, hvor jeg ikke har talt med Visse. Hun blev med et udtryk, som jeg har lånt hos Johan Ludvig Heiberg »evighedens synlige repræsentant i mit liv«. Og siden hendes død har al ungdom været Visse. Med denne bog ønsker jeg at sætte Visse et minde, der skal være en hyldest til livet. Til det evige liv.

         Først i halvtredserne, længe før Visses sygdom, havde jeg med æstetisk nydelse læst religionsfilosoffen Frits Pullichs bog „Livets Evangelium“. Efter hendes død genlæste jeg den, og for første gang forstod jeg, at det evige liv ikke har noget at gøre med et gensyn efter døden. Det evige liv er det liv vi lever i dag, et led i slægternes vandring over kloden. Hvis vi vil tale om Guds rige, så er det ikke noget, der kommer, det er noget, der er. Frits Pullich udtrykker det under henvisning til Lukas 17.20–21 på den måde: „Guds rige kommer ikke sådan, at man kan pege på det og sige: Se her, eller se der, thi gudsriget er inden i Eder.“ I virkeligheden er der ikke meget at finde om livet efter døden i det ny testamente. Jesu forkyndelse og hans handlinger havde nemlig relation til menneskets liv her og nu. Evangeliet er det sunde livs forherligelse. Hvordan er det gennem de forløbne to tusinde år gået til, at troen på det evige liv som en belønning for jordelivets trængsler næsten helt har fortrængt „det evige liv“, som vi lever her på jorden? Set med mine øjne har man svigtet den lovsang til livet, som det ny testamente i virkeligheden rummer ved stedse at tale mere om den døde end om den levende Jesus. Man har ladet korset overskygge det egentlige budskab i evangeliet. Kærlighedsbudskabet har kolde hjerner afkristnet, så vidt jeg kan se især i den protestantiske del af kristenheden. Disse tanker modnedes i mit sind efter Visses død og har siden udgjort fundamentet for mit daglige virke, mit livs evangelium. Det evige liv er her og nu, hver eneste dag, jeg har levet. Det er baggrunden for den levnedsbeskrivelse, jeg vil forsøge at give i denne bog.

         Hvorfor har jeg valgt at skrive denne bog? Svaret må nok være, at jeg hele mit liv har givet mig af med at skrive. Det at skrive har så at sige været mit værktøj. I min skoletid har man bibragt mig den opfattelse, at jeg var ganske god til at skrive stile. I min aktive hospitalskarriere har jeg publiceret 60–70 videnskabelige arbejder og i den sidste halvdel af mit liv mindst det tilsvarende antal dagbladskroniker og lignende. Jeg kan heller ikke skjule, at jeg vel også har haft et narcissistisk ønske om at efterlade et billede af min egen indplacering i min tid til mine efterladte. En vis selvoptagethed, der jo ikke udelukkende behøver at være af det onde, har nok også spillet en rolle ved planlægningen af denne erindringsbog. Bekendelseslitteratur er jo oven i købet blevet legitim i vore dage. Jeg tror, at det er en ambition hos mange gamle at berette om deres liv, selv om vi jo godt ved, at vi hurtigt bliver glemt. Det er livets lov. Det evige liv skal jo fortsætte, det er biologi. Måske tror man også på, at en eller anden misforståelse endnu kan rettes. Hertil kommer så den forudsætning, at mit eget otium, alderen fra 70 til 80, har været absolut privilegeret og ikke adskilt sig væsentligt fra tiden før min pensionering. Min kone og jeg har i de sidste 40 år boet i det samme hus. Det blev et hjem. Engang en stor familie, i dag en lille. Men næppe en dag uden børnebørn, og oldebørn, på besøg, ofte overnattende.

         Det hele kan jo kun blive anskuet ud fra min begrænsede synsvinkel. Store visioner og harmdirrende social indignation skal man ikke vente. Det har aldrig været mit bord. Dertil kender jeg mine medmennesker og mig selv for godt. Jeg har intet regnskab at gøre op med min samtid eller med nogen enkeltperson. Jeg er ikke blevet forbigået, holdt nede eller forsømt, tværtimod. Jeg har i højere grad end mange af mine samtidige, for slet ikke at tale om mine patienter, livet igennem faet lejlighed til at danne min helt egen identitet. Jeg er et jævnt begavet menneske, som takket være at jeg, nogenlunde ved en tilfældighed, fik en lægeuddannelse, kom til at leve et absolut privilegeret liv. Det blev begivenhedsrigt, men uden særlig dramatik. Jeg har ikke indlagt mig fortjeneste ved nyopdagelser inden for mit fag, men jeg har, hvis jeg nu selv skal sige det, været en ganske god eklektiker, altså været ganske god til at sammenkæde og fortolke andres resultater. Ved talrige møder har jeg undret mig over – ja, nu og da har jeg ligefrem lidt under det – at en given taler ikke selv kunne se konsekvenserne af det, han sagde. Det beror nok på, at mange læger, desværre ligesom mange journalister, savner et historisk perspektiv, og derfor kun publicerer et „øjebliksbillede“, som man i virkeligheden ikke rigtigt kan bruge til noget.

         Jeg tror med den etologiske psykiatri på sensitive perioder i menneskelivet. Den første havde jeg som vel de fleste andre i puberteten. Herfra stammer kapitlet om skovsøen. Den anden kom i det for mig mærkværdige årti fra sommeren 1945 til sidst i 50’erne, hvor Visse døde. Det var en periode, hvor min kontaktflade til omgivelserne udvidede sig eksplosivt, og den vil derfor blive beskrevet i flere kapitler. Det var i dette tiår, at jeg begyndte at skrive kronikker i dagspressen. Jeg var gennem mit arbejde med adfærdsvanskelige børn blevet slået af de fortvivlede forhold, mange af mine klienter levede under, og jeg blev for øvrigt ikke mindst slået af den kolossale uvidenhed om børns helt normale reaktioner, som jeg mente at møde både i hjem, skole og andre offentlige institutioner, ikke mindst socialkontorerne. Det vakte af en eller anden grund en vis opsigt, og jeg kom i en periode i mediernes søgelys.

         I hvert fald dengang ytrede læger sig ikke så meget offentligt om deres patienters livsbetingelser, det var hverken fint eller meriterende, så det medførte, at jeg i min stand blev betragtet som revolutionær, en i virkeligheden ganske fejlagtig anskuelse.

         Jeg har aldrig været egentlig revolutionær, og jeg har aldrig været i besiddelse af nogen særlig udfarende kraft. Jeg har, som denne bog vil bære vidnesbyrd om, altid tilstræbt at leve integreret på omgivelsernes og samfundets vilkår, og jeg har altid afskyet ideologier, som med et slag foregav at kunne ændre samfundsvilkårene. Sådanne ideologier er enten kun naive, eller, hvad der er værre, forbryderisk demagogiske. Jeg har hele mit liv kæmpet imod forudfattede meninger, og jeg har altid taget afstand fra moraliserende generaliseringer. Men jeg har også altid kunnet gribes af „retfærdig harme“, et udtryk, jeg har lånt hos Villy Sørensen, når jeg traf mennesker i mit klientel, der levede under helt urimelige vilkår. Det har nok været det sidste, der gjorde, at jeg blev betragtet som revolutionær. Og så naturligvis den skæbnesvangre trang til forenkling og klassificering, som vor tid lider under, og som jeg altid efter fattig evne har bekæmpet. Barrikader, brosten og akut samfundsomstyrtning har aldrig haft min interesse. Jeg egner mig ligesom ikke til disse fremgangsmåder.

         Hensigten med denne bog har været at skildre træk af mit eget liv, sådan som jeg ser dem, og dernæst gøre et forsøg på at væve disse træk ind i de samfundsændringer, som har fundet sted i mine 80 år. Altså fra min barndom i det feudale, patriarkalske landsbysamfund ved århundredets begyndelse til min pensionisttilværelse i det højteknologiske industrisamfund ved århundredets slutning. Jeg plejer at udtrykke det på den måde, at jeg bliver nok den sidste i dette land, som har klare erindringer om tiden før den første verdenskrig og om dens udbrud. I hvert fald er der nok ikke mange andre, som i barndommen har haft lejlighed til at udveksle tanker med en veteran fra 1848 – læg mærke til, at jeg ikke siger 64 – og med ham diskutere frontberetninger, som bidrog væsentligt til at udvikle min læsefærdighed. Måske er det herfra min siden aldrig svigtende historiske interesse stammer?

         Efter et ret ukompliceret, om end ingenlunde snorlige, uddannelsesforløb, blev jeg af skæbnen – eller hvem det nu var – anbragt som chef for en besynderlig, for lejligheden sammenstykket børneafdeling, der fortrinsvis modtog adfærdsvanskelige klienter, store som små. Det var så ganske givet en outsiderposition, men fra denne observationspost i yderkanten af den klassiske, nu højteknologiske lægevidenskab, fik jeg i mine sidste 30 aktive lægeår lejlighed til at iagttage børns adfærd i en tilværelse, som just i dette århundrede var under total ændring, familiemæssigt, socialt, politisk og kulturelt.

         At beskrive disse ændringer og påpege dagens nødvendige indsats blev mit livs hovedopgave i min 30-årige overlægetid. Om disse bestræbelser handler denne bogs sidste halvdel, og det er ingen letkøbt floskel, når jeg tilføjer, at jeg har lært mere af mine patienter, end de nogen sinde har lært af mig. Studiet af mit klientel, kombineret med en måske ikke helt ringe litterær indsigt, viste mig i mine Refsnæsår, hvor kompleks en helhed af psykiske og somatiske fænomener et menneske er. Det har man for så vidt altid vidst. Erkendelsen af en sammenhæng mellem sjælelige påvirkninger og legemlig sygdom er gammel som lægekunsten selv. Men denne erkendelse har i de sidste generationers „organiske“ æra ført en hensygnende tilværelse. Derfor tog vi dette område op til videnskabelig undersøgelse på vor afdeling, og det vil der blive berettet en del om i det følgende, især i Refsnæskapitlet. Det blev mit livs erfaring, at når man virkelig trænger til bunds i en sygehistorie, så viser det sig næsten altid, at vor tids kultur medfører mange skævheder og uhensigtsmæssigheder med det menneskemateriale, den benytter, sociale spørgsmål, som vi næppe som lægestand burde forholde os passive overfor. Sygdom kan ingenlunde altid forklares efter de logiske principper, som vi rent fagligt lærer en del om i vor uddannelse. I dag tør jeg godt påstå, at livet for så vidt hverken kan forstås eller forklares, det kan nu og da glimtvis opfattes og fremstilles af en beåndet kunstner.

         Hvorfor så mine studenter altid undrende på mig, når jeg efter en kunstpause i en forelæsning lod falde nogle ord om, at Galilei et sted havde sagt, at videnskabens mål ikke er at åbne en dør til uendelig visdom, men at sætte en grænse for uendelig vildfarelse? Berøvede jeg dem en illusion?

         Formentlig har jeg allerede på de foregående sider afsløret mit livs achilleshæl. „Audiatur et altera pars“, også den anden part bør høres. Denne sætning kan spores hos såvel Augustin, Seneca og Aischylos og bærer altså fra oldtiden vidnesbyrd om menneskelig ånds konstans gennem årtusinder, et udtryk for det evige liv. Holberg har anvendt sætningen i „Den politiske Kandestøber“. Jeg har vist ikke så sjældent brugt den på mit beskedne plan, og den vil kunne spores i adskillige kapitler i denne bog. Jeg har så svært ved kun at være imod, når der næsten altid også er noget, der taler for.

         Denne min tese-antitese holdning har så givet nu og da forlenet mig med et skær af utroværdighed. Ofte har jeg måttet give afkald på den ensidighed, som giver enhver debat slagkraft. Jeg har i enhver debat eller polemik, jeg har deltaget i, altid villet begynde forfra, altså så langt tilbage, vi nu kan overskue det. Hvorfor er de forhold, som vi i dag nådesløst angriber, som de er? Her plejer jeg at tale om tværsnitsituationen. Hvorfor er den givne person, som vi i dag angriber, ikke sjældent med frådende vildskab, som han er? Jeg ønsker at lægge et længdesnit i enhver situation. Denne trang har gjort mig uforståelig for mange kampfæller, og det har jeg godt nok lidt en del under. Min forskningsmetode har været udpræget dialektisk, ikke at forveksle med den dialektiske materialisme.

         Unuanceret negativ kritik, som tiden er så rig på, byder mig så inderligt imod. Skæbnesvanger forenkling, et udtryk, jeg har lært af den tidligere norske helsedirektør Karl Evang, i øvrigt titlen på et essay i hans bog „Fred er å skape“ fra 1964, kan føre til katastrofe såvel i den lille som i den store verden.

         En tese, der fremsættes i dag, kan være uomtvistelig rigtig. Men det udelukker ikke, at den tese, som den afløser, kan have været lige så uigendrivelig rigtig for en generation eller to siden. Dengang blev den jo anskuet under andre forudsætninger. Det er blevet mit livs erfaring, at ethvert fremskridt kun vindes på bekostning af allerede bestående værdier. Derfor har jeg aldrig sanseløst kunnet juble over „vor tids vidunderlige fremskridt“ på snart sagt ethvert område. Og jeg har ikke sjældent haft svært ved at harmes over, hvor forfærdeligt mennesker havde det i gamle dage. Det er ofte kun billig efterrationalisering. Gode kunstnere undgår denne faldgrube. Det er enhver generations opgave at håndtere sin tids problemer. At fjerne slavelænkerne er såvel en forudsætning som en forpligtelse, men ikke den eneste. Kun udvikling af menneskelig ånd kan betyde fremskridt.

         Arbejderbevægelsens kamp i de sidste hundrede år for rimelige arbejdsforhold, for afskaffelsen af den egentlige fattigdom, sult, nød og elendighed og alt, hvad hertil hører, er faktisk et epos om menneskelig ånds sejrsvilje, det største sociale fremskridt i vor tid. Kampen var baseret på gruppesammenhold og solidaritet, men i øvrigt udpræget elitært ført. Er det forkert, når jeg aner en lurende knægtelse af det enkelte menneskes frihedsbegreb, en stækkelse af initiativ og kreativitet, kort sagt en mindre livsfylde hos det enkelte menneske som en del af den pris, vi har betalt for den strålende sejr? Var det en del af prisen, at den „vilje til mening”, som jeg har lært at kende hos Viktor Frankl, og som vil blive omtalt en del i det følgende, forsvandt ud af tilværelsen? Er det rigtigt, som det hævdes fra mange sider, at vi er blevet et utilfredshedens og misundelsens land? Jeg tror, at det er overdrevet, men noget om det er der nok. Enhver udvikling har sin pris.

         Min alder giver mig i dag adkomst til at sige, at jeg har været med som observatør ved vinduesposten i hele den snart 80-årige udvikling, velfærdsstaten har bag sig i vort land. Det gengivne fotografi af folkeholdet på Bjergbygaard en høstdag i 1911 betragter jeg som mit livs billede. Jeg levede, legede og færdedes midt i denne gruppe mennesker i det første tiår af min barndom, den periode, hvor personlighedsstrukturen tager form. Mor og far får naturligvis deres særlige omtale i følgende kapitler. Set i historisk lys viser gruppebilledet en almuebefolkning, omgivet af nogle herregårdsfunktionærer, deriblandt min far. Kun greven og min mor synes at have holdt sig for ophøjede til at deltage i en sådan gemen fotografering. Men altså stadig historisk set viser billedet en fattig, underkuet almue, fordelt, som den skal være, efter min biologiske variationskurve, som vi kommer til at høre en del mere om i følgende kapitler. I variationskurvens marginalpositioner finder vi udpræget landsknægttyper og lige så udprægede deciderede alkoholister. Men den store brede bulk var trofaste arbejdere, der passede den daglige dont på herregården, om sommeren fra sol stod op til sol gik ned, og bragte de sparsomme skillinger – jeg har på forvalterkontoret overværet udbetaling af fem kroner fredag eftermiddag – hjem til de spartansk udstyrede arbejderhuse, hvor konen, der ofte tillige var „malkekone“ stred med mange børn og selv arbejdede fra sol stod op til sol gik ned. Det var let at blive blandt de bedste i denne landsbyskole.

         Men netop velfærdsstaten lagde grunden til et nyt afvigerbegreb, og for så vidt også til en ny underklasse. Når et samfund udvikles så hurtigt, som vor tid har været vidne til, altså industrialiseres, mekaniseres og uddannelsesfikseres i en grad som aldrig før, så vil en stor del af befolkningen forekomme umoden i forhold til samfundets normer, som er rykket opad. Mange kan simpelt hen ikke følge med, og man behøver ikke at kalde dem dumme af den grund. Udviklingen af velfærdsstaten bevirkede, at gruppestyring blev den nye middelklasses typiske karaktertræk, det konforme blev idealet. Den nye middelklasse er den del af befolkningen, som i stigende grad er beskæftiget i servicefag. Fælles for alle gruppestyrede mennesker er, at deres samtidige er kilden til den enkeltes styring, ikke en århundredgammel tradition, ikke kraften „indefra“. Den indrestyrede types seje udholdenhed og initiativ, som jeg lærte at kende i min barndoms landsby og i mine unge år, er ikke mere så nødvendig, og måske endda ikke ønskværdig i vort moderne, højt industrialiserede samfund. Jeg betragter som tidligere nævnt gruppesammenhold og solidaritet som en umådelig positiv udvikling, men jeg aner som nævnt også en lurende knægtelse af det enkelte menneskes frihedsbegreb, en stækkelse af ånd, initiativ og kreativitet. Den mindste fællesnævners princip blev fremherskende, og så har jeg ikke sagt noget om massemediernes underholdningsindustri i denne prolog.

         Alligevel er jeg ikke pessimist. Jeg har aldrig vurderet vort samfund i årtier, men i århundreder. I historiens lys har pilen, trods alle vildskud, peget opad gennem de årtusinder, vi har historisk overlevering fra. Kun etik med rod i menneskelig ånd kan skabe fremskridt i menneskeslægtens historie. At tale om computere i denne sammenhæng er uden mening. Men dermed har jeg ikke sagt, at jeg vil have computere afskaffet.

         Med denne prolog har jeg forsøgt at give en programerklæring for min bog, og jeg har bevidst afsløret mit vankelmodige, ikke særligt revolutionære sind. Jeg har også givet en smagsprøve på det, nogle kritikere vil kalde lommefilosofiske betragtninger. Herre Gud da, det er jo dem, jeg har levet på. Det er kun fa af os givet at efterlade udødelige tanker.

         Naturligvis skal man ikke drage sammenligninger længere end de kan holde. Men alligevel kan jeg ikke stå for fristelsen til igen at pege på billedet af folkeholdet på herregården i min barndoms landsby. Jeg føler, at jeg hele mit liv, ganske som jeg gør det på billedet, har opholdt mig i en yderposition, velvilligt iagttagende samfundets kombattander, stedse fascineret af livets rige mangfoldighed. Den mangfoldighed som siden, da jeg kom til skels år og alder, blev til den biologiske variationskurve, mit livs kurve. Nu og da har jeg fra min position ved sidelinien sparket en bold ind på banen. Ofte blev den smidt ud igen, men jeg ved, at nogle nu og da har taget den op.

         Mit brug af citater i tale og skrift er ofte bebrejdet mig. Lad mig afvise disse bebrejdelser med at fastslå, at jeg aldrig har brugt citater for at vigte mig, men for at påkalde mig troværdige vidner. Det glæder enhver forfatter at se sine egne ufuldkomne tanker udtrykt bedre af andre mennesker, som han ofte ikke kender personligt, men som han gennem tankerne føler sig åndeligt beslægtet med. Det styrker hans livsmod og giver en fornemmelse af samhørighed med vor fælles menneskeslægt. Og da især, hvis man har en tendens til at beskæftige sig med det principielt uerkendelige. Og litterært interesseret har jeg nu altid været. Det vil de kommende kapitler komme til at bære vidnesbyrd om. Måske er jeg i virkeligheden en slags falleret litterat. Der vil kunne påvises mange inkonsekvente holdninger i denne bog, men hvordan skulle man uden dem kunne beskrive udviklingen i et menneskeliv?

         Min bog er, som allerede antydet, ikke særlig begavet skrevet, men den er ganske ærlig. Nu virker ærlighed i det lange løb altid kedsommeligt, så jeg har, som på så mange andre områder, efterlevet min mors livsvise sætning, „man skal aldrig sige alt, hvad man ved“. Det har jeg så heller ikke gjort. Jeg har gennemspillet mit livs tema med sordin.

         
            
               
                  Jeg elsker at færdes,
   

                  hvor Sol kan funkle.
   

                  Jeg elsker ogsaa
   

                  det dybe og dunkle.
   

                  thøger larsen
      

               

            

         

      
   


   
      
         
            1. del
   

         

      
   


   
      
         
            Uden for tid og rum
   

         

         
            
               
                  Velsignet de Træer, som har hørt din Stemme
   

                  de Bølger, det Grus og det Græs.
   

                  Vi var der engang. Hvornaar?
   

                  I Gaar? Er der gaaet et Aar?
   

                  Eller Aarmillioner?
   

                  poul p.m. pedersen
      

               

            

         

         Visse – vor datter Vibeke – døde den 11. oktober 1957, godt en måned før hun ville være fyldt 15 år. Det første tegn på den sygdom, som 15 måneder senere førte til døden, blev konstateret en solskinseftermiddag i sommerferien 1956 i Bryggergaardens have. Visse sagde, at hun havde ondt i det højre ben, „her oppe ved hoften“. Huden opadtil på højre lår føltes lidt mere fast, stram og spændt end på venstre side. Jeg havde den dag ingen mistanke om noget ondt, selv om jeg vistnok havde ventileret en alvorlig diagnose, hvis jeg havde mødt Visse som patient på min afdeling. Det er noget andet med patienter, „sådan noget sker jo ikke i lægens egen familie“. Men efter et par dages forløb havde jeg alligevel på fornemmelsen, at jeg måtte rådføre mig med en klogere kollega. Og hvem var nærmere end min meget vidende, menneskekloge og humanistisk indstillede kollega på Finseninstitutet, hvor jeg dengang var ansat, overlæge Jens Nielsen. Han var internationalt kendt kræftforsker.

         Efter en prøvepunktur blev diagnosen stillet. Det drejede sig om et fibrosarkom, en ret sjælden kræftlidelse, som især forekommer hos børn og unge. Den er dødeligt forløbende. Men naturligvis indledte vi radium (kobolt)-behandling på Finseninstitutet under Jens Nielsens ægide. Under det 15 måneder varende forløb var Visse kun indlagt én dag af diagnostiske grunde. Hun gik til ambulant behandling, tilbragte tiden i sit hjem omgivet af familie, venner og bekendte. Hun passede sin skole til otte dage før sin død.

         Kunne hendes liv have været reddet ved exarticulation i højre hofteled umiddelbart efter at diagnosen var stillet, altså en amputation af hele højre ben? Næppe, jeg ved det ikke. Jens Nielsen gik ikke ind for forsøget. Metastaseudviklingen, altså udsæd af svulstceller til andre organer, kommer hurtigt ved denne sygdom. Sådan gik det også her. Hvornår skal en læge sige sandheden? Og hvad er sandheden?

         Takket være det velsignede morfinpræparat „røde dråber“ levede hun et liv med normal skolegang, lejrskoleophold i september 1957, til otte dage før sin død. Hendes nærmeste lærere var naturligvis informeret. Kun for en enkelt kneb det med at forstå sagens sammenhæng. Afmålte doser af morfinpræparatet opløst i vand, kunne medbringes i små flasker, når hun var ude, også på lejrskoleopholdet.

         Hun sad til bords i hvid kjole, fik taler og gaver til sin konfirmationsdag i familiens skød om søndagen, som hun døde den påfølgende fredag formiddag. Hun ville tidligt hen og ligge på en divan, „jeg er lidt træt“.

         En indian-summer havde det været, juli og august 1957, tilbragt i Bryggergaardens vidunderlige have, en kort, hektisk opblussen efter den afsluttende behandling på Finseninstitutet. Vi legede, vi spillede kroket, vi kørte ture til alle yndlingspladserne i mine dejlige, midtsjællandske skove. Vi plukkede og spiste, måske før de var modne, de første ribs, solbær, stikkelsbær og æbler. Anede der mig noget om naturhelbredelse? Jeg tog i massevis af billeder, kun et enkelt gengivet her. Jeg glædede mig til at sige til Jens Nielsen efter sommerferien – han havde forudset et kortere forløb – „det gik helt anderledes, end vi troede“, og jeg sagde det faktisk også, da jeg lagde mine fotos på hans bord. Men for mit indre blik havde jeg hele den sommer røntgenbilledet af Visses lunger, fra maj måned. Det viste massiv udsæd af metastaser i begge lunger, et for fagfolk usvigelig sikkert tegn på, at det terminale stadium er nært.

         Sidst i august 1957 kom min gode ven og læremester i social medicin, den internationalt kendte professor i præventiv pædiatri fra Holland, J.H. de Haas, på besøg fra en foredragsrejse. Jeg havde lært ham at kende under mit Parisophold i 1955. Jeg tog ham med ud til Bryggergaarden, hvor Visse som så ofte før holdt nogle dages ferie for sig selv. I skumringen stod vi ved hendes seng i „Salen“, den pompøse gildestue, hvor hun boede. Uden ord blev et venskab for livet beseglet. de Haas døde for et par år siden. I sin ungdom, i kolonitiden, var han hollandsk læge på Java. Nok derfra hans sociale forståelse.

         Bryggergaarden havde som alle bøndergårde fra det forrige århundrede, en gildesal. Her var den særlig pompøs, med fem vinduesfag og en halv meter hævet loft med stuk. Alle familiens børnebørn, vore fire og min brors tre har benyttet den som sovesal, ofte med medbragte gæster. Stundom har den været ført tilbage til fordums glans ved større familiefester.

         Visses død midt i hendes fejreste ungdom blev den mest dybtgående begivenhed i såvel min kones som mit snart 80-årige liv. Hun havde allerede i 15-års alderen markeret en personlighed, en stærk personlighed, og selv havde jeg på det tidspunkt, nok af mystikeren og eksistensfilosoffen Mester Eckehardt, lært at et liv kan være fuldbragt på ethvert alderstrin. Mit senere liv har lært mig, at et menneskes personlighedsstruktur sædvanligvis allerede er grundlagt netop i 15-års alderen. De indtryk, man modtager i barndommen, er så stærke, at de er uudslettelige.

         Uden for tid og rum vil Visse eksistere i vor familie, så længe familien består. Hun lever stadig, i Mester Eckehardts forstand, som et led i slægternes uendelige vandring over kloden. Jeg følte mig i årene omkring Visses sygdom og død på en eller anden måde forpligtet af noget uden for mig selv. De glimt af et menneskeliv som jeg så lærte mig nok for første gang, at en god del af vort sjæleliv er ubevidst, og måske kan forblive det et liv igennem. Det er uafhængigt af tid og rum. Jeg genkaldte mig ved Visses død min egen 15-16 års alder som var det i går. Jeg fik i disse år grundlagt den tanke, som jeg vel havde anet før, men ikke formået at give udtryk for, at det menneskelige sjæleliv består af to uafhængige lag, og det ene kan ikke reduceres til det andet, det evige og det timelige. Vort legeme dør, men ånden, menneskets prærogativ over for dyret, overlever. Nu har jeg hele livet været fast forankret i troen på overleveret litteraturs værdi og mission. Findes der overhovedet en original og ægte tanke om menneskers behandling af hinanden, som ikke er tænkt og skrevet for mere end 2000 år siden? Jeg tror det ikke. Platon er for øvrigt god at gæste, Erasmus af Rotterdam ligeledes. Man kan efter mit skøn ligefrem opstille en lov om menneskeåndens konstans gennem tiderne. På den måde har jeg, som allerede omtalt i prologen, lært at opfatte det så misforståede begreb det evige liv.

         Det var også i årene omkring Visses sygdom og død, helt præcist i 1955, at jeg tilfældigt lærte forfatteren Paul la Cour at kende. Han var allerede på det tidspunkt dødsmærket og døde i 1956. Måske var mødet ikke helt tilfældigt, for han boede i Hvalsø, Jernbanevej nr. 9, og havde altså samme postadresse som Bryggergaarden. „Fragmenter af en Dagbog“ blev fra 1955 min bibel, jeg kunne lange passager udenad og følte mig helt i samklang med la Cour, når han sagde, „Hvad om det er en højere og væsentligere indsigt, der rækkes dig? En kundskab om livets enhed, som ingen tanke mægter at fatte – ingenting er til, som ikke lever i forbindelser, i sammenhæng – naturen og menneskesindet er ligedannede, begge beherskes af den samme kraft, af liv og vækst“.

         Gennem la Cour lærte jeg naturligvis også hans profet, den franske filosof Henri Bergsons tanker at kende, og dette bekendtskab blev af afgørende betydning for den konfrontation mellem det naturvidenskabelige og det humanistiske tankesæt, som i disse år modnedes i mit sind. Jeg forsøgte på min umodne og nok lidt naive måde at give udtryk for denne konfrontation i min første bog „Barnet i det moderne samfund“, der just kom i 1955. Den vakte, trods pæne anmeldelser, ingen særlig påskønnelse hos mine kolleger, når lige bortses fra Seruminstituttets daværende direktør, den internationalt kendte videnskabsmand, Thorvald Madsen, som åbenbart forstod tankegangen.

         Bergson skelner mellem to arter af erkendelse: den naturvidenskabelige og den filosofiske eller metafysiske. Den sidste finder sted gennem intuition og kan ikke, som den første fremstilles i abstrakte begreber. Kun gennem intuitionen fatter vi den egentlige virkelighed direkte. Det vil nu forstås, hvorfor jeg for lidt siden talte om menneskeåndens konstans gennem tiderne, min form for det evige liv. Kun gode digtere formår at øse af hemmelige væld, af menneskesindets andet, ikke umiddelbart erkendelige lag, de er i pagt med uendeligheden.

         Umiddelbart efter Visses død i 1957 besluttede jeg mig til at sætte hende et minde i vor slægt. Jordbunden var beredt gennem de tanker, som jeg ovenfor har omtalt. Just omkring tidspunktet for Visses død læste jeg Camus’ bog „Faldet“ (dansk udgave 1957), og jeg fattede den ambitiøse idé at skrive en bog om hende i Camus’ dialogstil. Rammen skulle være mine ugentlige 100 km ture til Kysthospitalet på Refsnæs, som jeg havde tjenstlig forpligtelse til at besøge hver onsdag. Ofte havde hun været med, også i sit sidste leveår. Dialogen skulle sammenfatte hendes og mit liv, vort fælles erfaringsgrundlag og navnlig hendes slægts forhistorie, vore forfædres kærlighed, lidelser og kamp, sejre og nederlag. Og ikke mindst skulle vi tale om vore vidunderlige ophold på Bryggergaarden ved Hvalsø, i disse år familiens Shangri-La, om vore ture i mark og skov, om vore forventninger til livet, en du og jeg samtale.

         Men i modsætning til Camus’ „Faldet“ skulle det her dreje sig om en hyldest til livet, ja godt nok noget i Thøger Larsens stil. Hans forfatterskab, navnlig Kværnen og Sfærernes Musik, havde jeg af en eller anden grund stiftet bekendtskab med allerede i 50’erne. Jeg berusede mig på mine Refsnæsture i de skiftende årstider i en naturfølelse, en glæde ved livet og dets skønhed. Når forårets og sommerens overdådige blomsterflor og løvhang er faldet, glæder man sig i efterår og vinter over landskabets magtfulde konturer. Det evige liv.

         I løbet af nogle år faldt mit ambitiøse projekt om at efterligne Camus til jorden, og det havde nok flere årsager. Som det senere vil blive omtalt i denne bog, især i kapitlerne „Alle ulykkerne begyndte“ og „Den epigrammatiske periode“, så var 50’erne en slags „Sturm und Drang“ periode i mit eget liv, en tid, hvor indtryk og begivenheder nu og da var ved at overvælde mig og slå mig af sporet.

         Jeg har, som allerede nævnt, fra min barndom haft en trang til metafysiske spekulationer, altså en tidligt vågnet trang til at trænge bag om de billeder, som en given hændelse frembyder, et mere eller mindre fortvivlet forsøg på at forklare det, der ligger bag den fysiske verden. Jeg har siden, især af professor K.E. Løgstrup, lært, at den trang har vi vistnok alle, men de fleste tvinges i livets løb til at fornægte den for ikke at komme til at virke latterlige her i den rationaliserede tidsalders verden. Af Løgstrup har jeg også lært, at de metafysiske visheder ligger før en nok så sikker videnskabelig erkendelse. Løgstrup udtrykker det på den måde, at den endelige erkendelse er ikke toppen på videnskaben, den er førvidenskabelig, og noget provokerende udreder han et sted, at universet ikke kun er vor omgivelse, men snarere vort ophav.

         Ved Visses død stod jeg som ovenfor antydet, og som det vil blive beskrevet i det følgende, midt i skabelsen af min egen identitet. Alt var hidtil lykkedes i vor lille familie, vel endda langt ud over de forventninger, som jeg i sin tid påbegyndte mit lægestudium med. Men jeg var blevet usikker på min egen identitet, og jeg overvejede alvorligt at opgive min stilling inden for lægevidenskaben. Professor Warburg, som flere gange har været min støtte i vanskelige situationer, frarådede, og det er jeg ham i dag taknemmelig for. Men jeg fastholdt, at Sangen om Visse skulle være en hyldest til livet. Og det er stadig hensigten, når bogen nu, tredive år efter hendes død, er skrevet.

         Vidste Visse, at hun skulle dø? Jeg ved det ikke, og får det aldrig at vide – måske? Men hun døde i fuldkommen harmoni, og i samklang med de mennesker, der omgav hende. Nok den smukkeste tillidserklæring jeg i mit liv har fået, gav hun mig en af de sidste dage, hun levede. Jeg blev kaldt op til hendes seng i vort soveværelse „for han er så stor og så rolig“, havde hun sagt.

         Livets fuldendelse er ikke at være elsket, men selv at kunne elske. Derfor kan et liv være fuldbragt i alle aldre.

         I Visses gemmer, i hendes grønne kommode, fandt jeg ved oprydning nogen tid efter hendes død en lille lap papir med et digt, omkranset af hjerter. Om hun selv har fundet på det, lært det af en kammerat eller skrevet det af, ved jeg ikke?. Jeg har heller ikke efterforsket det, det er ligegyldigt. For digtet er så banalt, og derfor sandt. Det er ungdommens drøm, som vi alle har haft:

         
            
               
                  Det sværger jeg i lyst og leg,
   

                  i sorg og nød, i liv og død,
   

                  fra ungdoms vår til støvets år,
   

                  om alt forgår.
   

                  Jeg elsker dig!
   

               

            

         

         Tak, Visse, det er det sidste skriftlige, jeg har fra din hånd. Du havde altså i dit korte liv lært at elske. Du er en bestanddel af mit liv både før og efter 1957.

         Nu er denne bog jo nok blevet en anden, end den ville have været, hvis den var skrevet umiddelbart efter Visses død. Man vil i dag med god ret kunne sige, at den handler mere om mit liv end om hendes. Det er tilsyneladende rigtigt, men den handler også om de samtaler, jeg havde planlagt at føre med Visse, det ene slægtleds overlevering til det næste. Alt er i dag set i polariseret lys eller måske bedre gennem det filter, som er en af alderdommens stærke nådegaver. Nogle konturer viskes ud, men andre træder til gengæld skarpere frem. Jeg vil adskillige gange i det følgende gøre brug af dette filter.

         Den østrigske læge og filosof Viktor Frankl har fremsat den påstand, at enhver livssituation, den være sig nok så vanskelig, kan gennemleves til udvikling for det pågældende menneske. Viktor Frankl overlevede som bekendt selv et koncentrationslejrophold under 2. Verdenskrig, og har altså haft personlige erfaringer.

         Et menneskes fremtoningspræg kan naturligvis ikke undgå at ændres væsentligt gennem livsløbet, afhængigt af de mere eller mindre barske sociale vilkår, det pågældende menneske kommer til at friste. Men det er nu min påstand, at de indre sjælelige kendetegn, altså det indre lag i personlighedsstrukturen stort set forbliver urørligt livet igennem. Og derfor tror jeg, at Visse også ville have været „den samme“, hvis hun havde levet og i dag kom på besøg som 45–årig (fraskilt socialrådgiver?). De begivenheder, som hænder deri enkelte, behøver ikke at have samme værdi for andre. Men mit liv er vel, som de fleste menneskers liv vil vise sig at være, et forsøg på at realisere det ubevidste, altså menneskesindets andet lag. Af det lidet jeg har fattet af Søren Kierkegaard, har jeg fornemmet, at kun det subjektive er det sande. Mit eget liv har ofte stået for mig som en historie uden begyndelse eller slutning.

         Vel har jeg igennem et langt liv oprettet et vældigt arkiv bestående af i hundredvis af sorte kartotekskasser – tallet skal tages bogstaveligt – rummende artikler, kronikker, særtryk, anmeldelser, udklip etc. etc., men til min overraskelse har det kun sjældent under udarbejdelse af denne bog været nødvendigt at gøre brug af dette vældige materiale.

         Ved min livsaften er det blevet min erfaring, at alt, hvad der har med menneskelig ånd at gøre, altså bevidsthedens indre lag, altid vil vise sig at være sagt tidligere i historiens forløb – mutatis mutandis – naturligvis med de nødvendige forandringer, skabt af skiftende tider og ændrede samfundsforhold. Et blik på den menneskelige ånds frembringelser inden for kunst, digtning og for øvrigt ikke mindst arkitektur, berettiger denne påstand. Også her fornemmer jeg det evige liv uafhængigt af tid og rum. Ofte har jeg været på grænsen til fysisk smerte, når nyopdagelser inden for den menneskelige ånds frembringelser såvel inden for videnskaben som i sensationsjournalistikken lanceres som „enestående fremskridt“. Man fornemmer et meget kort perspektiv, og det er absolut min fornemmelse, at dette korte perspektiv er blevet mere fremtrædende i min levetid. Ikke sjældent har jeg oplevet, og ikke kun hos unge mennesker, at tanker der er, skal vi sige, mere end tredive år gamle, gider man overhovedet ikke beskæftige sig med, „husk på vi lever i en anden tid“. Men gør vi nu det, når det drejer sig om åndelige værdier? Dybest set er det nok i vor del af verden misfortolkningen af den kristne religion, der har forfusket ideen om det evige liv.

         Naturligvis har jeg gennemgået mit arkiv, og det opbevarede stof er ingenlunde værdiløst, jeg har hentet meget husvalelse i det. Men det er blevet min opfattelse, at det er den samlede sum af den påvirkning, man i et langt liv har ladet sig udsætte for, der betyder noget, og ikke den enkelte detalje. Som ydmyg elev af Poul Henningsen samstemmer jeg, når han et sted skriver, at han er tilfreds, hvis han blot har ret i 75 pct. af det, han siger: „De sidste 25 pct. overlader jeg gerne til pedanterne“. Jeg har altid efterlevet dette udsagn og vil også gøre det i denne bog. Med den såkaldte positivistiske videnskab er det uforligeligt. Men det er heller ikke inden for denne, jeg har gjort min karriere.

         Livsforløbet påvirkes af spontane livsytringer, som mennesket ikke selv er herre over, og et menneskes livsløb kan kun – delvis – forstås i lyset af dets eksistentielle situation.

         Visses død i en periode af mit liv, hvor min egen identitet for første gang i 50 år vaklede, fik mig til at føle hendes liv og mit som et hele, som en sammenhæng. Vi var jo begge et led i slægternes kæde.

         „Er Sjælen absolut individuel? Sikkert ikke absolut. Maaske endog i ringe Grad“, siger Thøger Larsen et sted, for øvrigt i prosabogen „Virkeligheden“ (ved Chr. N. Brodersen, 1961), og han føjer til: „Slægternes Erfaringer og Iagttagelser giver vor Livsfølelse Horisont og Indstilling. Livsfølelsen rummer først og fremmest en lang Erindringsrække gennem alle Livets Aldre. Selve den synlige Verden er underkastet en evig Forvandling. Udstrækningen gennem Tiden er en saadan uafbrudt Forvandling. Den menneskelige Erkendelse omspænder kun et næsten forsvindende Omraade“.

         Min bog handler om den verden, som Visse anede og fik nogle glimt af, men som hun ikke selv kom til at opleve. Efter hendes død har jeg aldrig været i tvivl om min vej i dette liv, nemlig den at forsvare barnets ukrænkelighed. Der er ikke en dag i de forløbne 30 år, hvor hun ikke har været ved min side. Hendes mor, Gytte, har følt det på samme måde. For os er alle piger på 15 år blevet til Visse. På hendes gravsten på Kisserup kirkegård står: Non frustra. Ikke forgæves. Men vi var andre, som fik mulighed for at leve 80 år eller mere. Bestod vi livets prøve: at kunne elske? Åndens sejr over materien. Det evige liv. „De sjældne åbne øjeblikke, da du i ordløs oplevelse smeltede ind i tilværelsen“ siger Paul la Cour.

      
   


   
      
         
            Mor
   

            5. juli 1875 til 29. januar 1959
   

         

         
            
               
                  – men vi har også vore rødder
   

                  i en ældgammel omsorgskultur.
   

                  charlotte strandgaard
      

               

            

         

         Ved skiftedagstide omkring midten af halvfemserne steg en 18–19 årig kvinde af toget ved Lejre station. Hun havde rejst i ét stræk fra Bækmarksbro syd for Lemvig, en umagelig rejse på de hårde træbænke og med to skift over Bælterne. Træt må hun have været, men det har man ikke kunnet se på den ranke målbevidste, nok noget utilnærmeligt udseende unge kvinde. Dagen før havde hun af grunde, som aldrig bliver opklaret, ene af otte søskende, forladt sit hjem i den vestjyske trekant syd for Lemvig. Slægten var gårdmandsfolk, og den lader sig let gennem kirkebøger og gravstene på Flynder og Vedersø kirkegårde spore tilbage til midten af 1700–tallet. Navnene Jeppe og Knud, Gravers og Niels veksler som for– og efternavne, og af en eller anden grund optræder hos kvinderne Konstance Kirstine, f.eks. hos Mors mor. Hendes far hed Knud Jeppesen.

         De syv andre søskende forblev livet igennem i Jylland, indgiftet i gårde eller handelsvirksomheder. En enkelt gårdfallit har jeg hørt om, „han havde en uduelig kone, som hellere ville ud og more sig end passe gården“. Miljøet har været det almue- og bondeliv, som en af skolelærerlitteraturens hovedskikkelser, C.A. Thyregod så indlevende har beskrevet i en række bøger, ofte i moraliserende, gudfrygtig og opdragende hensigt.

         Hvad der har bevæget den unge pige til at søge og få en stilling som husholdningselev på herregården Lindholm ved Lejre og foretage noget, der i vore dage ville ligne en udenlandsrejse, ved jeg som sagt ikke, men den dag blev hendes skæbne bestemt, hendes livsbane afstukket. Tolv, tretten år senere blev hun min mor, men først traf hun i Det Scheel-Plessenske domicil, så fjernt som noget kunne være fra den vestjyske almuekultur, min kommende far, den unge mejerist. Flot har Far været, det kan man se af et overleveret billede. Rank og stolt har Mor set ud, det kan man se af det eneste overleverede gruppebillede af det syv-otte tallige husholdningspersonale, der i øvrigt blev underholdt af den navnkundige folkelige fortæller Carl Maglekilde-Petersen. Far blev ansat som mejerist på Lindholm i midten af halvfemserne, han havde lige aftjent sin værnepligt som feltartillerist i Århus. Han var en køn mand, og mejeristuniformen har sikkert fremhævet hans fremtoningspræg.

         I det tidlige forår, 13. april 1897, blev min ældste søster Karla født. Brylluppet fandt sted 27. januar samme år i Farum, o tempora – o mores, hvor Mor, der i god tid havde forladt Lindholm, havde søgt og fået en plads som husjomfru hos apotekeren. „Så var det store under atter sket”, som Poul Henningsen poetisk skrev så smukt om, og så begyndte mine forældres 48-årige samliv, som jeg senere vil berette om.

         Om begivenhederne på Lindholm har hverken jeg eller min øvrige familie nogen sinde hørt ét levende ord, og for så vidt heller ikke om Mors opvækst i Jylland, udover at hun engang fortalte, at hun i et halvt år gik 14 km til præst to gange om ugen. Det var konfirmationsforberedelsen. Åh, jo, lidt har jeg stykket sammen om Mors barndom. Hendes far, omtalte Knud Jeppesen, var ikke ukendt med at gå på kro. Han kørte også til Lemvig og spillede kort. Han havde en ret stor gård, Pungstofte, men den måtte han altså afhænde og købe en mindre, Ringlehøj. Mors mor, den eneste hun efterlod sig billede af, endda i stort format, døde 59 år gammel. Det gjorde alle gårdmandskoner dengang, nogle endda betydeligt før, sliddet var hårdt. Billedet viser, hvis man vil være venlig, „et meget stærkt ansigt“. Fra hende havde Mor arvet sætningen om Knud: „Forstanden havde han, men han brugte den ikke“. Senere hen brugte min i øvrigt fåmælte Mor nu og da sætningen.

         Den eneste person, som Mor spontant talte om fra sin hjemegn, endda med stor veneration, var provst Bluhme. Jeg har forstået, at han vendte befolkningen fra druk og kortenspil til den rene lære, altså Indremissionen. Denne trosretning er som bekendt stadig fremherskende på Lemvigegnen. Da min kone og jeg for 25–30 år siden besøgte Mors yngste bror, den navnkundige brugsuddeler Carl, en slags finansgeni, der også havde forstand på god mad, med bordbøn både før og efter, ville vi besøge Jens Søndergaard museet i Bovbjerg. Carl kørte os gerne, men han ville ikke med ind, for man havde fortalt „at der var en nøgen dame derinde“. Jeg husker nu især Sct. Hansbålet, endda uden hekse.

         Mor var en karakter, det folk forstår ved en stærk karakter. Hun havde egentlig nok kun forandret sig meget lidt, om overhovedet, livet igennem. I mit nuværende sprogbrug var hun i besiddelse af en uhørt integritet. En vis markeret reservation over for fremmede og nyt, en stærk vedholden ved tillærte forestillinger, en tydelig ulyst til at ændre opfattelser eller signaler, men på den anden side en stor tiltro til dygtighed, til dygtige mennesker. Hun havde en rørende hengivenhed til og tro på sine børn og på sine nærmeste, på sit kuld og sit afkom. Det var et karakteristisk træk ved Mor, at hun aldrig talte nedsættende om sine og sit, noget hun nu og da kom i en vis modsætning til Far ved. „Man skal ikke laste sit eget“, har jeg nok hørt hende sige hundrede gange, når hun og Far drøftede bedriften. Dybt i hendes sjæl har ligget mottoet fra Svend Fleurons bog: Killingerne: „Andre kattes killinger lå rundt om på stænger og lofter, men de blev fundet og druknet. Hendes killinger derimod skulle der blive katte af“.

         Svært kunne det være at leve op til disse forhåbninger. Når man havde været til eksamen, både i gymnasie- og studentertiden, spurgte hun, trods nøje kendskab til karakterbegrebet, aldrig om, hvordan det var gået. At det var gået, synes hun aldrig at have næret tvivl om, og hun syntes altid tilfreds med sætningen: „Det gik meget godt“.

         Mor var intelligent. Hendes søskende, Fars søskende, medfunktionærer fra herregårdstiden, bønderne fra landsbytiden, ville nok give mig ret i, at Anna stilede højere, end folk i disse lag sædvanligvis gjorde. Nogle antydede vistnok, at hun havde fine fornemmelser, hvilket ikke altid var konfliktfrit. Hun skrev hele sit liv – bortset fra, at hun i sine sidste 20-30 år overlod alt skriftligt arbejde til den af mine to ældre søstre, Karla, som var hjemme – et fejlfrit dansk, og dette til trods for, at hun altså kun havde nødtørftig landsbyskole bag sig. Herom vidner en stilebog og et par breve, som jeg er i besiddelse af – nu kostelige klenodier. Siger det noget om hendes karakter, at hun havde bragt en stilebog med sig i sin formentlig sparsomme bagage, da hun forlod Jylland for stedse? Sidste gang hun hjalp mig i min skolegang, var da hun hørte mig i geologi i 2. G i gymnasiet. Hun gav mig på samme tidspunkt tips til min stileskrivning. Født under andre livsomstændigheder er det ikke godt at vide, hvordan hendes skæbne havde formet sig.

         Inden for den sidste måneds tid hun levede, og hvor hun var sengeliggende, forsøgte jeg nogle gange at komme i kontakt med hende via de helt gamle dage, f.eks. hendes skolegang. Og inden for den sidste uge hun levede, fik jeg hende til, som et par gange tidligere, at fortælle om sin første skoledag, da lærer Madsen sagde til hende: „Kan du hilse hjemme og sige, at dig skal det nok gå godt i skolen“. Det blev den sidste forståelige sætning, jeg hørte fra Mors mund.

         „Man skal ikke fortælle alt, hvad man ved“, er en af de sætninger, Mor har efterladt sig, en ganske god leveregel. Og aldrig kører jeg forbi Værslev station uden at mindes den sætning og uden at se Mor som 30-årig ung kone, formentlig grå- eller sortklædt, tækkelig, men nok noget utilnærmelig, stå på perronen og vente på toget til Slagelse – netop ikke toget til Kalundborg til trods for at det er den nærmeste købstad. Hun skulle til Slagelse og sætte sine og Fars med nøjsomhed, flid og dygtighed sammensparede penge i banken, „og det skulle jo ikke være sådan, at alle og enhver vidste det, det kom jo ikke andre ved, at vi havde sparet penge“. Der ligger en vis mistillid til bankers diskretionshensyn heri, men hun har altså ment, at det Var bedst at være ude af syne for lokalkendte folk, når man gik ind i en bank. Hvor var det i grunden sødt. Det var jo de penge, der lagde grunden til Mors og Fars senere tilværelse som selvstændige gårdejerfolk. Også denne historie og den ovenfor nævnte sætning, fik jeg hende til at fortælle ved vore få aftensamtaler i den sidste måned hun levede.

         Mor, du gjorde mere for dine børn end de fleste. Jeg har været omgivet af kærlighed, tryghed og påskønnelse hele min barndom, men du har aldrig brugt disse ord. Har nogen af os søskende nogen sinde hørt Mor bruge ord som kærlighed og elske? Jeg tror det ikke. Jeg erindrer aldrig at have fået et knus eller et kys, næppe et håndtryk. For øvrigt ej heller nogen sinde en korporlig afstraffelse, heller ikke af min far. Men jeg erindrer, at jeg sad med Mor inde i „den røde stue“ og drak kaffe, når mine tre ældre søskende var kørt i skole i ponyvognen. Jeg var efternølerbarn, seks år yngre end min ældre bror. „Nu kører de andre ude på vejen og fryser“, sagde Mor. Det var kærlighed. Det var det også, når jeg i tre, fire års alderen søndag morgen, hvor Mor kunne sove længe, med sætningen: „Stå nu op Mor, stå nu op Mor, ellers far du jo ondt i hovedet“, fik hende rusket vågen. Siden har jeg lært, at sådan siger alle børn. Men så lavede Mor kaffe, smurte rugbrød med smør og tog mig på armen op til mine to ældre søstres værelse på 1. sal. Så sad vi på sengene, drak kaffe og spiste rugbrød. Det var også kærlighed. Siden har jeg elsket kaffe, rugbrød og smør.

         Herregårdsfunktionærtiden og de 20 år som gårdmandskone ved Fars side kommer jeg tilbage til i kapitlet om min barndom, men egentlig har jeg nok det klareste billede af Mor i den tredje fase af hendes liv, de 13 år hvor hun sad som enke og gårdejer på Bryggergaarden, hendes og Fars livsværk. Hun var, om nogen, klar over titlen gårdejer. Hun havde set opløsningen af en slægtsgård, nu havde hun selv skabt en ny. Hun kunne have talt på lige fod med forfatteren C.A. Thyregod, hvis bøger hun for øvrigt havde i sin beskedne bogsamling. Mon ikke disse 13 år har været hendes livs egentlige kulmination? Hun regerede med fast hånd, og indtil de sidste år havde hun forbavsende rede på, hvad der skete rundt omkring på gården. Det var det utroligste, hun kunne se fra „kommandobroen“, soveværelset på 1. sal. Hun vidste, hvad der var i markerne, hun vidste, hvad karlene bestilte – eller ikke bestilte – hun vidste, hvad vi havde af grise, alt til trods for, at hun i mange år praktisk taget aldrig kom udendørs. Det fik endda være, men det mest forbløffende var hendes finansielle indsigt. De, som ikke kom Mor på nærmeste hold, anede ikke, og bliver sikkert meget forbavsede, når jeg siger, at hun naturligvis altid var orienteret om noteringerne for korn, grise, køer, lønninger osv., men hun havde også fuldt overblik over prioriteringsforhold, kurser på hypoteksobligationer m.v. Og man må indrømme hende, at hun kunne disponere.

         I Mors sidste 13 år var hun „den gamle Dame“ – den gamle enke – hun blev næsten et symbol for gård og slægt som „den gamle konge“ under besættelsen. Men just hendes sidste 10-15 år gav den mest rivende udvikling i landbruget, som nogen sinde er set. Ændringer i livsform og nødvendig omstilling af driften. Vekslende konjunkturer, som gjorde en driftsform med rod en generation tilbage rigid og uelastisk. Folkehold med „Borgestue“ for karlene, en reminiscens fra herregårdstiden, var passé. Gården var i dybt forfald, da den fra Mors død i 1959 blev rettet op af vor landmandsuddannede søn, Jan.

         Mor var en gudfrygtig sjæl, hun var livet igennem præget af den vækkelse, der gik over Vestjylland i hendes barndom. Hvad tænkte hun mon, når hun holdt sin lille private andagt kort før sengetid henne i den grønne stol ved vinduet, læste dagens ord i den lille slidte andagtsbog. Ofte læste hun også i sin salmebog, den fik hun selv med i sin grav. Hvad indflettede hun i sin andagt? Ingen vil nogen sinde få det at vide. Hun var for øvrigt nok en af de mindst „besværlige kristne“, jeg har mødt i et langt liv. Hun missionerede aldrig, men det var ofte, at hun om lørdagen ligesom tilfældigt lod et ord falde om, at der var gudstjeneste i morgen kl. l0 eller kl. 14, som det nu kunne falde. Hentydningen bar ofte frugt. Men at hun skulle have folkepension, det lærte hun aldrig at forstå, og ordet fagforening blev aldrig optaget i hendes ordbog.

         Lykkeligt var det, at Mor døde i sit hjem. Jeg har kendt få, om overhovedet nogen, der egnede sig så dårligt til at blive rørt af fremmede hænder, til at blive taget bestemmelser over. Det er min overbevisning, at hun var død ti år tidligere, hvis skæbnen havde anbragt hende på et alderdomshjem.

         Mors død var nådig, og hendes død var naturlig, hvis man kan bruge det ord i forbindelse med ordet død, og det tror jeg, at man kan. Død er liv, kun de, der ikke har levet, tør ikke dø. Det gælder enhver alder. Hun fik ikke den akutte hjertedød, som mange i hendes alder ellers får. Hun døde heller ikke af kræft som Far. Hun forskånedes for hjerneblødning med mere eller mindre udbredte lammelser. Hun døde i løbet af det sidste par år, på vej til 83. Hørelsen svigtede, synet svigtede, hun holdt op med at læse aviser, bevægeligheden svigtede, appetitten svigtede. Så svigtede livsviljen – og så døde Mor – uden egentlig uklarhed. De sidste dage havde hun en lungebetændelse. Hvem sagde penicillin?

         Jeg kender en anden afdød, som har lært mig mere efter sin død end før. Den ene fuldbyrdede sit liv på 15 år, den anden brugte 83.

         Jeg ser både Mor og Visse i forbundethed med alle tidligere slægter, der led efter led har givet livet videre, så det igennem os, der lever nu, kan stile fremad mod vore efterkommere. Det var Thøger Larsens livsopfattelse. Måske var det ikke helt tilfældigt, at også han var fra Lemvig. Livets mening og hensigt er ansvaret for den kommende generation. Ligesom alle andre skabninger er vi i tjeneste for artens bevarelse. Påvirkningen fra Mor og Visse vil leve, så længe den generation, der har set dem, endnu er til. På Lejre station stod engang en ung pige i livets vår – hun ville være blevet malt af Edvard Munch, hvis han var kommet forbi.

         JORDEN

         
            
               
                  Der snurrer en Klode saa tæt og saa tyk
   

                  med tunge urolige Have paa Ryg,
   

                  med ildstrammet Muld imod Tyngde og Tryk.
   

               

               
                  Jeg elsker dig, Jorden, dybt ind i din Muld
   

                  og højt op i Skyernes fugtige Uld –
   

                  min Sjæl af Lyksaligheds Kvidder er fuld.
   

               

               
                  Mig føder du ogsaa, velsignede Jord
   

                  jeg æder af Fylden, som lever og gror,
   

                  kun mættet jeg finder de kærlige Ord.
   

               

               
                  Se, Solkuglen ruller nu Morgenen ind,
   

                  det lyser af Ruder, af Øjne og Sind,
   

                  om Skyggen end mørkner vor ene Kind.
   

               

               
                  Det plasker med Solvand mod saftige Bred,
   

                  de evige Kilder er kommen paa Gled,
   

                  med Trivsel, med Mælk og med Moderlighed.
   

               

               
                  Se Lysternes Farvefanfare i Eng.
   

                  Der lokkes og gantes og parres i Flæng
   

                  i Sommerens grønne og solhede Seng.
   

               

               
                  Al Ungdom staar saligen fyldt med sig selv,
   

                  med Evner paa Spring mod et Skød og et Skælv,
   

                  et Spring over Dødens fortærende Elv.
   

               

               
                  Det lykkes i Natten, naar Vinden er sød
   

                  det lykkes i Middagens søvntunge Glød,
   

                  og Fremtiden tynger de tusinde Skød.
   

               

               
                  Det Liv, som skal tage en dødelig Tørn,
   

                  det flygter mod Lykken i Unger og Børn,
   

                  kun Vraget skal bo under Gravenes Tjørn.
   

               

               
                  Dets hellige Ild fra Oprindelsens Gry
   

                  skal have sit Sted mellem Mulde og Sky,
   

                  skal reddes og brænde i Barnet paany.
   

               

               
                  Jeg synger med Sjælen af Latter saa varm
   

                  til Vindenes Lullen og Havenes Larm,
   

                  og Pigerne lytter ved Vinduets Karm.
   

                  thøger larsen
      

(uddrag)
   

               

            

         

      
   


            Far
   

            25. juni 1873 til 28. april 1945
   

         
Mennesker Mennesker Mennesker Mennesker 
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