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TONI:

EN KRONIK OM KAMMA OG KÆRLIGHEDEN
   

         

         Bjelkes Allé skilte sig ikke ud fra sidegaderne i andre brokvarterer, hvor Toni havde set på værelser til leje, bortset fra sin fortid måske. I Frederiksens bogskab med mere nips end bøger på hylderne faldt hun over en ukendt nørrebrodrengs erindringer med fotografi af et af alléens huse i forrige århundrede på omslaget. Facaden i rødsten med grønne vinduesrammer var synlig mellem to tykke plataner, blege og brune, og rødderne ‒ forestillede hun sig ‒ bredte sig som lodne mammutter under gaden, rundt om kloaksystemet og andre installationer, de borede sig ned som følte de sig draget mod jordens indre; rester af rodnettet fandtes formentlig stadig under fortov og kørebane. Foran den ene platan stod en guldlokket, mut dreng i matrostøj: erindringsbogens forfatter. Huset måtte have ligget omtrent, hvor ejendommen med Frederiksens lejlighed lå nu.

         På ugens fem første dage var hun oppe, før trafikken i den ensrettede gade vækkede hende, og da generede gadestøjen hende ikke så meget som i weekenden. Det meste trafikstøj irriterede hende blot, men visse former for støj skræmte hende og fyldte hende med bange anelser om en færdselsulykke med blodige og lemlæstede ofre på kørebanen, fordi hun uvilkårligt kom til at tænke på sin fars uhyggelige beretninger i den tid, han var ansat hos Falck-Zonen. Hendes mor bebrejdede ham, at han gik så meget i detaljer om de ulykker, han blev kaldt ud til, men han negligerede hendes indvendinger og fortsatte med at indflette dem i formaningerne til sine døtre om at udvise stor agtpågivenhed i trafikken.

         En drøm kunne blive gennemtrængt af omgivelsernes støj og lyde, som i de mareridt hvor en mand trængte ind til hende med en kniv i hånden. Også i andre drømme dukkede der tit truende, ukendte personer op — altid mænd. Kvinderne kendte hun derimod alle sammen: Mona, hendes mor, fru Bertramsen, som hun havde været hjemmehjælper hos i to år, en anden klient, fru Madsen — fru Bertramsens modsætning, der hyppigt klagede over hende til kontoret — og af og til hendes søstre, Lise og Gudrun. Men mændene var i flertal. Nogle af dem kendte hun også. Hun kunne godt lide at vide, om hun strejfede lige så uforskammet rundt i Kurts drømme som han i hendes (som om han ejede dem), hun håbede det ikke. Mikael forvandlede sig hyppigt til en af de drenge, hun sloges med i skolen. Hendes fars idelige kritik af hendes opførsel fik hende til at skære tænder i søvne. Hendes farfars kropslugt kunne være så generende i hendes drømme, at hun vågnede.

         Denne lørdag morgen trængte hun til at sove længe efter at have læst og gjort notater til langt ud på natten om Georg Brandes og andre kulturpersonligheders litteratur om Kamma Rahbek, men blev vækket af netop den slags støj der altid forskrækkede hende. Støjen vækkede formentlig alle i denne del af gaden, måske med undtagelse af Frederiksen. Hans soveværelse vendte til gården, desuden var han omtrent døv på det ene øre, men et høreapparat forbød hans forfængelighed at anskaffe.

         I Carl Nikolaj Frederiksens ungdom var stiv flip og sort slips obligatorisk i postetaten. Han begyndte som postbud i mellemkrigsårene i København med postombæring fire gange dagligt, avancerede til skrivebordsarbejde på forskellige postkontorer og tilbragte sine sidste ti arbejdsår i Postvæsenets Oplysning. Han og hans kone havde hver sit soveværelse, og efter hendes død savnede han fornemmelsen af, at nogen sov i lejligheden, og begyndte at udleje hendes værelse.

         Toni låste i den første tid døren, når hun gik i seng. Det viste sig unødvendigt. Frederiksen var passioneret dyrker af den modne, livserfarne kvinde. En enkemand med hans apparition var også eftertragtet af kvindelige medlemmer af pensionistforeningen, kortklubben og folkedansklubben, og hvor han ellers færdedes. I hans aldersgruppe var der tre gange så mange enlige kvinder som mænd. Det kunne få ham til at sukke over, at det ikke var sådan i hans ungdom. Dengang var der besværlige barriérer mellem kønnene, som Frederiksen gav ”sådanne fruentimmere” som Emma Gad og Thit Jensen skylden for.

         Med mellemrum genoptog Toni diskussionen med sig selv ‒ eller med Mona ‒ om, hvad kærlighed var. Hendes egne erfaringer kunne ikke rigtig bruges til noget. Muligvis var hun kommet de forkerte steder og havde truffet de forkerte mænd. Universitetsmiljøet var også en skuffelse. De mandlige studiekammerater var selvcentrerede typer, hvis konversation indskrænkede sig til omstændelige beskrivelser af en eller anden stor sportspræstation, musikoplevelse eller politisk begivenhed, som havde gjort et uudsletteligt indtryk. Deres studentikose vittigheder var platte eller vulgære eller begge dele og signalerede liderlighed og begær.

         Mona lyttede velvilligt til hendes beklagelser (hun kendte ikke andre, der ville) og konkluderede, at nogle litteraturstuderende sandsynligvis uundgåeligt blev inficeret med en anden tidsalders romantiske idéer, som konfronteret med en moderne tid måtte føre til desillusion.

         Hun var ikke utilbøjelig til at give Mona ret.

         Fra den første dag de mødtes i den århusianske kommuneskole havde Mona taget hende under sine vildt baskende vingers beskyttelse. Med en yngre og ældre søster til at redde sig fra tilværelsens faldgruber og verfe nærgående drenge væk, havde hun ikke behov for flere chaperoner. Det talte imidlertid til Monas fordel, at hun fulgte en indre, uforklarlig indskydelse, mens Gudrun og Lise handlede efter ordre fra deres forældre. Kærlige og rapkæftede veninder var guld værd og så sjældne, at de ikke lod sig opsøge, man kunne kun håbe på, at de ville åbenbare sig ved et lykkeligt tilfælde og vælge én frem for en anden.

          
   

         Morgenen glødede gult, hvor rullegardinet ikke sluttede tæt. I de gyldne striber opførte støvfnug en spøgelsesballet. Den opløste sig, da hun hoppede hen til vinduet. Smerten i højre fod var aftagende, men hun var stadig forsigtig med at støtte for meget på den.

         Hun måtte trække de sædvanlige to gange i snoren, før rullegardinet svirpede op med et højt smæld. Efter tre dages styrtregn hvælvede en forvasket blå himmel sig over gaden. I det flimrende sollys tog gadebilledet sig uskarpt ud. En flyttevogn med firmanavnet ”Herning Flytteforretning” holdt foran genboejendommen. To flyttemænd var ved at kante en sofa ind i opgangen. På småborde ved siden af gadedøren så hun et fjernsyn og en PC’er, og opad husmuren et stort maleri af en firelængede landejendom, som fik hende til at tænke på Bakkegården. En tredje flyttemand med svulmende armmuskler bar flyttekasser ned fra vognen og stablede dem på fortovet. De var tunge, kunne hun se af den måde, han bar dem på, og indeholdt bøger, gættede hun.

         I genboejendommens gård var der en diminutiv legeplads og et frimærkestort grønt område med bænke og borde, hvor hun i eftersommeren havde drukket kaffe og spist flødeskumskager sammen med fru Edithsen. Sidst hun så en flyttevogn i gaden var, da fru Edithsen kom på plejehjem.

         Spektaklet, der havde vækket hende, stammede ikke fra flyttevognen, som hun troede, men fra en ældre velholdt bil med en masse forkromet stål, der fik sollyset til at rikochettere som spruttende gnister, og en sort kaleche slået ned. Kølerhjelmen stod derimod lige i vejet. To fyre hamrede den ned engang imellem for at få den på plads, men den sprang op igen. Det skyldtes ikke udelukkende sollyset, at gadebilledet tegnede sig uskarpt for hende — hun havde ikke sine briller på. De lå på hylden over sengen, og mens hun pudsede dem, bankede Frederiksen på.

         “Frøken Brinck er De vågen?” råbte han.

         “Nej, men jeg er oppe,” svarede hun.

         “Hvad?” råbte han.

         Hun trak sengetæppet over sig og hoppede hen til døren. Den åbnede indad og stødte på en rodebunke på gulvet. Uordenen i værelset kom sig ikke alene af, at hun var et rodehoved. Der var for lidt plads til hendes ting. Hun havde af og til blå mærker på arme og ben efter et sammenstød med møblerne eller at være snublet over skrivemaskinen, der stod på gulvet, når hun ikke brugte den.

         Hun forsøgte at skubbe til rodebunken med den raske fod, mens Frederiksen i grøn velourhjemmejakke med fløjlskrave og blåstribede pyjamasbukser utålmodigt så til.

         “Allerede oppe,” konstaterede hun og opgav rodebunken efter at have åbnet døren halvt.

         “Jeg skal på bustur med gamle soldaterkammerater, fortalte jeg ikke det forleden?” Han blev stødt, hvis hun glemte noget, han havde fortalt hende, men han fortalte hende så meget, der ikke vedkom eller interesserede hende.

         “Det mindes jeg ikke,” sagde hun. “Sidste uge fortalte De, at De er inviteret til fru Meyers søns jubilæum.”

         “Det gjorde jeg også.” Frederiksen havde en vane med at hæve stemmen, når han blev irriteret. “Jeg skulle have været fru Meyers bordherre, men nu ligger hun på hospitalet og er måske død. Der er så meget lægesjusk nu om stunder. Det læser man ustandseligt om i aviserne.”

         “Tro ikke på alt hvad der står i aviserne,” sagde hun.

         “Har De ikke set flyttevognen?”

         “Jo. For et øjeblik siden.”

         “Hvad siger De?”

         “Jo, jeg har set den.”

         “I vores gade er flyttevognen et lige så sikkert tegn som rustvognen på, at nogen er død,” understregede han dystert.

         “Nogle jyder er ved at flytte ind på første sal derovre,” oplyste hun, ”og så vidt jeg ved, bor fru Meyer højere oppe, på tredje sal, ikke?”

         “Hvorfra ved De, at de mennesker er jøder?”

         “Jyder,” råbte hun.

         “Nå, jyder.”

         “Flyttevognen er fra Herning. Der står også et maleri derovre af en stor gård. Har De ikke set det?”

         “Jeg lagde ikke mærke til det.” Frederiksen ville ikke for alt i verden indrømme, at han ikke kunne se ret meget på den afstand uden briller. ”Jeg har heller ikke hørt, at der skulle være en lejlighed ledig i fru Meyers opgang.”

         “Hun har nok bare glemt at fortælle Dem det.”

         ”Jeg har ikke talt med fru Meyer fornylig,” oplyste han.

         ”Besøger De hende ikke på hospitalet?”

         “To steder sætter jeg aldrig mine ben, på hospitaler og kirkegårde, det ved fru Meyer. Jeg har sendt hende blomster og et god-bedring-kort, men da hun ikke har svaret på det, kan det som sagt være, hun er død.”

         “Man svarer da ikke på et god-bedring-kort,” indvendte hun.

         Frederiksen stirrede ind i hendes værelse og bemærkede hovedrystende: “De bliver nu aldrig god til at holde orden, frøken Brinck.”

         Hun satte hænderne i siden. “Det kniber med at få tid til det. Jeg er en studerende fattigrøv med et job som hjemmehjælper. Og begynd nu ikke igen på det der foredrag om uddannelsesstøtte og uddannelseslån som sociale fremskridt, der ikke fandtes i Deres ungdom. Ingen af delene kan holde liv i et voksent menneske.”

         “I etaten var det heller ikke let at holde sig i live for den løn, man fik...”

         Inden Frederiksen tog fat på nye eller gamle erindringer om etaten, bremsede hun ham med spørgsmålet: “Var der i øvrigt noget, De ville mig?”

         “Næh, det tror jeg ikke,” sagde han og spankulerede tilbage til sit soveværelse, stadig morgenstiv i kroppen. I døråbningen vendte han sig pludselig om og udbrød: “Jo, nu kommer jeg i tanke om det. Der er telefon til Dem. Det er vist Deres veninde. Efterhånden kender jeg hendes stemme.”

         “Vær rar og bed Mona ringe senere,” sagde hun.

         Frederiksen trissede ind i stuen og råbte et øjeblik efter i en undskyldende tone: “Nå, Deres veninde har lagt røret på.”

         Hun åbnede vinduet og tog nogle dybe indåndinger. Luften var mild. Det tegnede til at blive årets første forårsweekend. Måske kunne hun overtale Mona til at tage med i skoven. Ved nærmere eftertanke var hun alligevel ikke sikker. Mona havde en fobi med insekter ‒ afskyede at noget kriblede og krablede på hende.

         Flyttemændene holdt ølpause. Den ene af de to fyre røg en cigaret, den anden sad på kølerhjelmen og gestikulerede. Han var den pæneste af de to. Rødblonde typer havde hun en svaghed for. Mona talte det med til hendes idiosynkrasier, var selv ligeglad med en mands hårfarve, hun tændte på brede skuldre, smalle hofter og en lille strutrøv.

         En af flyttemændene råbte noget til de to fyre. Han, der lige havde røget en cigaret, klappede kammeraten ‒ eller var det en bror? ‒ på låret for at få ham til at hoppe ned. Hun ventede at se kølerhjelmen ryge i vejret, men den forblev nede, så det måtte være lykkedes dem at reparere den. Hun så dem et øjeblik efter mase med møbler og kasser i lejligheden sammen med flyttemændene. Støvet flimrede ud gennem de åbenstående vinduer. Flytterod! Hun vidste ikke noget værre. Hun havde flyttet fire gange efter at være kommet til København, fordi værtsfolkene selv skulle flytte eller bruge det udlejede værelse. Forhåbentlig ville Frederiksen være rask og rørig i mange år endnu og ikke blive gaga og komme på plejehjem.

         Hun lagde sig på sengen med sine notater. Kamma Rahbeks mand kaldte hende “godhed og sandhed og ømhed i én person”. Kærligheden i Kamma Rahbeks korte liv var udgangspunktet i hendes første forsøg på at skrive en kronik — kærligheden som “den af digtere til alle tider lovpriste og ophøjede følelse”, som Knud Lyne Rahbek udtrykte det.

         Hertil havde hun selv tilføjet: “Kærlighed er det eneste, man kan dele ud af i det uendelige, uden at det svinder i den. Vær ødsel med den. Kærlighed er den skat, der bliver ganget op, når man deler den. Det er den gave, der bliver større, jo mere man bruger af den. Kærlighed er det punkt på budgettet, hvor det betaler sig at være rundhåndet. Så giv den væk, smid om dig med den, overøs andre med den, tøm dine lommer, ryst posen, vend bunden i vejret på glasset, og i morgen ejer du mere end nogen sinde.”

         Kamma Rahbek døde i sin mands arme “uden al dødsangst og uden al dødskamp,” ifølge Georg Brandes, “efter at være blevet elsket hele livet.” Hendes kærlighed udspillede sig i en anden tidsalder, hvor forholdet mellem mand og kvinde stadig var et mysterium forbeholdt privatlivet — i modsætning til nutidens amourøse ekshibitionisme i ugeblade og TV-programmer. Når hun læste om tidligere tiders store, de kundskabstørstende, de skabende, fik hun indtryk af, at de i ufattelig grad havde været energisk besjælet af noget, en idé, en længsel, et håb. En slags forklarlig fascination trak dem ind i en dybere udforskning af kærlighedens inderste væsen.

         Nye tider, nye dårskaber. Kærligheden var også underkastet markedskræfternes frie, kommercielle spil. Hun kunne til nød begribe, at folk blev tiltrukket af kærlighedsbranchen, men ikke at den udelukkende skulle dreje sig om varer, om sko, kjoler, tasker, smykker, pelse, frisurer, kosmetik, film, musik, teater og ugeblade. Der var masser af penge i kærligheden — i alt andet end kærligheden selv. De dejlige ord “Jeg elsker dig” var ved at forsvinde ud af sproget, fortrængt af den moderne tendens til sløre emotionelle oplevelser med abstrakte vendinger. Hvordan ville Mona reagere på, at en bredskuldret, smalhoftet, strutrøvet fyr kalde hende, hvad en tilbeder engang kaldte Kamma Rahbek: “En vidunderlighed der omslynger mit hjerte med et skønt, uopløseligt bånd.”

         Tanken fik hende til at lægge sig ned i sengen og le op i loftet.

         Bagefter faldt hun i søvn.

          
   

         Dørklokken vækkede hende af en forvirret drøm om indflytning i et hus, hvor hun rendte på trapper og gange og ledte efter sit værelse. Kroniknotaterne flagrede på gulvet under hendes masen frem og tilbage for at komme ud af sengen. Hun trak sengetæppet over sig igen og hoppede ud i entréen.

         “Hvem er det?” råbte hun, ihukommende sin mors formaninger for mange år siden til Gudrun, Lise og hende om aldrig ‒ aldrig ‒ at åbne døren for fremmede, når de var alene.

         “Den store bøhmand, der kommer for at æde dig,” hujede Mona.

         Yalelåsen var genstridig. Den trængte til olie, og det havde hun mindet Frederiksen om flere gange, men sådan noget glemte han. Hun var ved at snuble og gispede “Hovsa!”, da Mona hjælpsom gav døren et skub udefra, inden hun marcherede ind i entréen i sit sædvanlige energiske tempo.

         “Hvad helvede foregår der? Din vært tager telefonen første gang, jeg ringer op, derefter sker der ikke en skid. De næste ti gange bliver telefonen slet ikke taget. Lad mig gætte. Du har snorksovet hele formiddagen?” Mona kiggede på hendes fødder. “Hvorfor hopper du?”

         “Jeg faldt forleden over noget i værelset og forvred foden.”

         Mona modtog oplysningen med sine øjenbryn.. “I efteråret brækkede du en finger på en eller anden underlig måde. Du går altid og klokker i det.”

         Mona havde et ansigt som en orkidé og en tunge som en kaktus.

         Toni gik hen og pegede på telefonen i stuens vindueskarm. “Dér ser du grunden til, at ingen tog telefonen: Frederiksen har trukket stikket ud!”

         “Må du ikke benytte den, når han ikke er hjemme?” “Han vil ikke have, at den skal forstyrre mig, når jeg sover.”

         ”Betænksomt,” indrømmede Mona.

         ”Hvorfor sætter du dig ikke ned?”

         “Her? Har du ikke fået ryddet op inde hos dig selv?” “Ingen kommentarer. Kaffe eller te? Jeg har ikke fået morgenmad endnu.”

         “Du er heller ikke klædt på.” Mona smed tasken på sofabordet og satte sig, hvor Frederiksen plejede at sidde og se fjernsyn eller læse avis. “Noget i universitetsluften fremmer dine bohêmetilbøjeligheder. Kaffe, tak. Der er frokostmøde i Nøglebrættet i dag om Store Bededagsudflugten til Gurlis forældres ødegård. Det ringede jeg for at fortælle.”

         “Jeg kan ikke finde min kalender. Skal du selv med? I sommer jamrede du over insekterne deroppe.”

         “Denne gang medbringer jeg et arsenal af gift, og Mikael har lovet at grave en fællesgrav til ligene. Til gengæld lovede jeg at overtale dig til at tage med.”

         “Letsindigt af dig.”

         ”Hvad skal det sige?”

         ”Jeg tager ikke med.”

         ”Skal vi nu til det igen?”

         ”Hvilket?”

         “Hvad du har mod Mikael ... at han er ugebladsforfatter.” Mona rystede på hovedet. ”Litterært snobberi, ikke andet!”

         ”Hvis det så var det eneste,” sagde hun.

         Mona stejlede igen. ”Det ved jeg godt, det ikke er. Du har noget mod Mikaels udseende på grund af hans lighed med en bestemt skuespiller, som du ikke kan fordrage. Du har så mange idiosynkrasier, skat. Du må snart se at rydde lidt op i dem.”

         ”Gider du lige høre efter? Jeg kan ikke tage med, fordi Flittiglise skal giftes om lørdagen i Store Bededagsferien.”

         Mona nikkede langsomt. “Det var i det mindste en nyhed. Hvem har bollet hende tyk?”

         “Lise gifter sig af kærlighed, ikke fordi hun er gravid,” forsvarede hun sin lillesøster.

         Mona rodede i tasken efter sine cigaretter og da hun havde tændt én med sin engangslighter, pustede hun røg ud i luften og sagde: “Kærlighed, hvad er så det? Ikke fordi jeg er kyniker, jeg har blot aldrig fået en ordentlig forklaring på, hvad det går ud på. Alt det med at elske til døden skiller os ad ... kan man få nogen til at tro på det i vor tid?”

         “Jeg tror ikke, der findes noget stærkere i verden end kærlighed,” sagde hun og gik ud i Frederiksens Vordingborgkøkken og hældte vand på kaffemaskinen og i kasserollen til at koge æg i.

         “Hvad med hvidløg?” råbte Mona efter en lille pause.

         ”Jeg diskuterer ikke på det plan,” svarede hun og anrettede en bakke med kaffe, te, blødkogte æg og knækbrød med grøn alpeost. Så gik hun ind i stuen igen og sagde: “Undertiden spørger jeg mig selv, om kærlighed er noget, mennesket har opfundet, eller om det simpelt hen bare har opdaget ... noget der altid har været der, så at sige fra universets begyndelse.”

         Mona var for en gang skyld længe om at finde den tanke, hun ønskede at udtrykke: ”Sådan som det optager dig, er det underligt, at kærligheden ikke forlængst har drevet dig til vanvid.”

         “Jeg har måske bare aldrig oplevet den,” overvejede hun.

         Mona smilede overbærende som til et menneske, der på uskadelig måde er uforbederlig, og tabte aske på sin barm fra cigaretten, der dinglede i mundvigen. “Jeg er fuldstændig klar over, at du er en rigtig tænker, når du arbejder og virkelig koncentrerer dig uden at anstrenge dig for det. Det er lige så naturligt for dig som at trække vejret. Ingen begær eller minder kan bringe forstyrrelse i det. Men man må jo ikke glemme resten af livet.”

         Toni var sjældent nået så hurtigt til en konklusion som nu: “Som er ensbetydende med at få sig en fyr?”

         “Det er lige, hvad du trænger til, tror jeg.”

         ”Til at hjælpe mig af med mine frustrationer og idiosynkrasier? Hvor finder jeg det unikum? På universitetet er de for unge eller for håbløse at spilde tid på, og hvor mange muligheder tror du, jeg har som hjemmehjælper?” Mona smagte på kaffen og nikkede tilfreds med den. “I en af de mange bøger, du efterhånden har pløjet dig igennem, må du være stødt på mindst én, der kunne fortælle dig, at mennesket undertiden skaber sine egne muligheder, når det ikke kan være andet. Men problemet er i virkeligheden, at du har forandret dig en hel del, min skat. Gud ved om du selv er klar over det?” Mona skoddede cigaretten i Frederiksens kongelige porcelænsaskebæger og sank afslappet tilbage i sofaens bløde hynder. “Før i tiden kunne du kollapse, når en dreng ignorerede dig. Engang tævede du én, der havde brændt dig af.” Hun lagde hovedet tilbage og brast i en klingende latter ved tanken.

         Toni spiste den sidste bid knækbrød med grøn alpeost og drak en mundfuld kaffe, inden hun kommenterede Monas erindringsbillede. “Det var frustrerende, at ingen af de drenge, jeg brød mig om, inviterede mig ud. De fik mig til at føle mig grim og til at tude over min opstoppernæse, og det gjorde mig aggressiv.”

         ”Skoleminder er ikke til andet end at tude over eller grine af,” mente Mona.

         ”De har i det mindste fået mig til at indse én ting,” sagde hun med stilfærdig mismod. ”Jeg agter ikke at spilde min tid og mine evner på at længes efter at blive elsket og beskyttet og få eksistens af en fyr. Nu nøjes jeg med at kigge. Mere har jeg for øvrigt heller ikke tid til.”

         ”Se se! Voyeur. Hvem skulle have troet det om dig.” Mona lo ubehersket. ”Lad os være enige om én ting. Ingen hemmeligheder, Toni, og intet under stolen. Jeg fortæller dig alt og vil have, at du fortæller mig alt. Har du kigget fornylig?”

         “I dag.”

         “Lyder mystisk.”

         “Såh?”

         “Du har jo ikke været uden for en dør.”

         “Det er én, der er ved at flytte ind i lejligheden over for.”

         ”Nå sådan. Ja, jeg lagde godt mærke til flyttevognen, da jeg kom.”

         “Fra Herning. Så han er nok jyde.”

         “Skidt med det. Er han pæn?”

         “Enormt.”

         Mona så mod vinduet, som om hun overvejede at gå hen og kigge ud, men blev åbenbart enig med sig selv om, at hun sad alt for godt til at ville gøre sig den ulejlighed. “Der er ofte problemer med smukke mænd.” sagde hun dybsindigt. “Enten er de kun forelsket i sig selv, eller også er de bøsser.”

         Toni stirrede først forbavset på hende og slog så en høj latter op. “Husk at fortælle Glindberg det. De glansbilleder af unge mænd hun illustrerer novellerne i Ugebladet med tyder ikke på, at hun har annammet den visdom.”

         Mona var receptionist i en ugebladkoncern, hvor en kvindelig redaktør chikanerede hende så tit, det lod sig gøre, i håb om at få hende til at tage sin afsked, fordi en niece, hun havde anbefalet til stillingen, ikke var kommet i betragtning på grund af Monas langt bedre kvalifikationer. Mona tog sig ikke af chikanerne, for hende var jobbet rent midlertidigt. En dag ville hun gifte sig med en sympatisk, gerne ældre mand i en god stilling, der delte hendes eneste, sande lidenskab: bridge.

         Mona havde forsøgt at gøre hende interesseret i bridge ved at fremhæve det som et spil for intelligente mennesker, ligesom hun havde forsøgt at gøre hende interesseret i konkurrencesvømning, fordi hun faktisk svømmede udmærket. Men sæt nu man var en dårlig taber? Eller en hoven vinder? Spillelidenskab og konkurrencer fik som regel det værste frem i folk. Hun havde på fornemmelsen, der var versioner af hende i sindets fjerneste afkroge, hun ikke skulle forsøge at kalde frem.

         ”Jeg har været her og opfyldt mit løfte til de andre om at orientere dig om frokostmødet, resten er op til dig selv, lille skat.” Mona lukkede sin taske og rejste sig. “Min bøsseklipper venter mig, han er kunstner og får et hysterisk anfald, hvis man kommer for sent.” Hun snoede silkehalstørklædet om halsen, tog frakken på og gav hende et kindkys, inden hun marcherede ud ad døren i samme tempo, som hun var kommet.

         Toni åbnede vinduet og vinkede. Mona spadserede energisk hen ad fortovet, hun skulle til frisøren, skønt håret sad perfekt, som om hun kom lige derfra. Hvordan var det at være som Mona, altid selvsikker og målbevidst? spekulerede hun på.

         I genboejendommen stirrede de to fyre over på hende. Måske troede de, at det var dem, hun vinkede til? Hun kiggede demonstrativt i modsat retning. Fuglene kvidrede i træer og tagrender, og oven over den lette tåge lå et forårskrystal som baggrund for solen og lignede en rød kerne midt i det. Det var ved at blive forår. I morgen ville hun i skoven.
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ULRIK:

ENDELIG ALENE
   

         
Han lå i den silkeblå morgen, halvt omgivet af søvnens fosterhinde, og famlede efter armbåndsuret på bordet ved siden af sengen. Klokken viste sig at være et kvarter i otte den første søndag i hans 23-årige liv ‒ alene.
Han lod tungen glide op i forreste del af kinden og nød tanken om at slippe for at skulle se sin mor fare omkring i lejligheden som en hvid tornado ‒ fjernsynsreklamernes metafor for hendes foretrukne rengøringsmiddel. Blot fordi Susanne var uanvendelig til al slags husarbejde, ræsonnerede hun, at hendes sønner også var det. Rengøringsaktionen blev afblæst, da hun pludselig måtte rejse til Slagelse og tage sig af hans morfar, efter at hans mormor var kommet på hospitalet.
Niels ville også være kommet i dag, men i går var der både det ene og det andet i vejen med Plymouth’en — kølerhjelmen ville ikke lukke, blinklysene fungerede ikke, udstødningsrøret truede med at falde af ‒ så Niels ville bruge søndagen til at reparere den. Kølerhjelmen havde de bundet nødtørftigt fast med sejlgarn. Det ville have moret Susanne. Hun elskede at drille Niels med, at flere af hans veteranbiler så ud, som om de kun hang sammen ved hjælp af tape og elastikker.
Susanne havde tilbudt at støvsuge hans bøger, men skulle nu i stedet besøge deres far, som aldrig havde været alene en søndag. Ingen af dem kunne lave mad, men begge havde et imponerende kendskab til interessante og spændende spisesteder i Storkøbenhavn og kunne få megen tid til at gå alene med at diskutere, hvilket de skulle begunstige til at kræse op for dem.
Sonja var tilsyneladende ikke blevet fornærmet over at have fået besked på ikke at vise sig. Den faste overflade verden så af hende — og hæftede sig mere ved end deres fælles handicap — var undermineret på kryds og tværs af lyster og behov og længsler, der skreg på at blive opfyldt, og det ville blot sinke oprydningen. Der var også andet, hun sandsynligvis foretrak at bruge weekenden til. Et udhus i forældrenes baghave havde hun fået indrettet til atelier, og dér opholdt hun sig mest i sin fritid. Uvist af hvilken grund stolede hun på hans kunstneriske dømmekraft, og han var ikke sikker på, at han gerne ville have, at hun gjorde det efter fornylig at have fået forevist et skovparti, som han ikke var meget for at udtale sig om.
“Jeg har aldrig set træer, der så sådan ud,” måtte han tilstå.
Hun spurgte straks: “Nej, men ville du ikke ønske, du kunne?”
Det vidste han ikke. “Hvad har inspireret dig til dem?”
“Den skov jeg somme tider drømmer om,” svarede hun.
Sonja fortalte ham ikke om sine almindelige drømme, kun om de erotiske. De var talrige og handlede om sex på obskure steder: toiletter, elevatorer, bagsædet af busser, arbejdsskure i parker og skove.
Sonja var tre år ældre og havde flere seksuelle erfaringer end han, men det ville en jævnaldrende eller yngre pige formodentlig også have haft. Det pirrede ham ikke, som Sonja muligvis troede, at få hendes drømme udpenslet i detaljer og undertiden demonstreret. Han brød sig ikke om at kneppe i parker eller på en strandbred eller i buskadser eller op ad mure, døre eller træer. Disse for det meste diffuse situationer af blind brunst, hast og uforløst spænding var ham imod. Udendørs sex-aktiviteter gav ham ingen følelsesmæssige oplevelser. Han havde prøvet at diskutere det med hende, men hun havde en måde at argumentere på, der fik ham til at føle sig som en uerfaren skoledreng, som skulle introduceres i seksuallivets mysterier helt fra begyndelsen med lektion et om bierne og blomsterne, så det var nytteløst.
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