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         Lægerne havde haft svar på alle spørgsmål og understreget, at de havde gjort, hvad de kunne, men jo mere de havde forsøgt at overbevise ham, jo mere mistroisk blev han og tænkte på alt det, han havde hørt om lægesjusk på det hospital. Især havde det undret ham, at kemoterapi ikke var indgået i behandlingen, men lægernes forklaring herpå manglede han forudsætninger for at kunne tage stilling til.

         Men var det ikke en statistisk kendsgerning, at kvinder levede længere end mænd, så hvorfor ikke Martha?

         Et sådant spørgsmål fik ham gerne til at gruble over tilfældighedernes store indflydelse på et menneskes liv. Nogen anså en hvilken som helst nok så ubetydelig tildragelse for Guds vilje, men ikke han, som stik mod en guddommelig naturs orden blev født otte uger for tidligt for halvfjerds år side. Hans mor blev stukket af en hestebremse, mens hun fejede foran indgangsdøren, og af forskrækkelse faldt hun og slog sig nederdrægtigt. To dage efter kom han til verden, ifølge fødselslægen var uheldet årsagen til det. Hvad mening skulle en gud vel have med at lægge sådan noget til rette, og tillige lade et barn skrante de første år af sit liv af samme grund?

         Og dengang Capina på vej til Jakarta forliste i Torresstrædet – en lillejuleaftensdag tilmed! Mellem de omkomne var to præster og fire nonner, som formentlig var mere velanskrevne hos denne Vorherre end han. Var der måske nogen rimelighed i, at de omkom, mens han blev reddet? De kunne vel ikke alle seks pludselig være blevet nogle slemme syndere, der skulle straffes ved lige netop den lejlighed?

         Der var uendelig mange andre besynderlige tilfældigheder i hans liv, ja, gud fader bevares! Han kunne for eksempel lige så godt være blevet gift med Oline som med Martha. Fra begyndelsen havde han jo syntes lige godt om dem begge. Han traf dem på en busudflugt til Fredericia, arrangeret af VU i den minderige anledning af 100 årsdagen for stormen på byen. Martha havde fulgtes med Oline og sin kusine Anna. Den sidste havde som medlem af VU overtalt de to andre til at tage med på udflugten. Han havde følt sig mest tiltrukket af Oline, dengang en flot pige med lange smalle ben og den kendte vuggen i hofterne. Men da han nogle dage senere skulle møde hende og Martha igen – i Havnekøbing – kom Martha alene. Oline var kørt på skadestuen med sin lillesøster Bodil, der under en familiediskussion havde stået og fægtet med en kniv og var kommet til at skære en dyb flænge i sin ene hånd. Det lille hverdagsuheld blev årsagen til, at det var Martha, han begyndte at komme sammen med.

         På deres 46 års bryllupsdag – den sidste de oplevede sammen – fik Jens det indflettet i sin tale og spurgte en passant Oline, om hun aldrig havde været jaloux på Martha. Dertil havde Oline ganske kvikt bemærket, at det var hun skam stadig, derfor havde Martha og hun altid noget at snakke om, når han ikke var der.

         Årets første sne faldt den novemberdag, Martha blev indlagt. Han beklagede sig sjældent over vinteren som så mange andre, men havde dog bandet over al den sne, fordi han var nødt til at cykle, når han skulle besøge Martha på hospitalet. De tre daglige busforbindelser til Fredbo var ustabile på grund af chaufføren Jesper Kramers svinkeærinder på ruten. Desuden kunne han, som køreplanen nu engang var, kun benytte bussen den ene vej.

         Foruden at skabe vanskeligheder for trafikken havde snemasserne ødelagt tagene på tre nye huse i byen, men ikke alle ulykker kunne alene tilskrives naturkræfterne. Det havde Jens skrevet et indlæg om i Jydske Vestkysten: „Sådan som mange huse bliver bygget i disse år, forfalder de før lånene!“ I kommuneskolen tænkte Jens meget på at blive arkitekt, men da det blev aktuelt for ham med en uddannelse, var der mere brug for lærere, og så blev han det. Interessen for arkitektur beholdt han imidlertid. I en artikel om egnens ældre huse havde Jens også skrevet om Klithuset og ræsonneret, at når mennesker ønskede at bo nær ved havet, adlød de i virkeligheden et urinstinkt. „For hvad skrev John F. Kennedy ikke: Vi har alle nøjagtig samme procentdel salt i vores blod, vores sved, vores tårer. Vi føler os knyttet til havet, og når vi opsøger det – for at sejle på det eller blot betragte det – går vi i virkeligheden tilbage til det, vi kom fra.“ Det var så sandt, som det kunne være. Hvor ofte havde han ikke spurgt sig selv, hvad fornøjelse der dog kunne være i kun at have udsigt til andre folks huse, og altid have naboernes skvaldren i ørerne, bare man åbnede et vindue? I byen risikerede han desuden at løbe på Ufredsen, det gjorde han ikke i klitterne, fordi manden udelukkende betragtede naturen som et handelsobjekt og aldrig kom der.

         Martha bebrejdede ham af og til det gamle nag. „Og lad være med at kalde ham det, Benjamin, det er ikke rigtigt at give folk øgenavne.“

         Over det kunne de mundhugges lidt, men han holdt nu stædigt på sit. Ufredsen havde alle dage været stor i kæften og lille i forstanden. Fra den dag manden kom i kommunalbestyrelsen – og hvilke fæhoveder havde stemt på ham? – blev der mere kiv og spektakel og snagen i andre folks sager end nogen sinde. Manden fik også indført det idiotiske forbud mod, at mindre både heller ikke måtte fortøjres hvor som helst på stranden, de skulle ligge i havnen og betale afgift som alle andre. Derved mistede han en lejeindtægt af sin anløbsbro, hvilket selvfølgelig også var meningen. Ufredsen havde set skævt til ham siden dengang, han nægtede at sælge ham Klithuset, som det var meningen skulle udlejes som feriebolig for ågerpriser til velhavende turister sydfra. Spekulanten havde i forvejen tre andre huse, som han udlejede næsten hele året og tog sig godt betalt for. Som egnens storkapitalist var Ufredsen vant til at få, hvad han pegede på, og dem, der nægtede ham noget, tilgav han aldrig. Martha, hvis tanker var så velordnede som en Bachkantate, havde ikke rigtig villet tro noget dårligt om en mand med det tilforladelige navn Godtfredsen, derfor var han begyndt at kalde ham det andet. Han opnåede også den tilfredsstillelse, at navnet kom i folkemunde og med en karikaturtegning udødeliggjort i årets “Rumlepotte”.

          
   

         Han havde endnu ikke vænnet sig til at være alene i det firkantede hus med soklen begravet i klitsand, og til ikke at få andet at høre end sine grammofonplader og sin egen stemme, når han gik og småsnakkede med sig selv. Post-Jette overraskede ham en dag midt i en lang palaver om, at alder var en høj pris at betale for modenhed. Men hvorfor skulle det være mere flovt at blive grebet i at snakke med sig selv end i at synge for sig selv, som mange mennesker holdt af? Man burde hellere se at få gjort noget ved det, hvis man ikke var på talefod med sig selv.

         Han havde heller ikke vænnet sig til at ligge alene i det store soveværelse, så undertiden stod han op om natten og gik ud og satte sig i lækrogen med ibenholtfløjten, købt i Hongkong for så mange år siden, at hans repertoire i dag langt overgik de forventninger, han dengang havde haft til sine musikalske evner. Hans toner nåede vidt omkring, det havde Gundersen grinende fortalt ham efter en sen aften at have hørt sin fodermester beklage sig til kæresten: „Nu spiller Benjamin dælme igen!“

         Fjernsyn havde Martha og han aldrig haft, og radioen drog for flere måneder siden sit sidste suk – midt i statsministerens nytårstale. Han havde endnu ikke fået taget sig sammen til at anskaffe sig en ny. Aviser læste han sjældent. Som yngre beundrede han kloge mennesker, nu, hvor han var blevet ældre, beundrede han venlige mennesker, og dem stod der aldrig noget om i aviserne. Bøger derimod. Han læste og læste, men da han ikke var vant til at læse i en så stor stilhed, der udvidede sig for hver dag, der gik, skete det at han sprang op og gik hvileløst omkring i nogen tid. Derefter måtte han i gang med noget andet, spille grammofonplader, lægge kabaler, løse krydsogtværs, cykle en tur eller lufte Skipper, der havde en airedaleterriers hoved ogen afghaners krop, just ingen skønhedsåbenbaring, men ligesom med mennesker var det jo forstanden, det kom an på.

         I en uge havde han kun set mennesker som tågede gestalter langt henne ad stranden. Vejret var godt nok, en frisk blæst og spredt solskin, som kunne narre én til at tro, at det endelig var ved at blive forår. Men det var sjældent at se selv børn i klitterne på denne årstid. Motionsfolket foretrak skoven og stranden, og dem var der aldrig problemer med. I feriesæsonen derimod undgik han helst stranden i dagtimerne. Turisternes larmede transistorradioer og deres affald, som tiltrak insekterne, ville han ikke nærme sig. Af efterladenskaberne fremgik det med al ønskelig tydelighed, hvilke nationaliteter der larmede og svinede mest: skandinaverne inklusive hans egen landsmænd. Aldrig dem sydfra. Skønt han ikke yndede de tyske – gammelt nag fra krigens tid – var det renlige folk. Respekterede også privatlivets fred, fandt ikke som danskere, svenskere og nordmænd på at vade op til huset, forbi skiltet „Privat område“, og glo ind ad vinduerne. Ubudne gæster forsvandt heldigvis skyndsomt, når Skipper kom farende og klaprede med gebisset. For det meste blev rosset da også nede på stranden, hvor det foretog sig alle de tossestreger, turister var berygtede for, foruden at lave bål, drikke sig fulde og skide, pisse og brække sig i klitterne. De overnattede i telte, hvad de ikke måtte, eller i campingvogne i skovbrynet, hvad der heller ikke var tilladt. Tyskerne boede på badehotellet eller var privat indlogeret (sommerhuse var der ikke mange af på egnen). Først når de sidste horder drog af mod slutningen af august, sænkede freden sig, så han igen kunne gå på stranden uden at risikere, at en vanartet unge sparkede en bold i nakken på ham.

         I denne vinter havde han levet næsten som Robinson Crusoe på sin øde ø. Når ensomheden begyndte at lugte omkring ham, som gammelt tøj der for sjældent luftes, erindrede han sig Kiplings ord: Havde man havet uden for sine vinduer, en reol fuld af bøger og en hund at spadsere med, havde man alt, hvad man behøvede. Bortset fra når køleskabet som i dag var tomt, og han var nødt til at skulle på indkøb.

         Han var ved at sætte cykelspænder i bukseopslagene, da Post-Jette ringede på. Hun var stor, lidt tyk, men mange mænd kunne godt lide de store og runde piger. Han var positivt indstillet over for Post-Jette, fordi hun var et venligt menneske.

         „I dag er der ikke andet end reklamer og Lokalbladet,“ meddelte hun med et beklagende smil, så han kunne se alle hendes store, sunde tænder.

         „Det kunne have ventet, til der var noget menneskepost til mig,“ sagde han.

         „Har jeg ikke fortalt dig, at det må jeg ikke?“

         „Du er alt for pligtopfyldende til den etat, som næppe betaler andre end vor ordensbehængte postmester en anstændig løn,“ sagde han.

         „Hvad har I to af udestående med hinanden?“ spurgte hun. „I en udsendelse i lokal-tv sammenlignede du ham engang med rederen Asger Lindinger, men jeg har glemt hvorfor.“

         „Det har jeg også,“ tilstod han.

         „Jeg ringede kun på for at spørge, om rockerne holdt dig vågen i nat? På den anden side af vejen har nogen beklaget sig over deres drønen forbi efter midnat.“

         „Jeg har ingenting hørt. Mit soveværelse vender også mod nord. Så skal der vel være fest i rockerborgen igen?“

         „Aner det ikke, jeg er ikke blevet inviteret og ønsker heller ikke at blive det, niks. Men rockerne fik mig til at tænke på, om du aldrig er nervøs for at bo herude i klitterne alene?“

         „Det ville gøre mig mere nervøs at bo i byen.“

         „Jamen, hvis du bliver syg? Du har ingen telefon, og der er et stykke vej til din nærmeste nabo.“

         Hvornår havde Martha og han haft brug for en telefon? Det mindedes han ikke. Hvis et rederi ville i forbindelse med ham, kunne det ringe til Gundersens og få dem til at give ham besked om at ringe op. Det havde fungeret fint i alle de år, han sejlede.

         „I en nødsituation tror jeg, at Skipper vil bene efter hjælp,“ sagde han.

         „Gør du nu ikke den hund klogere, end den er?“

         „På Seabird havde vi en skibshund, som løb efter hjælp, da der var ild i andenstyrmandens lukaf.“

         „Ja, og der er sanktbernhardshunde, der yder førstehjælp til klodsede vintersportsdyrkere i Alperne, men alligevel. Du har altså ikke planer om at sælge huset og flytte herfra, som nogen påstår?“

         „Hvem påstår det? Ufredsen?“

         „Han bor ikke i mit distrikt.“ Hun lo pludselig højt. „Det siges, at du har fundet på det navn.“

         „Ja, vel har jeg så,“ nikkede han.

         Post-Jette forsvandt leende ned til sin scooter, og han gik direkte ud i køkkenet og smed Lokalbladet og reklamerne i affaldsposen. Der var langt mellem post af betydning til ham. Men der burde snart komme brev fra Joe.

          
   

         Under hans søgen efter hundemad, der igen var blevet flyttet til et nyt sted – var det virkelig nødvendigt med disse hyppige omgrupperinger i forretningslokalet, eller var det et led i en salgsstrategi? – hørte han pludselig sit navn blive nævnt ved et af kasseapparaterne. Han var aldrig kommet meget i byen og i forretningerne, mens Martha levede, så nogen tog det åbenbart for at være en hel begivenhed at se ham skubbe rundt med en vogn i et supermarked. Der kunne ikke være noget ved hans udseende, som påkaldte sig andre kunders opmærksomhed. Han tog ikke til byen uden at være rimelig velklædt og nybarberet. Jo ældre man blev, jo mere omhyggelig måtte man være med sig selv. Var man nusset og skægget og krøllet i tøjet var alderdom utilgivelig. Det behøvede dog ikke alene at være hans tilsyneladende planløse vaden frem og tilbage mellem reolerne, der var så interessant. Fra Oline og Gundersen vidste han, at der altid var blevet snakket om Martha og ham. Martha var velsagtens blevet ynket, fordi hun var gift med en havkat som ham.

         Ved kasseapparatet måtte de tro, at han enten var uden for hørevidde eller døv, for han kunne ikke undgå at høre Supermarked-Jensens kone sige: „En original har han da alle dage været, så hvordan det skal gå, når Martha ikke længere er der til at have hånd i hanke med ham, jamen, det må guderne vide.“

         De efterfølgende fniselyde akkompagnerede også indehaveren af kvarterets damefrisørsalon, Kamma Holm, et langt tyndt gespenst, der kaglede som en liggesyg høne: „Han burde have plads i Fredbo Omsorgscenter, når der bliver én ledig, selv om det muligvis vil være synd for alle de andre gamle.“

         Han havde en let trykken bag øjnene, og noget der gjorde ondt i den ene fod, så der var ingen grund til at irritere sig selv yderligere ved at høre på de høns. Han ville lade vognen stå, forlade denne forretning, hvor han ikke agtede at sætte sine ben oftere, og gå hen i Brugsen. En værdig sortie var, hvad situationen opfordrede til, men så hørte han Oline blande sig i samtalen, og udsatte den et øjeblik.

         „I vil nok være så venlige at lade mig gøre et lille forsøg på at klare begreberne for jer. Benjamin er en sand original i en by med alt for mange kopier! Han skiller sig ud på grund af sin gode forstand og ved at være bibliotekets flittigste låner, hvad Emma i et interview i Lokalbladet i efteråret udpegede ham til.“

         „Ja, ja, man kan nu også blive underlig i hovedet af at læse for meget,“ mente Ida Jensen og bumpede tre kilo kartofler ned i en bærepose, som for at give sine ord mere vægt.

         Han ignorerede de steder, han havde ondt, og gik hen til kasseapparatet og sagde: „Monstro man bliver mere underlig i hovedet, hvis man aldrig læser andet end Ude og Hjemme, lille Ida.“

         Lille Ida snerpede munden sammen og pegede på hans vogn: „Den kan ikke stå dér og spærre for andre kunder, du kommer til at flytte den.“

         „Flyt den selv, Ida. I fremtiden tror jeg nok, jeg handler i Brugsen.“

         Oline skubbede leende til ham med albuen, da de gik ud af forretningen sammen. „Du fik da det sidste ord.“

         „Arch, Line, hvad betyder dog det? Jeg vil hellere vide, hvorfor nogen er så forhippet på at få mig deporteret til Fredbo?“

         „Det kan der være flere forklaringer på,“ bemærkede hun og greb fat i hatten, da et kraftigt vindstød var ved at få den til at lette. „Nogen er der vel, som bare vil dig det godt og synes, det må være det rigtige for dig at komme til at bo i en beskyttet bolig. Præsten for eksempel. Eriksen satte jo stor pris på Martha og føler sig muligvis forpligtet til at gøre noget for dig, som han mener er til dit bedste. Andre, som Kamma, kan have bagtanker med det.“

         „Det var ikke hos hende, Martha fik ordnet hår. Bærer hun nag af den grund?“

         „Det er ikke sådan noget, Benjamin. Kamma er Ufredsens søster. Skulle han komme i besiddelse af Klithuset, regner Kamma med at kunne låne det engang imellem til at blære sig med over for veninderne.“

         „Hun må være skingrende gal. Den familie kan ikke være uvidende om, at skal Klithuset nogen sinde sælges, bliver det ikke til dem.“

         „Så længe du lever, bestemmer du selv, men når du er død, bliver dit ønske kun respekteret, hvis du har gjort testamente. Har du? Nej, vel?“

         Han udstødte et lille suk. „Martha og jeg snakkede om det, men fik det ikke gjort. Det er sådan noget, man hele tiden synes ikke haster så meget.“

         Oline vinkede til en ældre kvinde i et vindue på tredje sal i en hjørneejendom. „Det er Marie Andersen,“ oplyste hun. „Hende husker du godt, ikke? Hun havde isbaren på Torvet i mange år og solgte den, da det blev skidt med bentøjet. Nu hjælper jeg hende med indkøb og rengøring et par gange om ugen. Kommunen bliver ved med at skære ned på hjemmehjælpen.“

         „Får du noget for det, Line?“

         „Jeg har, hvad jeg skal bruge og beregner mig ikke honorar for at hjælpe ældre medmennesker, der ikke har for meget at rutte med i forvejen. Der er to andre, jeg også kommer hos. Altså den blæst. Skal vi gå et andet sted hen eller hver til sit?“

         „Vi kunne gå hjem til dig?“

         „Jeg inviterer gerne på en farisæer,“ nikkede hun.

         „Så køber jeg en Brøndum.“ Han pegede på skiltene i Brugsens vinduer. „Der er tilbud på Brøndum.“

         „Køb en flaske til mig også,“ sagde hun. „Jeg går hjem og laver kaffe imens.“

         Gundersens kone Ellen vinkede til ham fra viktualieafdelingen. Han ville have spurgt hende om rockerne i nat, men hun var gået, inden han blev færdig med at fylde en vogn for anden gang den formiddag. To ud af fire kasseapparater var åbne, og køerne var lige lange. Som sædvanlig valgte han den forkerte. På vej ud kiggede han på opslagstavlen. Papirlapperne flagrede op, når glasdøren åbnedes automatisk. Der stod om køb, salg og bytte af brugte ting og sager. Hundehvalpe kunne afhentes. Sådan fik han Skipper for ti år siden. En spasmager havde lavet noget krusedullegraffiti: Noah var verdens første bureaukrat, arkiverede alt i to eksemplarer. Den måtte han huske at fortælle præsten. De mødtes af og til på kirkegården, når Eriksen gik rundt og mediterede over søndagens prædiken, og han selv skulle tale med Martha. Det bad Martha om, inden hun døde. „Måske kan jeg høre dig, selv om jeg ikke kan svare dig,“ sagde hun. En smuk tanke, og uanset om han selv troede det, var et løfte et løfte.

          
   

         Fra Olines karnapvindue var der udsigt til havnens rodede topografi. Skibene, der sejlede ud eller ind, var mest kuttere, og på en blæsende dag med en lyseblå himmel og lette skyer var det et scenario som i en af de utallige danske film med et maritimt motiv. Fodgængere gik ind og ud ad gadespejlet som statister i en gadescene på teatret, men uden at vide sig iagttaget, fordi ruderne havde spejlglas til fortovssiden. Ufredsen viste sig også pludselig i spejlets let forvrængede gengivelse.

         „Dér går den torskepande,“ gryntede han.

         „Din gamle partifælle!“

         „Hvor kan du dog sige det, Line, det passer jo ikke.“

         „Du var da medlem af VU engang.“

         „En kort tid, og kun fordi de arrangerede gode fester og kroballer,“ understregede han. De politiske møder overværede han meget sjældent. Når han havde orlov, var der andet at bruge fritiden til. „Politikere er som skibe – mest støjende, når de er faret vild i tåge,“ kunne han huske, at Joe engang havde sagt. Partipolitiske paroler og ideologiske skriftsteder gik hen over hovedet på de fleste søfolk, som et uvejr der blot skulle have lov at rase ud, akkurat som dengang Hansen dukkede frem som trold af en æske og lavede brok i den og gjorde hæderlige søfolk uglesete med sin banden og sværgen i fjernsynet. Der var ganske vist redere som Lindinger, som han selv havde haft problemer med, men vilkårene var til at leve med og i hvert fald ikke værd at deltage i politiske hundeslagsmål for. Som ungt og naivt VU-medlem troede han, at liberalismen var retfærdighedens matematik, men han var blevet klogere og havde indset, at den var egoismens aritmetik.

         Oline trak ham i øreflippen. „Få det nu gjort, Benjamin.“

         „Få hvad gjort?“

         „Lavet testamente.“

         „Ja, ja, ja,“ sagde han. „Kender du ikke en sagfører?“

         „Nej. Slå efter i telefonbogen.“

         „Jeg mente bestemt, du kendte én. Du traf et ægtepar i Spanien i efteråret, var manden ikke sagfører?“

         „Poulsens er fra Næstved, et upraktisk sted at have en advokat, når man bor i Havnekøbing.“

         „Det skal heller ikke være en her fra byen.“

         „Hvorfor ikke det?“ spurgte hun og rakte ham telefonbogen.

         „Hvem ved hvem sådan én kommer privat sammen med og diskuterer sine klienter med.“

         „Engang imellem synes jeg nu nok, du er lidt for mistroisk,“ sagde hun.

         „I denne by kan man ikke være for mistroisk,“ mente han og slog op i telefonbogen. Adgangskontrolanlæg, adressering, adresseringsmaskiner, advokater. De sorte overskriftstyper var nemme at læse, men det der stod under dem var trykt med ganske små typer. „Jeg har ikke mine læsebriller med,“ råbte han.

         Oline kom ind med kopperne og termokanden, og satte det fra sig på bordet. „Du kan sikkert ikke bruge mine, men jeg har en lup,“ sagde hun og hentede den.

         Han kiggede gennem luppen. „Sært nok, her er sgu én i Fredbo, der hedder Poulsen som ham i Spanien.“

         „Tag du ham. Den ene kan være lige så god som den anden. Skriv adressen ned med det samme.“

         „Men hvem skal jeg testamentere huset til, Line?“

         „Det blander jeg mig ikke i.“ Hun stillede Brøndum-flasken ved siden af hans kop. „Jeg har foreslået dig at sælge det og flytte til Spanien, men det råd faldt ikke i nogen god jord.“

         Oline drømte selv om at komme til at bo et sted med palmer og appelsintræer og solskin hele året, hun der ellers var så fornuftig. Engang var Martha og han på en otte dages Spies-rejse til Mallorca. Det havde regnet uafbrudt hele tiden og så voldsomt, at underlaget skred sammen under en hel landsby og fik huse til at rasle ned ad bjergsiden. Den slags ulykker skete af og til, også andre steder i Spanien havde han læst, så egentlig var det uforståeligt, at nogen kunne blive grebet af en ubetvingelig lyst til at bosætte sig dér.

         “Det er vel Poulsens, der har sat de griller i hovedet på dig, at nu skal det være alvor med at flytte derned?” sagde han.

         “De gav mig blot et argument mere for at gøre det,” sagde hun. “Der vil hvert år være dans i gaderne på min fødselsdag, fordi den falder i karnevalsugen.”

         “Du bliver nu også mere og mere forlystelsessyg med årene,” brummede han. “Hvad med det økonomiske?”

         “Jeg kan leve af min pension lige så godt dér som her, og når jeg sælger huset, er der penge til en lille lejlighed i Torremolinos, som Bitten og Arnold en dag kan arve i stedet for huset.”

         “Arnold er hjemmefødning, rejser ikke udenlands, og Bitten har du ikke megen forbindelse med mere, så hvorfor tænke på dem? Men flytte til Spanien!”

         “Det er jo heller ikke sådan helt afgjort, vel? Først vil jeg prøve at bo der noget længere, end jeg plejer, for at finde ud af, om jeg kan finde mig til rette i miljøet. Til november flyver jeg til Málaga med British Airways, det er billigere og bedre end Premiair, hvis fly ofte er lige så forsinkede som Kramers bus. Jeg bliver i Torremolinos til midten af april.”

         Han rystede opgivende på hovedet. “Gad vidst om det alene er en romantisk idé, du er blevet grebet af, eller om den skyldes noget, du er utilfreds med herhjemme?”

         “Lidt af hvert måske. Der bliver gjort meget for at holde liv i folk herhjemme, meget mere end der bliver gjort for at hjælpe dem til at få glæde af det. Det er en gør-det-selvopgave. Velfærdssamfundet er under afvikling, og det går især ud over de ældre, hvad vi to flere gange har talt om. Spanierne har tradition for at behandle ældre med respekt og mere hensyntagen end danskere. Klimaet er også mere ældrevenligt. Sådan ligger landet.”

         “Jeg kan stadig ikke få ind i mit hoved, hvordan du har fået den ulyksalige idé,” tilstod han.

         “Det var jo oprindelig Aksels idé, at vi skulle tilbringe de værste vintermåneder et sted på Solkysten. Han var elleve år ældre end jeg og havde masser af gigt, husker du nok. I 81 var vi der første gang. I 82 var vi der også i julen. I 83 blev Aksel pludselig syg, og vi måtte tage hjem fem uger før beregnet. Om sommeren døde han. I 84 og 85 tog jeg ikke derned, men til Italien. I 86 var jeg atter i Torremolinos, denne gang sammen med Bodil. Siden har jeg været der hvert år. Tag med til november og find ud af, om du ikke også kunne tænke dig at flytte derned.”

         “Hold nu op, Line. Hvorfor skulle jeg dog det?”

         “Synes du virkelig, der er noget ved at bo her? Javist holder du af de fire årstider og alt det dér, men det foretager sig måske en dag, når de begynder at give dig nogle skavanker. Byen vil du næppe savne.”

         “Jeg er alt for gammelt et træ til at kunne plantes om,” fastslog han.

         “Poulsen er på din alder, og en skønne dag bliver du plantet om alligevel – til omsorgscentret i Fredbo.”

         “Det rasler i hvert fald ikke pludselig ned ad en bjergside en skønne dag under et uvejr. Giv mig en farisæer mere, Line, og ikke et ord mere om Spanien i dag.”

         “Nu går du vel ikke og bliver en drukmås derude i klitterne, efter at du er blevet alene? De, der drikker for at drukne deres sorger, bør vide, at sorger kan svømme. Jeg nævner det blot sådan for en ordens skyld.”

         “Du skal ikke være bekymret ... også blot sådan for en ordens skyld.”

         “Vi lovede Martha at bekymre os for hinanden, når hun ikke var her mere,” mindede hun ham om.

         “Det var en taktfuld måde at undgå at sige direkte, at jeg altid har trængt til, at nogen bekymrer sig om mig.” Han smilede adspredt ned i kaffekoppen.

         “Tror du ikke, at jeg ikke også kan trænge til det?”

         “Det er lidt anderledes med jer kvinder,” mente han og løftede blikket og så på hende. “I er bedre end mænd til at klare jer, når I bliver alene. Måske har naturen i sin uransagelige visdom sørget for, at det er sådan, fordi I lever længere end det såkaldt stærke køn.”

         “Jeg har altid haft en mistanke om, at den statistik udelukkende skyldes, at mænd udsætter sig selv oftere for livsfare end kvinder,” erklærede hun med et lille skuldertræk. “Det er du selv et udmærket eksempel på.”

         Det måtte han give hende ret i. “Da jeg var 40, regnede jeg ikke med at blive særlig gammel i betragtning af de ulykker og uheld, jeg allerede havde været udsat for. Det bekymrede mig imidlertid ikke. Jeg gik ud fra, at der alligevel ikke var så meget mere at håbe på, når man først var blevet så gammel, som jeg er nu, men altså ikke troede jeg ville blive.”

         “Du overså noget meget væsentligt,” sagde hun. “Undertiden er der langt mere håb for én, der er 70 år ung, end for én der er 40 år gammel.“

         Benjamin kom i dette øjeblik nærmere til at jodle, end han nogen sinde havde været. “Du er virkelig god til at trøste én, Line,” roste han hende.

         “Ren egoisme. Jeg prøver at leve sådan, at nogen vil savne mig, når jeg ikke er her mere.”

         “Jeg vil ikke love at besøge dig i Spanien, men jeg vil savne dig og måske skrive til dig af og til,“ sagde han klukleende og hældte lidt mere Brøndum i koppen.
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Engang var der en privatbane. Kilometervis af skinner lå endnu og rustede op langs et stykke af skoven, den nordlige bred af Sandestedsøen og gårdmand Setlersens marker. Af svellerne var der kun lidt tilbage, hovedparten var gået op i røg i diverse kaminer, fyr og komfurer. Han reddede sig selv et par stumper for mange år siden, mestendels fordi de lå og flød på landevejen, de var velsagtens faldet af ladet på et køretøj.
Ved banens indvielse kaldte amtmanden den „et stort fremskridt for vor hjemstavn.“ Nu var fremskridtet gået fløjten, for hvad skulle man med toge og busser, når alle havde bil. Indtil for seks-syv år siden var der desuden flere busforbindelser til andre byer, nu var der kun en enkelt med tre daglige ture til og fra Fredbo. Den forsvandt nok også en dag. Så kunne gamle folk traske rundt på vejene og blive kørt ned. Det var vel også meningen. Menneskene levede alt for længe nu om dage og kostede for meget i pensioner og sygesikringsordninger.
En bus med kun tre daglige ture kunne sagtens overholde køreplanen med en mere pligtopfyldende chauffør ved rattet end Kramer, som, efter hvad der blev sagt, havde flere veninder end passagerer på ruten at underholde sig med. Hvis det ikke var begyndt at regne temmelig voldsomt, ville han også have cyklet til Fredbo i stedet for at vente på bussen, men han var taget hjemmefra uden regntøj, og da han ikke ønskede at ankomme drivende våd til sagførerkontoret, havde han opgivet sit fortsæt og stillet cyklen fra sig i nærheden af busstoppestedet. Nu sad han så her og gloede i ørkesløs venten på en bus, der skulle have været her for længe siden. Han havde ikke noget at læse i, og ingen i læskuret at snakke med, og kiggede i stedet på en dreng der stampede rundt i en vandpyt. En dag ville videnskaben vel blive i stand til at forklare, hvorfor en dreng gjorde det. Der skete ikke meget andet omkring ham, før han så præsten komme ud fra kiosken på hjørnet med en avis under armen og slå paraplyen op. Da Eriksen fik øje på ham, kom han hen til læskuret.
“Skal du til Fredbo i det Herrens vejr, Benjamin?” spurgte den lange, tynde mand, der hele livet havde været vant til at skulle dukke hovedet for en eller anden forhindring og derfor havde tilegnet sig en uklædelig duknakkethed. “Martha havde vist familie i Fredbo, ikke?”
“En kusine, men hun har nu ligget under mulde i mange år,” oplyste han.
Præsten så på sit armbåndsur. „Bussen er åbenbart forsinket som sædvanlig.”
“Jeg ved snart heller ikke, om jeg kan nå mit bestemmelsessted, inden det lukker,“ sagde han og spejdede igen i den retning, hvorfra bussen skulle komme.
“Du kan være i Fredbo ved 1-tiden. Hvem lukker så tidligt en hverdag?“
“En sagfører. Han har kontortid fra 10 til 13 i Fredbo, om eftermiddagen er han i en anden by.”
“Så skal du vel oprette testamente? Martha nævnte sidste år, at I snart måtte se at få det ordnet. Har du en aftale?”
“Næh. Skulle det være nødvendigt?”
“Nødvendigt og nødvendigt, jeg ville nu nok ringe og forhøre mig, inden jeg tog helt til Fredbo og så i det vejr.”
“Jeg har jo ikke telefon og vil ikke altid ulejlige Gundersens med at låne deres.”
“Martha nævnte også, at I ikke havde bestemt jer til, hvem der skal arve Klithuset, men det må du være kommet på det rene med nu?”
“Faktisk ikke,” tilstod han. “Det havde jeg også tænkt mig at snakke med sagføreren om.”
Den lange, tynde mand bøjede sig længere ned mod ham og sagde i en betænkelig tone: “Det kan blive en dyr snak, Benjamin. Vent du hellere med den, og tænk det igennem endnu engang.”
“Kommer jeg ikke af sted i dag, ved jeg ikke, hvornår jeg får taget mig sammen til det igen,” sagde han og tænkte på, hvor længe han altid var om at tage sig sammen til at skrive til Joe.
“Du kan selvfølgelig leve, til du bliver hundrede, Benjamin, om Gud vil, men selv yngre mennesker sørger for, hvis de er fornuftige, at have gjort testamente for alle eventualiteters skyld. Det er uklogt at blive ved med at opsætte det, så hvad med at komme hjem til mig og snakke om tingene? Måske kan jeg med Guds hjælp råde dig, og det skal intet koste dig.”
“I dag?”
“Med det samme,” nikkede præsten.
“Min cykel står i kioskens stativ,” sagde han. “Gå du bare hjemad, Eriksen, jeg indhenter dig på vejen.“
Han baksede lidt med låsen på cyklen, den kunne somme tider drille.
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