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         Fåret lå på ryggen midt på marken, med benene i vejret. Da intercitytoget med en skurrende hvinen endelig holdt stille, bredte der sig en gennemtrængende lugt fra bremserne i førsteklassesvognene; en af passagererne nøs.

         Fra sin vinduesplads kunne Sylvester Wykes se den lange togstamme i kurven der fulgte en grøn mark, midt på hvilken det væltede dyr befandt sig. Samtidig fornemmede han hvordan toget faldt til ro i en protest af knirkende og stønnende lyde af metal. Omkring ham begyndte folk at spørge: »Hvorfor stopper de?« Forhåbentlig ville man nå de korresponderende tog og busser. Der blev givet udtryk for mistillid til de britiske jernbaner hvis standard lod en del tilbage at ønske når man sammenlignede dem med den enestående service, der blev ydet af jernbaneselskaberne i Frankrig, Tyskland, Schweiz og Italien. Så lød der pludselig et brag fra en togdør der blev smækket i, og en skikkelse i fuld fart dukkede op i hans synsfelt.

         Sylvester flyttede læsebrillerne længere ned på næsen og rakte ud efter de bifokale briller. Skikkelsen tilhørte, trods bukserne, en kvinde. Hun nåede hen til fåret, bøjede sig ned, greb fat i ulden og halede det møjsommeligt på benene igen. Hun blev ved med at holde fast i det, mens det usikkert forsøgte at finde fodfæste.

         »Hvad sker der?« En forbipasserende passager lænede sig ugenert fra midtergangen ind over Sylvester for at komme til at kigge med ud ad vinduet. Han lugtede af tobak og alkohol. Sylvester trak sig tilbage i sædet.

         »Øjeblik,« sagde manden som om Sylvester havde sagt noget. »Lad os lige få indstillet den go’e gamle kikkert rigtigt. Jeg har været ude og kigge på fugle på Scillyøerne,« sagde han forklarende til Sylvester. »Jeg er ude efter de sjældne af slagsen. Aha!« Han indstillede kikkerten. »Sådan. Der har vi det. Et får der lå på ryggen. Vil De have et kig?«

         »Nej tak.« Sylvester pressede sig tilbage i sædet.

         »Jeg så det da vi stoppede,« sagde manden. Han støttede albuerne på bordet, så bagdelen ragede ud i midtergangen. »Kønt pigebarn!« sagde han anerkendende. »Vil De ikke have et kig?« Han holdt atter kikkerten frem.

         Sylvester sagde: »Nej.«

         »Gad vide hvad det lavede på ryggen?«

         »De kan ikke selv komme op igen,« sagde Sylvester kort.

         »Jaså?«

         »Så dør de.«

         »Når alt blodet løber til hovedet? Er det det?«

         »Det her er en ikkeryger,« sagde Sylvester.

         »Det ved jeg godt,« sagde fuglekiggeren. »Jeg sidder i den næste vogn. Jeg kom henne fra spisevognen. Nåda!« udbrød han. »Her har vi togføreren! Edderspændt rasende, tror De ikke også? Grimmer karl! Asiat, det må De da have lagt mærke til da han kom for at se billetterne. Hænger sig rigtig i reglerne, den slags. Spiller kong gulerod når de endelig har noget at skulle have sagt. Nådada! Han råber op og hun råber igen. Det må være hende der fik stoppet toget. Ser lidt skør ud. Tror De hun er gal?«

         Sylvester svarede ikke.

         »Der skal nok blive ballade,« sagde manden. »Hun får en tilsigelse. Det koster en formue at stoppe toget. Aha! Nu har hun sluppet fåret. Det lunter af sted, og nu tager togføreren hende med tilbage til toget. Er De sikker på De ikke har lyst til et kig?«

         »Gå dog med Dem,« sagde Sylvester.

         »Okay, okay,« sagde manden. »Tag det roligt.« Han rettede sig op og lod kikkerten falde så den ramte det øverste af maven på ham med et hult drøn. Døren gled hvislende op og i da han gik.

         Sylvester strakte benene som han havde trukket til sig i afsky, og så bittert ned på sine briller der var gået i stykker i hånden på ham.

         Men hans plageånd var tilbage igen. »Jeg tror lige jeg vil se om jeg kan komme til at snakke lidt med hende,« sagde han. »Vil De ikke med? Man kunne måske få fat i en god historie. Hun rejser på anden klasse. Hvad synes De?«

         »Årh, lad hende dog være i fred,« sagde Sylvester og fortrød øjeblikkeligt at han havde sagt noget.

         »Er det da nogen De kender eller sådan noget? Hun lod jo ikke fåret ligge, vel? Hun tog heller ikke særlig meget hensyn til sine medrejsende. Der er jo nogle af os der har et arbejde der skal passes. Lade hende være i fred. Det er sgu lige groft nok!«

         Det gik op for Sylvester at manden var temmelig fuld. Han lukkede øjnene og ventede på den hvislende lyd fra mellemdøren.

         »De har skåret Dem i hånden,« sagde manden der stadig blev hængende. »Knaldet Deres briller. Hvordan pokker har De båret Dem ad med det?« Da Sylvester ikke svarede, gik han sin vej, og mellemdøren lukkede sig omsider bag ham.

         Toget satte sig i gang. Det kom op i fart, og Sylvester stak de knuste briller i lommen og tørrede blodet af håndfladen. Han mærkede at han svedte af raseri. Han trængte til en drink, men var bange for at møde sin plageånd i baren. Han havde ikke fået noget tydeligt billede af pigen, men sad tilbage med et indtryk af et blegt ansigt, sorte øjne, en mund der nærmest var firkantet af at råbe ad togføreren, og en brun hårmanke som vinden ruskede i. Hun havde virket endnu mere sårbar end det får, hun var kommet til undsætning. Hun havde set dybt fortvivlet ud.

         Ville togføreren være grov over for hende? Han havde virket rolig og høflig nok da han kom for at se billetterne. Hans turban var meget smuk og sad svøbt om hovedet på en måde der fik den til at ligne en eksotisk skal. Nej, togføreren ville være høflig og holde sig til reglerne; han ville ikke finde på at råbe op og blive grov. Men den stinkende fuglekigger, det var noget andet med ham. Var det måske en journalist? »Man kunne måske få fat i en god historie.« Det lovede ikke alt for godt. Hvis han var journalist, måtte han være ansat ved skandalebladene. Ville togføreren mon beskytte pigen? Ville hun måske søge tilflugt på toilettet? Låse sig inde? Sylvester så hende for sig, sammenkrøbet og elendig, på det snævre og sandsynligvis ildelugtende sted under resten af rejsen. Skulle han mon følge efter fuglekiggeren og forhindre ham i at trænge sig på og forlange at få sin historie, uden at høre spor af hvad der blev sagt, mens han fandt på sin egen version.

         »Nødbremse-drama i intercitytog«. »Hyrdinde springer af toget for at redde lam«, eller endnu værre: »Lille hyrdepige i lammekotelet-drama«. Sylvester kom rasende på benene, men satte sig umiddelbart efter ned igen. At komme styrtende til undsætning ville bare gøre det værre.

         Da toget stoppede i Reading, studerede han menneskemængden. Mon hun stod af? Hvis hun ikke var stået af toget, tænkte Sylvester da det kørte videre, og det var han næsten sikker på hun ikke var, så ville det klogeste hun kunne gøre være at tage sin kuffert og gå frem i toget, så hun havde et forspring og hurtigt kunne nå hen til taxaerne eller undergrunden når de nåede Paddington. Hvis hun kommer herigennem, og den fyr følger efter hende, spærrer jeg vejen for ham så hun kan slippe væk, afgjorde han med sig selv.

         Pigen dukkede ikke op.

         Og under alle omstændigheder, tænkte Sylvester, da toget raslede ind på Paddington, hvordan i alverden havde jeg forestillet mig, jeg skulle bære mig ad med at genkende hende? Jeg ødelagde jo mine briller, så jeg så hende ikke tydeligt. Det var kun indtrykket af hende der var tydeligt. Han kom på benene, løftede sin bagage ned fra nettet og stillede op i køen ved døren.

         Da han så pigen sno sig gennem den fortravlede menneskemængde, mindede det ham om Greta Garbo i filmen Ninotchka som han for længe siden havde set i sort-hvid. Hun havde en ankellang sort frakke på og en stor sort hat der var trukket helt ned i panden. Han var ikke sikker på, det var den rigtige pige før han fik et glimt af fuglekiggeren der spurtede gennem menneskemængden, mens han dukkede sig som en rugbyspiller for at komme foran og afskære hende vejen. Da den sorte frakke fejede forbi, trådte Sylvester ud i kølvandet på hende, og fuglekiggeren veg tilbage og ramlede baglæns ind i en vogn med et læs postsække hvor han endte på ryggen, mens pigen forsvandt.

         Sylvester lod som om han ikke bemærkede den ynkelige forfatning, fuglekiggeren befandt sig i. Han slentrede hen og stillede sig op i taxakøen.

         Det havde ikke været nødvendigt at spænde ben for manden, tænkte Sylvester, men hvis det havde, ville han ikke have tøvet med at gøre det.
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         Omtrent på det tidspunkt da Julia Piper stoppede intercitytoget for at komme et får til hjælp var hendes mor, mrs. Clodagh May, ved at samle kræfter til at rydde op i sit hus, hvor et stort antal mennesker var kommet for at vise deres medfølelse og sørge sammen med hende efter hendes svigersøn Giles’ og barnebarnet Christys fælles begravelse. Deres venlighed havde været hende til stor trøst, sagde hun til sin veninde og sladresøster Madge Brownlow der havde tilbudt at hjælpe til. »Jeg gjorde det som han ville have det, som han ville have valgt hvis han havde været her,« sagde hun.

         Madge sagde: »Ja, selvfølgelig.« Jeg er vant til at få sherry eller måske whisky til begravelser, tænkte hun, ikke sandwich med røget laks og champagne. Højt sagde hun: »Skal jeg sætte i opvaskemaskinen?« og tog jakken til den sorte dragt af, den hun i spøg omtalte som sin tailleur. Så smøgede hun ærmerne op på den hvide silkebluse.

         »Opvaskemaskinen er i stykker,« sagde Clodagh.

         »Så blikkenslageren kom altså ikke?« Madge der havde lukket opvaskemaskinen op, lukkede den igen. »Helt umulig!«

         »Blikkenslageren,« sagde Clodagh og udtalte ordene meget omhyggeligt, »er på ferie.«

         »Men han har da en kompagnon,« sagde Madge.

         »Han var til fodboldkamp.«

         »Skal vi så bare lade det stå?« sagde Madge prøvende og rullede det ene ærme ned igen og følte sig som en kryster. Hendes veninde kiggede på rodet med afsky i blikket. »Hvis bare Giles –« sagde hun. »Han var så –« Hun holdt halvkvalt inde.

         Madge søgte efter det rigtige ord og supplerede: »God til alting?« Så så hun venindens øjne fyldes med tårer og tilføjede: »Og meget, meget mere.«

         »Åh, meget, meget mere.« Clodagh tørrede øjnene. »Han var – åh – han – åh –«

         Madge sagde hurtigt: »Ja,« og tilføjede: »Selvfølgelig var han det. Nå, men lad os så se at komme i gang.« Hun rullede ærmerne op for anden gang. Det nyttede ikke noget at vente på altmuligmanden Giles, sagde hun ironisk til sig selv; han havde altid ladet folk vente, selv da han var i live. Hun bandt et forklæde om livet og sagde: »Jeg vasker op, du tørrer.« Hun åbnede for den varme hane og kom et skvæt opvaskemiddel i vasken. »Du vil få det meget bedre,« sagde hun opmuntrende, »når der først er ryddet op. Skal vi starte med opholdsstuen?«

         Clodagh May svarede ikke, men tog en bakke og gik ind for at hente tallerkener og glas. Jeg ville ønske Madge ikke kaldte min dagligstue en opholdsstue, tænkte hun. Giles kaldte den aldrig opholdsstue, selv om han en gang imellem omtalte den som »salonen«. Bare for sjov, selvfølgelig. Hans kære vittigheder. »Skal vi ikke gå ind i salonen?« Hun kunne høre hans stemme.

         »Pyh! Hvor her stinker! Bare folk ville lade være med at ryge. Det er en afskyelig vane.« Madge slog vinduerne på vid gab. »Lad os få lidt gennemtræk,« sagde hun og åbnede døren ud til haven, så den kølige efterårsblæst fyldte stuen.

         Hun glemmer han røg, tænkte Clodagh. Så mindedes hun hans stemme og smilede. »Den kære, gamle Madge, ikke ligefrem taktfuld.« Hun fulgte efter veninden og lukkede roligt havedøren.

         Men Madge åbnede den igen og gik ud på terrassen. »Du godeste,« sagde hun, »der er ellers tomme flasker. Og glas. Dem der har været herude er sandelig gået til den.« Så kom hun i tanker om at præsten der havde forrettet begravelsen og lægen havde været derude og snakket med Julia, mens hun ventede på taxaen der skulle køre hende til stationen. De havde begge sludret venligt, mens de drak deres drinks og taktfuldt satte deres sandwich til livs. Julia havde ikke sagt et ord; hun havde hverken drukket eller spist noget, blot stået der.

         De to mænd var blevet derude, efter at taxaen var kørt. Havde de været inde og sige farvel og tak til Clodagh? Folk, selv læger og præster, havde ikke særlig gode manerer nu til dags. Hun så nærmere på de tomme flasker. Man hørte jo om at læger kunne slå sig på flasken; deres liv var så stresset, men præster? »Man skulle have troet,« sagde hun til Clodagh da hun puttede de klirrende glas ned i den skummende vask, »at Julia var blevet og havde hjulpet til. Det villle ikke have været mere end rimeligt.«

         »Julia tænker kun på sig selv,« sagde Clodagh. »Pas på, glassene ikke går i stykker. Åh!« jamrede hun. »Hvorfor skulle det lige ske for mig? Jeg satte jo min lid til Giles. Jeg fik først ringet til blikkenslageren i går. Giles havde sagt – så selvfølgelig –«

         Madge sagde: »Jaså,« og skyllede et glas af under hanen.

         »Hun var ikke engang i sort,« sagde Clodagh bittert.

         »Nu må du være retfærdig, det var hun da. Sort frakke og sort hat.«

         »Ikke indenunder,« sagde Julias mor. »Der havde hun cowboybukser og en sweater på. Tænk dig bare, cowboybukser og sweater til Giles’ og lille Christys begravelse.« Jeg ville ønske Madge ikke tog alting så bogstaveligt, tænkte hun; det virker sårende.

         »Det er rigtig nok, og han var jo hendes mand,« sagde Madge tankefuldt, mens hun skyllede et nyt glas. »Og hun er hans enke. Er man enke efter en fraskilt ægtefælle?«

         »Nu skal du ikke være sådan en ordkløver,« udbrød veninden.

         »Den lille Christy var da hendes barn!«

         »Det var han.«

         »Og mit højtelskede barnebarn. «

         »Hun havde sikkert ikke noget sort tøj med der hvor hun nu var da hun fik det at vide,« sagde Madge fordrageligt. »Hun så faktisk ud som om hun var i sort, selv om hun ikke var. Man lagde slet ikke mærke til cowboybukserne.«

         »Jeg gjorde,« sagde Clodagh.

         »Du er jo også perfektionist,« sagde Madge.

         »Hvem holder du egentlig med?« Julias mor hævede stemmen og råbte. »Det var hendes skyld, den ulykke. Alle ved, Giles var en elendig bilist. Det var altid hende der kørte da de boede sammen. Hun skulle aldrig have ladet sig skille.«

         »Har hun nogensinde givet en grund?« Madge opdagede, at veninden ikke lavede noget; hun tog viskestykket fra hende og polerede glassene. »Du har aldrig fortalt mig hvad den rigtige grund egentlig var. Vi hørte selvfølgelig alle sammen hvad der blev sagt i retten, men – Hvor står de her?« Hun holdt et glas i vejret.

         »På den hylde, nej, ikke den, den der til venstre. Julias argumenter hørte ingen steder hjemme.«

         »Jaså?« Madge satte glasset op på den hylde hun havde fået besked på. Pokkers også, tænkte hun, der var kommet en revne i et af dem. Det var vist bedst ikke at sige noget. Clodagh var noget af en pernittengryn. Hun stillede glasset så revnen vendte indad.

         »En af grundene var at Giles – nej, jeg kan ikke sige det, det er alt for –«

         »Fortsæt bare,« sagde Madge, »der er ikke noget der kan chokere mig.«

         »Men det chokerende var jo netop at grundene var så helt ligegyldige,« sagde Julias mor. »Hov! Madge, nu er der kommet en revne i et af glassene.«

         »Det er en meget lille revne. Hvad mener du med ligegyldige grunde? Kom med et eksempel.«

         Clodagh overhørte Madges opfordring og sagde: »Jeg har fået de glas af Giles. Nu har du ødelagt samlingen.«

         Madge sagde: »Jamen, kære, det er jeg ked af.«

         Clodagh vendte tilbage til emnet og sagde: »Deres skilsmisse var ikke trådt i kraft endnu, så hun er hans enke, og skilsmissen gjorde ingen forskel for Christy.«

         »Julia havde forældremyndigheden,« sagde Madge.

         »Ja.«

         »Hvis det var mit barn der var blevet dræbt ved en bilulykke, ville jeg være knust, fuldstændig knust. Måske er Julia fuldstændig knust,« sagde Madge.

         »Hun ser i hvert fald ikke sådan ud, vel?« fnyste Clodagh. »Julia er ikke knust. Hvis du spørger mig, så var den dommer, der gav Julia forældreretten, ikke rigtig klog. En rædsom gammel mand.«

         »Ville du da hellere have haft det havde været Giles, der havde fået forældreretten?« Madge hævede forbløffet øjenbrynene. »Jamen alle og enhver–« Alle og enhver vidste at Giles i bund og grund var alkoholiker. Charmerende, selvfølgelig, men alkoholiker.

         »Selvfølgelig ville jeg da det,« sagde Clodagh. »Christy skulle have boet hos mig; det var sådan Giles ville have ønsket det.«

         Madge sagde: »Du godeste, Clodagh, du siger sandelig tingene ligeud.«
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         Da Sylvester Wykes bøjede sig frem for at se på taxametret, lagde han mærke til at der holdt en anden taxa uden for huset; ved siden af stod hans kone Celia. »Kør lidt videre,« sagde han til chaufføren. »Hold ved det næste hjørne, ved postkassen.«

         Manden kørte videre. På hjørnet stod Sylvester ud, betalte og ventede så til den var kørt sin vej. Så kiggede han tilbage i ly af postkassen.

         Hans kone var ved at læsse kufferter og pakkenelliker ind i taxaen, mens chaufføren så på. »De kunne godt give en hånd med.« Hendes høje, klagende stemme kunne tydeligt høres i den stille gade.

         »Jeg har dårlig ryg,« sagde chaufføren.

         »Det vil jeg vædde på De ikke har.« Hun løftede en stor papkasse op og satte den ind i taxaen.

         »Er det så det hele?« spurgte chaufføren.

         »Nej, det er ikke det hele.«

         Sylvester smilede.

         Celia gik ind i huset igen og dukkede derpå op med to kæmpestore bæreposer, som hun smed ind på sædet i bilen; så lod hun en papkasse følge efter.

         Chaufføren tog en aftenavis frem og begyndte at studere kriminalreportagerne.

         Sylvester ventede.

         For fem et halvt, seks år siden, tænkte han, så jeg ved et selskab tværs gennem lokalet og fik øje på den kvinde, fangede hende blik. Vi nikkede; jeg masede mig gennem menneskemængden og tog hendes arm. Da vi forlod selskabet fortalte jeg hende hvad jeg hed, og hun fortalte mig hvad hun hed. Jeg inviterede hende ud at spise. Hun fortalte om alle de problemer hun havde. Vi sluttede aftenen i sengen og blev gift seks uger senere. Jeg elskede hende, tænkte han. jeg gik ud fra, det var den helt store kærlighed.

         Hans kone var gået ind i huset igen. Sylvester flyttede vægten fra den ene fod til den anden.

         Nu dukkede Celia frem fra huset igen. Hun forsvandt næsten bag fjernsynsapparatet hun havde i favnen. Hun gik meget forsigtigt ned ad trappetrinene, mens hun bed sig i læben af anstrengelse.

         Taxachaufføren foldede avisen halvt sammen, men ombestemte sig så, foldede den ud igen og kastede et blik på taxametret, mens hun anbragte apparatet i bunden af vognen.

         Sylvester tænkte beundrende: Hun tog det lille fjernsyn fra soveværelset på sin første razzia; bravo, hendes grundighed er til topkarakter. Til sidst gik Celia ind i huset igen, men kun for at hente sin taske. Hun smækkede døren og satte sig ind i taxaen, mens hun råbte: »Kør så.«

         Forvekslede jeg kærlighed med begær? tænkte Sylvester. Der var engang da jeg ville være styrtet efter den taxa, da jeg ville have stoppet den, trukket hende ud af den, forhindret hende i at tage af sted. »Det var begær,« sagde han højt til postkassen.

         Taxaen blev mindre og mindre, efterhånden som den forsvandt hen ad gaden og svingede ud i King’s Road. Sylvester gik tilbage og satte nøglen i låsen. Da han var kommet ind i huset, snusede han ind, slap tasken han bar på og styrtede som en vanvittig rundt og åbnede vinduerne. Den kolde luft strømmede ind gennem de franske døre ud til haven, ind i stuen, og op ovenpå gennem badeværelse og soveværelse. Da han i fuld fart var på vej ned i kælderetagen, hørte han det ringede på døren. Han slog køkkenvinduet på vid gab og skævede op for at få et glimt af den besøgende.

         Han genkendte de kraftige lægge over et par nydelige ankler og de meget højhælede sko og sagde: »Rebecca! Jeg kommer op.« Han satte en tom mælkeflaske i klemme i døren ud til kældernedgangen.

         »Hvad sker der?« Rebecca bukkede sig ned og kiggede ind gennem stakittet. Hun havde et par store sorte øjne, en pæn næse og en sensuel mund der afslørede de kraftige sunde tænder.

         »Nu skal jeg lukke dig ind.« Sylvester trak hovedet til sig og skyndte sig op og åbnede hoveddøren.

         »Er du ude på at få lungebetændelse?« Rebecca gik indenfor. »Her er jo iskoldt.«

         »Celia har været her.« Sylvester lukkede døren bag hende.

         »Jaså?«

         »For at hente det sidste af sit habengut.«

         »Javel.« Rebecca gik ind i stuen. »Men hvorfor denne brandstorm?« spurgte hun.

         »Kan du ikke lugte det?«

         Rebecca snusede. »M-m. Hvor længe var hun her?«

         »Længe nok. Jeg ved det ikke.«

         »Den bliver ikke hængende,« sagde Rebecca. »Det gør ’Emotion’ ikke. Jeg troede ikke du var kommet hjem endnu,« sagde hun. »Jeg kom med en seddel hvor der står du skal ringe til mig når du kommer hjem. Jeg tænkte du måske gerne ville have noget at spise eller sådan, at du måske var ensom.«

         »Det er jeg også,« sagde Sylvester. »Det er skønt. Pragtfuldt.«

         Rebecca lo. »Hvis du skal have alle de vinduer stående åbne, så vil jeg gerne låne en frakke,« sagde hun.

         »Bare et par minutter til,« sagde Sylvester. »Jeg sætter vand over til te.«

         »Kaffe, tak,« sagde Rebecca, »og jeg lukker altså vinduerne nu. Det er bare noget du bilder dig ind, at du kan lugte den.«

         »Jeg så hende på afstand,« sagde Sylvester. »Hun var ved at læsse hele molevitten ind i en taxa da jeg kom.«

         »Du snakkede altså med hende?«

         »Jeg undslap.«

         »Kryster,« sagde Rebecca. »Gad vide hvad hun ellers har taget.«

         »Hun har allerede taget alt hvad der kan omsættes. Hun har sikkert solgt det, så hun kan betale for sit nye udstyr.«

         »Er du bare ligeglad? Huset ser skrækkeligt tomt ud.«

         »Ja.«

         Rebecca lukkede de franske døre og fulgte efter Sylvester ned i køkkenet. »Har hun ladet dig beholde kedlen?«

         »Jeg har købt en ny. Årh, for pokker da også, nu har hun taget den med!«

         »Så kom over til mig,« sagde Rebecca og lo. »Så laver jeg noget te til dig.«

         Sylvester sagde: »Jeg kan koge vand i en kasserolle.«

         »Se at få låsene udskiftet,« sagde Rebecca, »ellers ender det med at du en dag kommer hjem og finder huset fuldstændig ribbet.«

         Sylvester der ikke brød sig om at få gode råd, han ikke havde bedt om, kogte vand i en kasserolle og lavede kaffe til Rebecca og stærk indisk te til sig selv.

         »Det sprøjt ødelægger dine indvolde. Der havde Celia ret,« sagde Rebecca.

         »I toget,« sagde Sylvester mens han satte kopperne på en bakke og gik hen mod trappen, »så jeg noget højst besynderligt.«

         »Hvad?« Rebecca satte sig i sofaen med skrævende ben.

         Sylvester skulle lige til at sætte sig i lænestolen overfor, men skiftede så mening og satte sig ved siden af hende i sofaen. Rebeccas korte kjole foruroligede ham lidt. »Jeg bliver let foruroliget,« sagde han.

         »Du bliver alt for let foruroliget. Hvad var det så du så?« Rebecca rakte ud efter koppen.

         »Et får.«

         »Et får?«

         »På ryggen.« Sylvester forklarede om fåret, den frelsende pige, dramaet, togføreren, fuglekiggeren, de knaldede briller.

         »Toget kan ikke have kørt særlig stærkt,« sagde Rebecca.

         »Intercitytog kører meget hurtigt, mindst hundrede og tres kilometer i timen.« Sylvester tog en mundfuld te; den var varm og stærk, nøjagtig som han godt kunne lide den.

         »Ikke om søndagen. Om søndagen reparerer de sporene, og så kører togene langsomt. Toget må have kørt meget langsomt. Ellers havde det ikke kunnet stoppe så tæt ved fåret. Pigen skulle have løbet flere kilometer tilbage hvis toget havde kørt så hurtigt. « Rebecca der vidste besked, greb fastere om underkoppen hun havde i hånden. »Du sad sikkert og sov da hun stoppede toget,« sagde hun.

         »Jeg kunne lugte bremserne,« sagde Sylvester.

         »Du og din lugtesans! Snakkede du med hende?«

         »Nej. Det sagde jeg jo.«

         »Du havde lyst til det, men du nølede. Du er en frygtelig nøler,« sagde Rebecca anklagende.

         Engang, et kort øjeblik var jeg lige ved at falde for fristelsen til at gå i seng med dig, men jeg nølede, tænkte Sylvester og lo.

         »Hvad er det der er så morsomt?« spurgte Rebecca. »Sådan som du fortæller den, er det en trist historie. Du sagde pigen så helt forrykt ud.«

         »Nej. Det var den åndssvage fuglekigger der antydede, hun var gal – hun så forfærdelig trist ud, overhovedet ikke gal. Jeg ville snarere sige hun var fuldstændig normal.«

         »Hvordan kunne du se alt det uden briller? Du har jo sagt du knaldede dem. Lad mig se din hånd.« Rebecca tog Sylvesters hånd. »Du godeste, Sylvester, det var dog et væmmeligt sår. Skulle du ikke have det syet? Nu skal jeg hente et plaster til dig.«

         »Nej.« Sylvester trak hånden til sig. »Ellers tak skal du have. Det er okay.«

         »Og du må have dig nogle nye bifokalbriller. Skal jeg få en tid til dig?«

         »Du er ikke min sekretær længere,« sagde Sylvester.

         »Jeg ringer til din øjenlæge i morgen.«

         »Nej tak,« sagde Sylvester og tænkte: jeg må passe på ikke at sige at jeg ikke længere har ham.

         »Gør som du vil, jeg prøver jo bare på at hjælpe.« Rebecca snerpede munden sammen. »Under alle omstændigheder,« sagde hun, »så var det en trist historie, stakkels lille får.«

         »Det var nu et temmelig stort får, sikkert et texelfår. Det er den største race.«

         »Betyder det noget?« Rebecca var ved at være træt af får.

         Sylvester sagde: »Nej.«

         »Så hvad har Celia ellers taget?« Rebeccas blik afsøgte rummet. »Bøger?«

         »Hun læser næsten aldrig.«

         »Jeg ser hun har taget Meissen-mopperne og Chelsea-skålen, åh, og Capodimonte-snustobaksdåserne.«

         »Det var nogle hun havde givet mig. Hun har taget alt hvad hun har givet mig i tidens løb. Og så sine møbler selvfølgelig.«

         Rebecca sagde: »Du store verden!«

         »Hun har aldrig givet mig noget hun ikke selv ønskede sig.« Sylvester strakte benene og så sig omkring i stuen, mens han nød at tingene var væk, at der var til at ånde.

         »Jeg synes nu Celia har været storslem,« sagde Rebecca, »og jeg er ellers feminist. Har hun efterladt noget sengetøj? Jeg kan huske det var hende der medbragte sengelinned dengang I blev gift. Hvis hun har hugget lagenerne, kan du låne nogle af mig. Og badehåndklæder. Dem har hun sikkert også taget. Jeg må hellere gå op og se efter.« Rebecca rejste sig fra sofaen. Hun anbragte en spids hæl på parkettet og fik overraskende lebendigt stablet den kraftige krop på højkant.

         Sylvester sagde: »Nej, nej. Lad nu være, Rebecca. Det hele er okay. Nu skal jeg følge dig ud,« sagde han og lod, som om han troede hun ville gå, fordi han tænkte der nok ville blive flere diskussioner hvis hun så alle de nye ting, han havde købt i Habitat.

         »Jeg vasker lige kopperne af,« sagde Rebecca og tog hurtigt bakken. »Det var de kopper I fik af mig da I blev gift,« sagde hun. »Jeg er glad for Celia har ladet dig beholde dem.«

         »Ja, det er jo også rigtigt. Nej, Rebecca, lad det nu bare stå. Jeg kan virkelig godt selv vaske en tekop af.« Sylvester trak hende i retning af døren.

         »Lov mig, du siger til hvis der er noget jeg kan gøre.« Rebecca opgav bakken, men holdt skansen. »Jeg er glad for, hun har ladet dig beholde sofaen,« sagde hun, mens hun med blikket lavede en slags opgørelse over stuens effekter. »Har hun også ladet dig beholde sengen?«

         Sylvester sagde: »Ja.«

         »M-m. Det forstår sig, ja. Du får brug for en der kan komme og gøre rent. Jeg ringer til det bureau jeg kender og skaffer dig en rengøringshjlp.«

         »Det skal du endelig ikke,« sagde Sylvester. »Jeg har tænkt mig at klare mig uden.«

         »Det kan du da umuligt, jeg –«

         »Jeg har ikke brug for nogen rengøringshjælp. Jeg har ikke lyst til at høre på lyden af en støvsuger. Jeg kan heller ikke fordrage al den snak.«

         »Snakken er en del af lønnen. Du bliver nødt til at snakke. Du får en masse at vide, det er ret interessant.«

         »Nej, ellers mange tak. Jeg skal nok klare mig, Rebecca.«

         »Jamen, huset kommer til at ligne Jerusalems ødelæggelse inden der er gået en uge, med uvaskede tallerkener, drivvåde badehåndklæder på gulvet, og du vil løbe ud for toiletpapir. Ægteskabet har jo ikke forandret dig.«

         »Rebecca, hold nu op med at kommandere rundt med mig. Du er ikke længere min –«

         »Sekretær. Det ved jeg godt, men jeg vil alligevel skaffe dig en rengøringshjælp til at komme når du ikke er hjemme, og mens jeg nu er ved det så vil jeg få låsene skiftet ud. Den dag kommer da du vil takke mig for det og forstå at værdsætte min indsats.«

         Sylvester lo. »Du er sandelig en dominerende dame.«

         Rebecca sagde: »Det er jeg. Jeg burde ikke sige det til dig,« sagde hun, mens hun omsider begyndte at gå hen mod døren, »men Celia sagde engang til mig at du kedede hende.«

         »Jeg kedede hende fordi hun kedede mig,« sagde Sylvester uanfægtet og gav Rebecca et hurtigt kys på kinden. »Farvel.«

         Sylvester Wykes lukkede døren efter Rebecca og snusede ind i det tomme hus, hvorefter han udstødte et indianerhyl af begejstring over at det sidste spor af »Emotion« var forsvundet.
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         Fuglekiggeren hvis navn var Maurice Benson regnede ikke med at det ville blive særlig vanskeligt at lokalisere Julia Piper. Han havde hvad han selv ville kalde for tæft, et talent han havde udviklet i løbet af en kortvarig karriere hos politiet, og en lidt længere periode hvor han havde snuset rundt for et privat detektivbureau. Intet af stederne havde han bare tilnærmelsesvis levet op til sine foresattes krav og havde følgelig kun haft ringe tilfredsstillelse ved arbejdet. Så da hans mor, der var enke, døde og efterlod ham en beskeden, men tilstrækkelig indkomst, slog han sig på fuglekiggeri. Det havde tidligere været en hobby; nu blev det en livsform. Han var ikke gift; som genstandene for sin lidenskab fuglene, rejste han frit omkring hvor og hvornår det passede ham.

         En af fornøjelserne var at falde i snak med fremmede. Han fortalte dem der gad lytte at han var i gang med at skrive en bog, selv om det ikke var helt sandt. Hans skriverier havde ikke rakt til mere end et par artikler til den lokale avis og en petitartikel han var blevet lovet i medlemsbladet for Ornitologisk Forening. På vej tilbage fra en efterårsudflugt til Scillyøerne kunne han fra sin plads i spisevognen iagttage vadefuglene i flodmundingen af Exe og svanerne og fiskehejren længere fremme, og mens han gennem kikkerten holdt øje med en tårnfalk der kredsede om en markmus på baneskråningen, fik han et glimt af Julia da hun sprang af toget og senere diskuterede med togføreren.

         Hvis Sylvester ikke havde været så reserveret og høj rumpet, havde Maurice sandsynligvis nøjedes med at drille; men hans hovne og beskyttende holdning irriterede ham og vakte hans nysgerrighed; han besluttede at tage Julia og fåret med i en artikel, han måske ville skrive om »Efterårets fugleliv set fra toget«, eller noget i den retning.

         Som Sylvester havde håbet, havde togføreren forhindret Maurice i at komme i kontakt med Julia, men det var lykkedes ham at se hendes navn på en rejsetaske, en medpassager havde udpeget for ham ved den tomme plads, da hun sprang af. Den medrejsende havde også uopfordret sagt at Julia var stået på toget i Tiverton Parkway.

         Maurice var irriteret over Sylvesters holdning og fik den ide at han ville finde ud af hvad pigens ærinde var, og hvad der havde vakt interessen hos en fyr som Sylvester som lugtede af dyr sæbe, og som så tydeligt og sårende var stejlet over hans gode gamle Barbour-jakke der duftede af værtshus. Sylvester ville have rigtig godt af det, sagde Maurice til sig selv, hvis han lokaliserede Julia; for han havde allerede i tankerne kædet de to sammen på samme måde som hunfuglen når han havde fået øje på hannen; måske ville Julia finde vej til hans notesbog under overskriften »nyttige kontakter«. Det ville også være en svir at spolere Sylvesters trumf som hævn.

         Da toget ankom til Paddington, blev Maurice overbevist om Sylvesters interesse i Julia, for da han havde opdaget, at Maurice forfulgte hende gennem menneskemængden, havde han spærret vejen for ham og ikke gjort noget for at hjælpe da han var snublet og faldet. Han troede åbenbart at Maurice havde tabt sporet, og var så bare storket ud til taxaerne uden at lægge mærke til at Maurice i stedet for at fortsætte jagten på Julia var fulgt efter ham for at høre og notere den adresse ned, han gav chaufføren.

         Bagefter vandrede Maurice Benson tilbage gennem hallen for at styrke sig med en øl, før han gik hen og fik sig en sludder med sine gamle venner i politiet og tidligere bekendte mellem de ansatte på stationen. Mens han drak sin øl, besluttede han at det ville være bedre at springe politiet over og begrænse forespørgslerne til de gamle kammesjukker ved jernbanen. Men han blev skuffet. De mest nyttige af hans kontakter var kommet andre steder hen, og de to der var tilbage var langt fra indstillet på at samarbejde. De var godt nok villige til at opgive Julia Pipers navn eftersom han jo kendte det i forvejen, og de indrømmede at der måske ville blive rejst sigtelse mod hende for at have stoppet toget. Og hvis der gjorde det, fik hun måske en bøde.

         »Men det kan også være hun ikke gør det,« sagde en mand ved navn Bates. »Der er jo så meget der kan ordnes per brev i vore dage.«

         Han beklædte en langt mere overordnet stilling end Maurice mindedes, og var ikke særlig venlig stemt.

         »Hvorfor vil du vide det?« spurgte han, men før Maurice kunne komme i tanker om et svar, indskød hans kollega, der hed Smith, at toget næsten ikke var blevet forsinket, og medmindre en eller anden indsendte en klage, ville man højst sandsynligt se gennem fingre med episoden fordi det at standse et tog for at redde et får var ganske ligegyldigt og latterligt, og det ville ikke forbedre de britiske jernbaners image væsentligt.

         »Du skulle vel ikke tilfældigvis være bladsmører, hva’?“ spurgte ham der hed Bates og rynkede brynene. »For hvis du er det –«

         Maurice kom for sent i tanker om sit tidligere forhold til Bates, og at Bates ikke skyldte ham noget. Han sagde hastigt farvel og tilføjede spagfærdigt at han »bare gerne ville have damens adresse«.

         Hertil svarede Bates skarpt: »Det tilkommer ikke os at oplyse damers adresser til tilfældige mænd.« Og så tilføjede han skadefro, for han kunne også godt huske Benson: »Og hvis der ikke er andet, vi kan gøre, må du have os undskyldt. Vi har vigtigere ting at tage os til.«

         Maurice der følte at han ikke havde noget at miste nu, spurgte: »Hvad for eksempel?«

         »IRA-bomber for eksempel,« sagde Bates. »Havde du ikke engang nogle irske forbindelser. Har du ikke kontakt med dine irske fætre? For hvis du har det kan det da godt være, vi var interesserede.«

         Maurice der følte sig trådt på, nægtede at have nogen irske fætre eller at kende noget til landet overhovedet. »Hør nu her,« sagde han, »det eneste jeg ville have var –«

         »Adressen på en finke,« sagde Bates.

         »Som I ikke vil ud med?«

         »Det har vi jo sagt, ikke?« Smith tog en folder op.

         »Beklager,« sagde Bates.

         Maurice Benson sagde: »Nå, men så farvel,« og mumlede: »Ingenting at takke for,« og forlod kontoret. Da han gik, hørte han Smith grine og Bates spørge: »Hvad var han egentlig ude på?«

         Smith svarede: »Aner det ikke. De fugle han er interesseret i, det er dem der siger pip pip.«

         Maurice druknede skuffelsen i endnu en øl i banegårdsrestauranten og trøstede sig med tanken om at han havde Sylvesters adresse i London, og at han vidste hvor Julia Piper var stået på toget. Der var masser af tid; det havde ingen hast. Det kunne være sjovt at gå på pigejagt i omegnen af Tiverton Parkway, når han engang var på de kanter.
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Sent om eftermiddagen da Julia Piper var spadseret hjem fra Paddington, bladede hun en stak breve og reklametryksager igennem som var blevet smidt ned i hendes postkasse den forløbne uge; hun tog dem ikke med da hun gik op til den lejlighed hun og Giles havde boet i, mens de var gift. Da hun nåede op på øverste etage, rodede hun efter nøglen, låste døren op og vaklede ind. Uden at tage frakken af, tumlede hun om på divanen der gjorde det ud for sofa og undertiden seng i det rum der fungerede som opholdsstue. Hatten var gledet af, og hun blev liggende, slap, fuldstændig udkørt.
I lejlighederne under hende kom folk hjem fra arbejde. De tændte for fjernsynet, lavede aftensmad, snakkede højrøstet, smækkede med dørene, fyldte vand i badekarrene og faldt om på sengene efterhånden som natten nærmede sig, ikke med stilhed, men med den dæmpede rummel fra storbyen, nu og da afbrudt af hylende politisirener og den fjerne tuden af slæbebådene på floden. På et eller andet tidspunkt i løbet af natten drønede en ambulance gennem gaden med ringende klokker. Delvis ubevidst skubbede Julia halvt i søvne skoene af og pressede fødderne mod hinanden.
I de tidlige morgentimer blev hun vækket af lyden af regnen der piskede mod vinduet. Hun rejste sig stift, tog frakken af og gik hen til vinduet. En voldsom blæst fik regnen til at stå i skrå tove ned i en strøm af vand der havde dannet sig i gaden. Det var som om en million lystfiskere havde snører ude efter ørreder i pytterne omkring de parkerede biler, hvis buede tage lignede klipper. Det var sådan hun engang havde beskrevet dem for sit barn, mens hun gik rundt med ham i armene, indsvøbt i et dejlig varmt håndklæde, efter at han havde været i bad, og nuslede ham i nakken hvor håret stadig var fugtigt efter sæbevandet. »Se,« havde hun sagt, »en rivende flod, skat. Hvis vi ser rigtigt efter, kan det være vi kan få øje på en fisk.«
»En ørred?« Han havde sprællet i favnen på hende. »En laks? En haj?«
»Nej, nej, min skat, en delfin! Du skal få en ridetur på ryggen af den.«
Hun havde knuget ham ind til sig, kysset ham i nakken, givet ham pyjamas på, lagt ham ned i tremmesengen og lovet at vise ham en rigtig flod, en rigtig delfin, ja, ja, snart.
Hun var træt i fødderne og fik krampe i tæerne. De krummede sig sammen til sære gevækster, og krampen bredte sig til læggene så hun gav sig af smerte. Hun stampede i gulvet og prøvede at gå frem og tilbage for at få smerterne til at forsvinde. Hun trak gardinerne for og tændte lyset. Der var ingen flod, ingen fisk, intet barn. I trøstesløs fortvivlelse traskede hun ud i køkkenet, tog vand fra hanen og drak så grådigt af den klorholdige væske at hun var ved at kløjes i det.
I badeværelset fyldte hun vaskekummen, plaskede iskoldt vand i ansigtet og lod de våde fingre løbe gennem håret. Da hun gjorde det, mærkede hun en gennemtrængende lugt af fåregødning og lanolin og så i et kort glimt togrejsen for sig. Hun gik ud i køkkenet igen, fandt noget gammelt brød og ristede det. Hun forsøgte at spise. Hun var glubende sulten, men hun kunne ikke få det ned. Hun smed brødet i skraldespanden.
I skabet under vasken ledte hun efter nogle skraldeposer, men kom så i tanker om, at hun var løbet ud for dem. Hun tog sin pung, lukkede sig ud af lejligheden og løb ned på gaden og hen til hjørnebutikken der netop havde lukket op og var klar til dagens første kunde.
»Jeg skal have nogle skraldeposer, mr. Patel.«
»En pakke med tre, mrs. Piper? Har De været på ferie?«
»En hel masse, mr. Patel.«
»Tre pakker, mrs. Piper?«
»Mindst seks, mr. Patel.«
»Så vi skal til at have den helt store efter-ferien-hovedrengøring, mrs. Piper, en efterårsoprydning, skulle jeg tro.«
»En oprydning, ja.«
»Det er billigere, hvis De tager fem pakker, mrs. Piper.«
»To gange fem, så –«
»Og hvordan har lille Christy det så, mrs. Piper?«
»Død.«
»Død, mrs. Piper?«
»Død.«
»???«
»I en trafikulykke, mr. Patel. Nu må De ikke græde.« Hun undgik hans blik.
»Men han var jo hos sin far! Det har De selv sagt!« indvendte mr. Patel.
»Han er også død. Hvor meget koster skraldeposerne, mr. Patel?« Hun var bange for at han ikke ville lade hende betale.
»Treoghalvtreds pence per pakke. De er fra en gammel sending, det ville ikke hjælpe med en mængderabat, tror jeg.« Mr. Patel græd da han tog imod pengene. Han lagde skraldeposerne i en bærepose og lagde i smug en rulle snor derned også. Hun glemte tit at binde for poserne, så nabolagets katte, de skabede bæster, spredte affaldet på trappestenene.
Da Julia kom tilbage til lejligheden lagde hun mærke til hvor indelukket der var. Hun slog vinduerne op på vid gab og med en skraldepose i hånden arbejdede hun sig gennem rummene. Ned i poserne røg Giles’ efterladenskaber: tøj han ikke havde gidet tage med i tillid til at hun ville eftersende det, hvad hun ikke havde gjort. Sokker der var blevet hårde af slid og sved, adskillige gamle T-shirts, en sweater, et par cowboybukser, træningsskoene han havde købt et nummer for små, en anorak, en tweedjakke, en skuffe fuld af ulækkert undertøj, fotografier fra en lykkeligere tid og en del bøger. Hun bandt for poserne og bunkede dem op på trappeafsatsen.
I køkkenet drak hun mere vand og forsøgte igen at spise noget, men kunne ikke.
Det var sværere med Christys ting. Hun undgik at se på hans tøj da hun proppede det ned i poserne, og holdt vejret for ikke at mærke hans lugt. Da poserne var fyldt bandt hun for dem som om et eller andet skadedyr kunne tænkes at slippe ud af dem. Hans legetøj lå spredt rundt omkring i lejligheden. Plastic-and, tegneserie-svamp og vaskeklud i badeværelset, tøjdyrene i hans tremmeseng. Hvad havde han taget med? Hvilket yndlingslegetøj? Hvorfor kunne hun ikke huske det? Hun satte sig tilbage på hælene, fuldstændig tom i hovedet.
Til sidst da hvert eneste stykke legetøj, hvert eneste stykke tøj var puttet i poser, skilte hun tremmesengen ad. Den var stor og tung. Hun havde udsat købet af en rigtig seng til ham; hun baksede den ud og ned ad trapperne. Da samtlige poser var anbragt på trappestenen, fik hun fat i en taxa og kørte til Oxfams genbrugsbutik.
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