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         Nicholas Thornby kiggede undersøgende ind i delikatesseforretningen med sine små skarpe øjne. Den smalle butik var fuld af kunder, der kappedes om at fange opmærksomheden hos personalet bag disken. Hans udsyn hæmmedes delvist af hans eget spejlbillede i glasdøren, og han kneb øjnene sammen. Da han genkendte adskillige mennesker, han ikke havde noget ønske om at tale med, besluttede han, at Emilys huskeseddel med røget torskerogn, marinerede sild, Tiptree kirsebærsyltetøj og chokoladetrøffel kunne vente til senere. Før han gik videre, glattede han med hånden ned over maven, og lykønskede sig selv med, hvor flad den var, efter at en sammenligning mellem hans spejlbillede og hans jævnaldrende inde i butikken var faldet ud til hans fordel. Man behøvede ikke, tænkte han med væmmelse, at blive slap og rundrygget, bulne ud som gravide kvinder, tabe sine fødder af syne. Tilfreds med sit spøgelsesagtige spejlbillede gik Nicholas videre, før der var nogen, der kunne få øje på ham, praje ham, hage sig fast i ham, og kede ham. Han kunne gætte sig til, hvad der blev sagt inde i butikken.

         Men da han var på vej ind i vinhandelen, opdagede han Ian Johnson lige bag sig.

         »God morgen, Nicholas,« sagde Ian og fulgte efter ham ind. »Jeg har først lige hørt, at Ned Peel er død. Det var Harold Rhys, der fortalte mig det. Stakkels, stakkels Rose. Det må være ganske forfærdeligt for hende.«

         »Jeg tror nu nok, han har efterladt hende godt forsørget,« sagde Nicholas muntert. »Hvad koster Beaujolais’en?« Han henvendte sig til damen bag disken.

         »Det kunne være jeg skulle tage noget med hen til den gamle tøs for at muntre hende lidt op. Jeg tager seks.«

         »Det er nu næppe noget at fejre,« sagde Ian.

         Nicholas lo og viste ingen anstændighedsfølelse. »Hvem sagde det? Jeg troede, du var ude at rejse,« sagde han. »Hvad mon vi ellers har brug for?« Han så sig om i forretningen.

         »Det var jeg også. Det var Harold Rhys, i delikatesseforretningen.«

         »Det stod i The Times, hvis du ellers havde set efter. Tak fordi du huskede mig på, at jeg skulle i delikatessen. Jeg er virkelig ved at blive glemsom. Jeg vil se at få fat i noget af Roses yndlingspaté til hende.«

         »Du kender hende altså godt?« spurgte Ian. »Stadigvæk?«

         »Har kendt hende fra vi var børn. Ja, tak,« sagde han til pigen bag disken, »jeg tager seks. Kan De give mig en papkasse? Jeg har ikke rigtig fidus til bæreposer. Vi kendte hende, længe før hun blev gift med Ned.«

         »Stakkels Rose. Hvad døde Ned egentlig af?«

         »Det sædvanlige. For mange år og sådan. Tager De imod en check?«

         »Selvfølgelig, Mr Thornby.«

         »Stakkels, stakkels Rose. Hvad skal hun stille op,« gentog Ian. Nicholas svarede ikke, han havde travlt med at skrive en check. (Nicholas Thornby er så excentrisk. Han vægrer sig ved at bruge credit cards, og betaler alting med checks.) Nicholas holdt kassen med flasker ind mod brystet, forlod vinhandelen, og satte kursen mod delikatesseforretningen. Jeg vil købe nogle blomster til hende, tænkte han. Det her er fuldstændig som i gamle dage. I ånden så han sig selv købe vin, paté og blomster til Rose i sin lyse og spændstige ungdom, før hun giftede sig; det betød ingenting, at det aldrig var sket i virkeligheden. Det, der betød noget var, at han og hans søster Emily havde kendt Rose i mange, mange år. Mens Nicholas læssede sine indkøb ind i bagagerummet på bilen, smilede han for sig selv, og efterabede Ians bedemandsstemme: »Stakkels, stakkels Rose.« Han huskede Rose som genert, men glad, let at drille. Hvad kunne hun have gjort bedre end at gifte sig med flinke, retskafne, nydelige, velhavende og ubestrideligt sløve, gamle Ned, som ikke engang var hende tro? Hun havde været sådan en køn pige. Nicholas Thornby kørte de tre miles ud af byen til Slepe, Neds og Roses hus. Nu, formodede han, deres søn, Christophers.

         Nicholas tog varerne fra bilen, ringede på og gik ind i hallen, mens han råbte: »Det er bare mig, Rose. Nicholas.«

         Roses svar lød svagt oppe fra førstesalen: »Jeg er i bad.«

         »Må jeg komme op?«

         »Selvfølgelig.«

         Nicholas lagde sine indkøb på bordet i hallen, gik op ad trappen til Roses soveværelse og videre ind, samtidig med at han bankede hårdt på døren med knoerne. Han gik tværs igennem det store lyse rum og kiggede ud ad vinduet ned over Neds fede jorder. Gennem badeværelsesdøren kunne han høre Rose pjaske i badet: »Jeg er der om et øjeblik,« råbte hun.

         Nicholas tænkte: Da vi alle sammen var unge, plejede Emily og jeg at sidde og sladre på kanten af hendes badekar, eller hun plejede at sidde på kanten af vores og sladre med os. Når det kom til stykket, havde Nicholas faktisk aldrig siddet dér på kanten af badekarret, men eftersom han stod sin søster så nær, havde han været der i tankerne.

         »Kan du huske det enorme badekar vi havde hjemme?« råbte han over skulderen til Rose, der stadig befandt sig bag den lukkede badeværelsesdør.

         »Selvfølgelig kan jeg det.« Rose kom ud fra badeværelset, mens hun trak badekåben sammen om sig. »Hvor var I egentlig frække. Hvad ville jeres fromme fader ikke have sagt, hvis han havde fået noget at vide om dig og Emily?«

         Nicholas og Emily var børn af den lokale sognepræst. Han endte senere som en mindre betydningsfuld biskop, efter at hans kone, der ufortjent beskyldtes for at have holdt ham tilbage, var død.

         Nicholas veg uden om Roses spørgsmål ved at stille et andet: »Rose, udfordrer du ikke skæbnen ved at lade hoveddøren være åben? Hvad ville du gøre, hvis en indbrudstyv fandt på at spadsere lige ind, mens du ligger dér i badekarret?«

         »Hundene ville gø.«

         »Åh, Rose ...« Nicholas så pludselig Rose sætte sig på kanten af sengen og begynde at græde.

         »Alle sammen på én uge.« Hun tørrede tårerne væk med badekåbeærmet. »Ræk mig lige de papirslommetørklæder.«

         Nicholas gjorde, som hun bad om og så til, mens hun pudsede næse. (»Den tankeløse torsk til Christopher,« havde Emily sagt. »Slippe hundene løs på hovedvejen. Han må have været fuld.«)

         »Var Christopher fuld?« spurgte Nicholas.

         »Nej, oppe at skændes med Helen. Han har aldrig været god til det med hunde, og Helen ...« Rose holdt op med at græde ved tanken om sin søn og svigerdatter.

         »Er de her stadigvæk? Jeg synes ikke, jeg så deres bil,« spurgte Nicholas.

         »Tog tilbage til London i aftes, det er derfor jeg har sovet over mig. Christopher har en masse, han skal have klaret i London, og Helen havde travlt med at komme tilbage til sit job og børnene. Hun er jo nødt til at planlægge sin tid.«

         »Javel.« Nicholas trak ordet ud. »Jave-e-1 ...«

         »Faktisk har det været ganske rart at have huset for mig selv. Vender du lige ryggen til, Nicholas, mens jeg tager tøj på?«

         Nicholas vendte sig og kiggede ud over Neds jorder, hvor en flok får bevægede sig dovent fra højre mod venstre, mens de græssede. Bag ham trak Rose i et par falmede cowboybukser, en bomuldsskjorte og en rød- og fuchsiastribet sweater. Som syvogtresårig så hun stadig godt ud, med klare øjne og hår, som engang havde været askeblondt, men nu var fuldstændig askefarvet, med masser af rynker rundt om øjnene og en temmelig stor mund. Det var hænderne, der røbede hendes sande alder.

         »De kommer tilbage i weekenden,« sagde hun til Nicholas’ ryg, mens han stod bøjet og så på udsigten. Hans tynde hvide hår trængte til at blive klippet. »For at overtage styret.«

         »Allerede?« Nicholas snurrede rundt, chokeret.

         »Jo før, jo bedre. Er der noget her, der holder på mig?« Hun slog ud med hænderne. »Jeg kan dårligt vente.«

         Hun morede sig, lo ad Nicholas. Han fatter ikke, tænkte hun, og så på sin barndomsven, at da hundene blev dræbt, var jeg definitivt alene, langt mere, end da Ned døde. Hundene var den sidste seje stump af den tråd, som har holdt mig bundet til stedet her.

         »Hvem ordnede begravelsen?«

         »Helen, selvfølgelig ...«

         »Jeg troede, Harrods ...«

         »Hun sørger for det bedste, hun gør sit bedste, hun ...«

         »Ved bedst?«

         Rose lo.

         »Hvorfor lader du din søn og svigerdatter behandle dig, som om du var evnesvag?«

         »De kan godt lide det. Så synes de, de gør nytte. Desuden,« sagde Rose, og forsvarede sit afkom, »er alt det her deres nu. Helen kan lige så godt begynde sådan, som hun vil fortsætte. Hun kan lide at bestemme.«

         »Og Christopher?«

         »Christopher lader sig styre af sin kone.« Det lykkedes ikke Rose at skjule syrligheden i stemmen.

         »Hvad har du tænkt dig?« spurgte Nicholas. Og så, da han fornemmede det usandsynlige i, at hun ville fortælle ham det, fortsatte han: »Jeg har taget noget paté og Beaujolais med til dig inde fra byen. Ian Johnson var inde i vinhandelen. Harold Rhys ...«

         »Det er konernes frisørdag.«

         »Det var Harold Rhys, der havde fortalt ham om Ned. Han blev ved med at sige: ”Stakkels Rose, stakkels Rose, hvad vil stakkels Rose nu gøre?” Var de stadig lige gode venner med Ned?« sagde Nicholas, og tænkte på Ian.

         »Tjah, venner. Ja, det var de vel nok, på en måde. De har alle sammen leget sammen, været i krig sammen og senere fisket sammen. Sølle gamle skrog.«

         »Ikke så meget ældre end os,« sagde Nicholas og smilede.

         »Nej, men de ved, de er gamle, Nicholas. Du og Emily tænker jo aldrig på jeres alder.«

         »Og du?«

         »Sjældent.«

         »Var Ian og Harold ...« Nicholas så på Rose, der nu sad ved toiletbordet og børstede sit hår, »dine ...?«

         »Jeg kendte ingen af dem, før jeg blev gift med Ned. Sagde du Beaujolais og paté?«

         »Ja.«

         »Så lad os ringe til Emily og lege skovtur i køkkenet, hvis det passer jer. Medmindre,« sagde Rose, »du har lyst til at invitere gamle Harold og Ian?«

         »Du ved godt, at vi ikke bryder os om dem. Og hvad mere er, Rose, de bryder sig ikke om hinanden. Det var Ned, der holdt sammen på dem.«

         Neds død, tænkte Rose, har gjort andre fri end bare mig. »Så gå ned og ring til Emily, og hvad med Laura, ville hun ikke have lyst til at være med?«

         »Det tvivler jeg på,« sagde Nicholas. »Jeg havde egentlig tænkt mig at invitere dig ud på den nye restaurant ved floden. Den skal være god. Men jeg mente ikke, det ville være helt comme-il-faut så tidligt efter begravelsen.«

         »Jeg giver pokker i comme-il-faut. Du lyder nøjagtig som min gamle far. Nej, vi bliver nødt til at spise her, fordi jeg ikke har tid til andet. Jeg tager af sted, så snart jeg har pakket min kuffert.«

         »Allerede? Hvorhen?«

         »Det har jeg ikke afgjort endnu. Brug telefonen nede i hallen, Nicholas. Jeg må koncentrere mig om, hvad jeg skal tage med.«

         Nicholas forlod værelset.

         Rose sad foran spejlet med hænderne i skødet. Hun kiggede indgående på spejlbilledet af værelset, og mumlede: »Dig, jeg tager dig med.« Hun rejste sig og tog et lille billede ned fra væggen, og efter at have svøbt det ind i en natkjole, hun tog fra en skuffe, lagde hun det ned i en weekendkuffert, som hun polstrede med undertøj og trøjer for at beskytte det. Så hentede hun sine toiletting fra badeværelset, og lagde dem ned i kufferten, lynede den og forlod værelset uden at se sig tilbage. Da hun løb ned ad trapperne, mødte hun Nicholas, der var på vej op fra hallen.

         »Hun kommer nu,« sagde Nicholas, »lad mig tage din kuffert.« Rose lod ham tage kufferten, så han måtte vende om og gå ned igen. Hun nærede intet ønske om, at nysgerrige Nicholas skulle lægge mærke til, at billedet manglede. »Er det alt, hvad du tager med?« spurgte Nicholas. »Det er ikke ret meget.«

         »Jeg skal ikke være væk så længe.«

         »Hvor?«

         »Bare et eller andet roligt sted. Telefonen har kimet næsten hele tiden. Jeg trænger til at være alene. Jeg har tænkt mig, bare for én gangs skyld, at nyde ensomheden på et godt hotel ...«

         »Du kunne jo komme over til os, kære Rose.«

         »Men så ville jeg jo ikke være alene, kære Nicholas. Kom nu, og brug din ekspertise på Neds rædsomme proptrækker, mens jeg rister brød til patéen.«

         »Nu da Ned ikke er her længere, kunne jeg jo bruge en af de mange effektive proptrækkere, jeg har givet ham i årenes løb, eller ville det være taktløst?«

         »Det ville ikke være taktløst. Men det troede jeg du vidste. Ned plejede at give forskellige venner de proptrækkere i julegave, som du forærede ham sammen med en hentydning.«

         »Den sjover!«

         »Nej, nej. Han ville bare ikke lade sig provokere. Det er det hele.«

         »Han brød sig ikke om mig, vel?«

         »Det har jeg aldrig sagt,« sagde Rose, mens hun skar brødet, der skulle ristes.

         »Hvor vil du strø hans aske?« spurgte Nicholas ondskabsfuldt.

         Rose svarede ikke.

         »Hvilket hotel har du tænkt dig?«

         »Jeg finder nok et. Det har jeg ikke tænkt på.«

         »Hvor længe bliver du væk?«

         »Kun nogle få dage, Nicholas. Lad nu være med at komme med alle de spørgsmål.« Roses stemme skælvede.

         »Den samme gamle hemmelighedsfulde Rose,« sagde Nicholas. Det gjorde ham vred, at Rose vidste næsten alt om hans søster Emily og ham selv, mens der var meget lidt, de to vidste om Rose, som alle andre ikke vidste, efter at hun var blevet gift med Ned i 1939. »Nu kommer Emily,« sagde han, og vinkede hen imod en hvid Ford, der var på vej op ad indkørslen.
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         »Der kører hun.« Emily Thornby stod sammen med sin bror Nicholas og så Roses bil forsvinde. »Kan du se, hvad vej hun kører?«

         »Nej. Jeg kan ikke se krydset for hækken.«

         »Det ville nu være rart at vide, hvor hun er taget hen,« sagde Emily længselsfuldt. »Tror du, hun skal til stævnemøde?«

         »Rose! I hendes alder! Den slags er for længst forbi, hvis det da nogensinde har eksisteret.«

         »Det er det vi tror,« sagde Emily.

         »Og sådan noget har der aldrig været. Hun har været en mønsterhustru, nu bliver hun den ideelle enke. Roses kærlighedsliv har aldrig været noget særligt. Hendes liv har været som en åben bog.«

         Emily fnyste. »Det var en af dine teorier, dengang du kaldte hende den ideelle datter.«

         »Dengang vi var langt fra at være ideelle,« indrømmede Nicholas. »Husk på, at jeg altid syntes, at hendes far var at foretrække for vores. Jeg var egentlig temmelig misundelig på Rose, da hendes far døde.«

         De havde siddet ved køkkenbordet sammen med Rose og spist patéen, Nicholas var kommet med. Emily havde lavet salat. De to kvinder havde overværet Nicholas’ kamp med Neds proptrækker for at trække Beaujolais’en op. Det var først lykkedes ham, efter at proppen var gået i stykker, og han havde været nødt til at hælde vinen om, så han kunne filtrere de små stumper kork fra gennem et stykke gaze.

         Rose drak kun ét glas, mens Nicholas og hans søster tømte flasken, og åbnede en til. Nu stod de, lettere berusede, på trappen uden for døren, som Rose havde låst, da hun forlod huset. I hallen bag dem ringede telefonen uden nogen til at tage den, som den havde gjort under hele måltidet, og som den ville blive ved med at gøre, lige indtil Christopher, den nye ejer, arvingen, flyttede ind, eller Rose valgte at komme tilbage.

         »Jeg vil vædde på, at Christopher får installeret en telefonsvarer,« sagde Emily.

         »Ned og hans sparsommelighed!« sagde Nicholas irritabelt. »Ingen telefonsvarer kan komme på højde med hans maniske brug af B-post og genbrug af kuverter. Hør den dog! Hvordan kunne Rose dog sidde der under hele frokosten uden at tage den.«

         Emily lo: »Jeg har aldrig fortalt dig om Rose og krabberne, vel? Jeg var sikker på, at ingen, ikke engang du, ville tro mig, så jeg holdt det for mig selv.«

         »Hvad taler du om?« spurgte Nicholas, mistænksom ved tonefaldet i søsterens stemme.

         »Jeg antyder bare,« sagde Emily, »at Rose måske ikke har været helt så ideel en hustru, som vi har troet i alle disse år. Det jeg antyder er, at der eksisterer en anden Rose, end hende vi kender.«

         »Så lad os sidde her på trappen, mens du fortæller mig om det,« sagde Nicholas og lod sig synke ned på stentrinnet, der var varmt af eftermiddagssolen. Han trak sin søster ned ved siden af sig. »Vi kommer ikke til at sidde og hygge os her, når først Christopher og Helen bestemmer, men lige nu er der ingen, der bekymrer sig om os.« Han smilede anerkendende til sin søster, fordi han i hendes fintformede næse, munden med de smalle læber, den høje pande og de nysgerrige brune øjne så en kvindelig udgave af sit eget højtelskede jeg. Jeg ville ønske, tænkte Nicholas, at jeg kunne farve mit hår ligesom hende, så kunne man måske stadig se vi var tvillinger. »Fyrene inde i byen går rundt og siger: “Stakkels, stakkels Rose, hun vil være helt fortabt.”« Nicholas lo, og Emily, der satte sig ved siden af ham, lo med. »Der er rart her.« Hun strakte benene frem ved siden af broderens, og beundrede sine nydelige ankler og små fødder.

         »Så, kom! Fortæl om krabberne,« ivrede Nicholas.

         »For nogle år siden,« Emily vendte sig mod sin bror, »skød jeg genvej gennem Bennett’s smøge ud i Waycott Street, og op ad den, du ved hvor stejl den er, kom en landrover langsomt kørende med en lille trailer. Traileren var åben, og den var fuld af krabber, formodentlig til et af hotellerne, eller mere sandsynligt fiskerestauranten i Jude Street. Faktisk kan det jo også være lige meget, hvor den skulle hen. Jeg kom ud på gaden, netop som landroveren sagtnede farten for at dreje til højre ud på hovedgaden. Der var ingen andre i nærheden undtagen Rose, der var på vej op ad bakken foran mig. Da traileren var ud for hende, snuppede hun lynhurtigt nogle krabber og puttede dem ned i sin indkøbsvogn. Så svingede landroveren om hjørnet, og Rose gik videre med sit bytte.«

         »Var krabberne kogt?«

         »Ja.«

         »Hun så dig ikke?«

         »Hun så mig ikke.«

         »Og så?«

         »Det var det hele. Men senere mødte jeg de der kedelige venner Ned plejede at tage på fisketur med, Arthur og Milly, og de fortalte mig, at de havde fået nogle aldeles pragtfulde krabber til middag chez Ned og Rose.«

         »Det må jeg nok sige,«

         »Og Milly sagde, at hun især var imponeret, fordi hun ikke mente, at Rose ellers gjorde noget særligt ud af dem, da de jo mere var Neds venner end hendes. De havde ikke meget tilfælles, det var sådan, hun udtrykte sig.«

         »Hvor fantastisk, hvor absolut fantastisk.« Nicholas, som havde holdt vejret, slap luften ud i et stød. Så lænede han hovedet tilbage mod den lukkede hoveddør, og vrinskede af grin.

         Emily så tilfreds ud, men Nicholas, der var ved at komme sig af sin lystighed, sagde: »Hvis denne side af Rose, som vi ikke kendte, eksisterede, mens hun var gift ...«

         »Otteogfyrre år.«

         »Ja, otteogfyrre år! Hvordan kan vi så være sikre på, at vi virkelig kendte hende, før hun giftede sig? Fandtes der en Rose, vi ikke kendte? Har vi nogensinde kendt hende?«

         »Selvfølgelig kender vi hende da. Vi kendte hende, da vi var børn, og da vi blev voksne. Vi kendte de mænd, som kunne have fundet på at gifte sig med hende, og dem var der ikke meget ved. Vi vidste alt, hvad hun foretog sig. Hun betroede sig til os, vi var hendes venner. Vi vidste hun var en kold fisk. De eventyr, vi oplevede, de risici, vi løb, var ikke noget for Rose. Rose er konventionel. Det har hun altid været. Hun holdt på det sikre og sørgede for at blive gift med Ned og alt det her.« Emily gjorde et kast med hovedet i retning af huset bag dem og slog ud med armen mod Neds jorder. »Tag og find mig et bedre eksempel på hendes gøren og laden.«

         »Men,« sagde Nicholas, »med din historie om krabberne har du antydet noget andet.«

         »Det må være undtagelsen, fejltrinet, der bekræfter regelen,« sagde Emily, og var lidt irriteret på sin bror.

         »Det er nu lige meget.« Nicholas’ nysgerrighed var vakt. »Jeg ville give meget for at komme ind i huset igen og se hendes ting efter i sømmene. Måske er der et bundt breve med sløjfe om, et værdifuldt spor, som ville føre til afsløringen af den Rose, der kunne finde på at stjæle krabber, en Rose, som har fuppet os.«

         »Om du så gik det hus igennem med en tættekam, ville du finde alt i orden,« sagde Emily spottende, »alting på rette plads. Neds landbrugsregnskaber uden en eneste fejl, indkomstskatten betalt. Du ville finde bundter af kvitteringer, men ingen kærlighedsbreve.« Nu ønskede Emily, at hun ikke havde fremstillet den velkendte, gamle Rose for sin bror i et nyt og spændende lys. Hun frygtede, at hendes historie om krabberne på en eller anden måde ville give bagslag. »Vi kender Rose,« sagde hun med overbevisning, i et tonefald der røbede en lille bitte antydning af nedladenhed.

         »Måske har du ret.« Nicholas rejste sig. »Det er ved at blive køligt. Skal vi se at komme hjem?« Formodentlig, tænkte han, fordi han kendte sin søster lige så godt som sig selv, har den krabbehistorie aldrig fundet sted. Det er mere sandsynligt, at det var Emily selv, der havde set den ladning krabber og havde følt sig fristet til at snuppe nogen, og så tillagt Rose en ikke eksisterende handling. Det er den slags historier, jeg selv finder på.

         »Kom,« sagde han og rakte hånden frem. »Det er på tide at komme hjem.«

         Emily tog hans hånd, trak sig op og gik med ham, hånd i hånd, hen til bilerne.

         På vej derhen slog det Nicholas, at Rose med fuldt overlæg havde ladet telefonen ringe og ringe under frokosten, for at gøre det umuligt at snakke sammen.
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         »Ville det være muligt at få serveret en sandwich på værelset?« spurgte Rose, da hun rakte pennen tilbage, hun havde lånt for at skrive sig ind i registreringsbogen. »Eller er det for sent?«

         Direktøren, som også var ejer af hotellet, kastede et hurtigt blik i bogen, da han vendte den og trak den hen til sig, og skiftede mening med hensyn til hvilket værelse, han ville tilbyde gæsten.

         »Er det i orden med en sandwich med røget laks og et glas vin?« (Hun så udkørt ud.) »En halv flaske Muscadet?«

         »Dejligt.«

         »Og lidt frugt? Ferskener, druer? Grovbrød eller almindeligt brød? Kaffe?«

         »Meget fint. Grovbrød, tak, ingen kaffe.«

         »Nu skal jeg.« Han tog Roses weekendkuffert. (Du godeste, hvor ser den dog medtaget ud. Den skulle også have været udskiftet for længe siden.) »De får et værelse i stueetagen. Der er udsigt over vigen, og man kan gå lige ud i haven. Der er eget bad, selvfølgelig.«

         »Mange tak. Jeg er temmelig træt.« Rose fulgte efter direktøren hen ad gangen. »Jeg vil nyde stilheden.«

         »Vil De vækkes i morgen tidlig?«

         »Nej,« sagde Rose. »Nej tak. Jeg skal nok vågne.« Problemet, tænkte hun, mens hun pakkede sine få ejendele ud, er at jeg ikke kan sove.

         Hun var travlt beskæftiget med at anbringe tandbørster og svamp i badeværelset, lægge natkjolen på sengen og holde tankerne i skak, sådan som det var lykkedes hende så godt på den lange køretur fra Slepe, en køretur uden noget bestemt mål, før hun ved slutningen af en lang eftermiddag havde set skiltet med ’Hotel’, og fulgt en smal snoet vej ned gennem en træbevokset dal, til hun kom til dette sted, der indtil nu havde været ukendt for hende.

         Hun åbnede vinduet og kiggede ud på en græsplæne, hun i tusmørket kunne se skrånede ned til vandet. En svane med hovedet under vingen flød af sted tæt ved bredden. Længere ude svømmede hansvanen stille og roligt. På den anden side af vigen kunne hun lige skelne den ubevægelige silhouet af en hejre på en gren, der hang ud over vandet.

         »Hvor længe bliver hun?« spurgte en kvindestemme længere henne i bygningen. Irritationen i tonefaldet forstærkedes af vandet. »Jeg har lige gjort det værelse i stand til det hollandske par, der kommer på tirsdag.«

         »Så må du gøre det i stand igen, ikke? Det sagde hun ikke noget om.«

         »Hvorfor,« i et tonefald af voksende vrede, »hvorfor spurgte du hende ikke?«

         »Skynd dig nu med de sandwich og glem ikke citronen. Jeg gav hende det, fordi hun ser ud som én, der vil anbefale os til sine venner,« snerrede direktøren.

         Rose lænede sig ud ad vinduet og lyttede efter et foragteligt fnys. Hun smilede.

         »Med det tøj? Med den lurvede kuffert?« spurgte kvinden. »Hvorfor rejser hun alene?« Man kunne næsten føle hendes mistænksomhed. En af dem, Rose formodede det var manden, smækkede vinduet i. Ude i vigen skreg en blishøne, og en anden svarede. Der blev banket på døren.

         Rose trak sig væk fra vinduet. »Kom ind.«

         »Deres sandwich.« Hun genkendte stemmen. »Er der ellers noget De vil have?« Kvinden så godt ud, men bar en maske af forurettelse.

         »Nej tak. Det ser lækkert ud. Jeg sætter bakken uden for døren, når jeg er færdig. Har De haft en travl sæson?« Vanen med at behage kom automatisk.

         »Ja, mon ikke,« udbrød kvinden. (Om lidt begynder hun at fortælle mig, hvor meget hun hader sin mand, hvor overanstrengt og lidt påskønnet hun er). »Skal jeg tæppe af? Har De håndklæder nok?« Kvinden kiggede ud i badeværelset, så vurderende på Roses tandbørster og den græske svamp.

         »Nej, mange tak. Det er helt fint. Mange tak for al Deres ulejlighed. God nat.« Rose satte sig ved bakken med sandwichene. Hun var pludselig glubende sulten og begyndte at spise, så snart kvinden var gået ud og havde lukket døren.

         Det var mørkt udenfor nu. Hun blev færdig med at spise, skænkede sig et glas vin og gik hen og stillede sig ved vinduet. Der lå striber af lys over græsset, de vrede stemmer var forstummet. En gådefuld kat krydsede lysstrålen og blev opslugt af natten. Jeg rejser alene, tænkte Rose, og ventede på, at minderne om Ned skulle fylde hendes tanker, men alt hvad hun følte, var en bølge af kættersk glæde over at være rigtigt alene for første gang siden 1939.

         Mens hun nippede til vinen, kiggede hun ud på det sortglitrende vand og nød sin glæde. Da hun var færdig med vinen, satte hun bakken uden for døren og låste den. Så slog hun telefonen ved sengen fra, klædte sig af, børstede håret og gik ud i badeværelset, hvor hun børstede tænder og vaskede sig, smurte creme i ansigtet, og lod natkjolen glide ned over hovedet.

         Da hun var klar til at gå i seng, stak hun hånden ned i weekendkufferten efter billedet, hun havde taget ned fra væggen i soveværelset, og anbragte det på højkant på toiletbordet, så hun kunne se det fra sengen. Hun smuttede op i seng, slukkede sengelampen, trak sengetøjet op til hagen, lagde sig tilbage, lukkede øjnene og prøvede at falde til ro. Så kom hun til at tænke på Nicholas’ og Emilys pinefulde ansigtsudtryk, da hun lod telefonen ringe højt og vedvarende under hele frokosten, uden at tage den, og hun begyndte at le, så sengen rystede under hende. Det mest sandsynlige var, at alle samtalerne ville have været mere eller mindre enslydende og sikre nok for Nicholas’ og Emilys lange ører. Men én af dem, der ringede, kunne have været Mylo. Og risikoen for, at det ikke var Mylo, havde været så stor, at hun havde undladt at tage telefonen.
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         »Har du besluttet dig endeligt?« Mylo holdt hende ind til sig, mens han lod fingrene glide gennem hendes hår og pressede ansigtet ned mod hendes hals. »Put dig tæt ind til mig, så bliver du ikke kold.« Han lænede sig tilbage mod træet og mærkede den ru bark mod rygraden. »Svar mig, Rose.«

         »Nej, nej, åh, Mylo.« Hun rakte op og lagde armene om halsen på ham. »Det er så svært, så vanskeligt.« Hun havde ondt af sig selv.

         »Nej, nej, du gifter dig ikke med ham, eller nej, nej, du har ikke besluttet dig?« Han trak sig væk fra hende og prøvede at se hendes øjne i mørket. »Det er ikke svært. Du elsker jo ikke Ned Peel, du elsker mig. Han er gammel, du kan ikke ...«

         »Han er kun enogtredive.«

         »Og du er atten. Jeg bliver syg af at tænke på, at han skal røre ved dig. Du kan umuligt gifte dig med ham,« sagde Mylo heftigt.

         »Min far ...«

         »Din far tror, du bliver tryg sammen med ham. Jeg vil vædde på det er sådan han siger.« (Han ville sige: Jeg ønsker at vide, at du er tryg, at der bliver sørget for dig, når jeg dør. Hvis det ikke var på grund af denne her ’kræft’, ville jeg ikke presse dig til at tage en beslutning. Jeg er bekymret for dig. Der bliver krig. Hvis du er gift med Ned, er du i sikkerhed, og det kan jeg med min ’kræft’ ikke garantere dig. Og så videre og så videre, med gentagelse af det frygtede ord i anførselstegn, og med eftertryk på tryghed). »Han kender manden,« fortsatte Mylo, »han har det her sted på landet. Han ved han er velhavende. Han har allerede skaffet sig oplysninger, drøftet ægteskabsbetingelser med Ned. Selvfølgelig har han det. Jeg har hørt om hans slags før. Han ved, hvad Ned laver, ved hvad han tjener, kender hele stilen. Har han nogen som helst ide om, hvad det vil sige at være i seng med Ned? Har han prøvet at sætte sig i dit sted?«

         Rose fnisede. »Jeg kan ikke rigtig se far og Ned i kanen sammen.«

         Mylo ruskede hende. »Rose, hold op. Du ved du elsker mig, mig.«

         »Ja,« sagde hun, »det gør jeg.«

         »Hvad er det så, der er så svært?«

         »Det er det hele der er svært,« kom det nedslået, for hun var træt. Rose begyndte at græde. Det var umuligt at gengive hendes forældres mening om Mylo. (En flink dreng, selvfølgelig, men kun nitten. Ingen fremtidsudsigter, ingen penge, ingen familie, ikke noget job, har ikke engang gået på universitetet, ser godt ud på sin egen måde, taler fransk. Det med det franske var på en eller anden måde noget, man så ned på, fordægtigt, farligt). Deres diskussion havde stået på hele aftenen, under middagen i restauranten, og i bilen på vej ud af London til det relativt stille sted, hvor de nu stod på Wimbledon Common. Hun følte, at det eneste hun havde lyst til, var at gå i seng og sove, glemme sin far, glemme Ned Peel, glemme selv Mylo. »Han er ved at dø,« sagde hun, som hun havde sagt adskillige gange før, »han har kræft.«

         »Jeg tror ikke på, han har kræft. Jeg tror han benytter sig af en temmelig ufin form for afpresning. Jeg tror din far er en snob. Han er imponeret af Ned Peel og hans jordiske gods. Det er den gamle historie. Han vil gerne kunne prale med ’min svigersøn, Need Peel’, slå ham op i Den blå Bog.«

         »Det ville han aldrig finde på at sige.«

         »Ikke lige ud. Det er netop det fine ved hans måde at udtrykke sig på …«

         »Under alle omstændigheder,« sagde Rose bittert, »kommer han ikke til at sige det. Han vil være død.«

         En bil kørte forbi ude på vejen. Tårerne på Roses kinder skinnede i lyset fra forlygterne. Føreren, et lykkeligt menneske, så de elskende og gav et anerkendende trut i hornet.

         »Jeg vil vædde på, at han vil leve i årevis,« sagde Mylo ondskabsfuldt, »den gamle svindler.«

         »Mylo!«

         »Jamen, det vil han. Vil du vædde?«

         »Du står og kalder min far en løgnhals.« Hun vendte sig vredt bort.

         »Ja, jeg gør. Du ville ikke være så vred, hvis du ikke vidste, det er sandt. Din far ville blive fuldstændig panikslagen over, at du ødelagde dine fremtidsudsigter – sådan ville han udtrykke sig – ved at gifte dig med mig. Han ved jeg ikke har nogen penge. Han synes jeg er alt for ung. Intet afskrækker en sagfører mere end utryghed.«

         »Kør mig hjem.« Rose gik hen til Mylos lille bil, der var parkeret i græsrabatten. »Jeg har fået nok af det her. Jeg gør, som det passer mig. Jeg tilhører ikke dig. Det eneste, du gør, er at gøre mig ked af det. Det er frygteligt sent, og jeg lovede at være hjemme senest tolv. Min tante, som jeg bor hos, er overanstændig og ret skrap. Hun synes det er umoralsk at være sent ude.«

         »Man kan også være umoralsk om dagen,« sagde Mylo ætsende, »ikke fordi det er noget du går ind for, din tåbelige lille sippe.«

         Rose sagde ingenting, men bed en blanding af sårende og/eller kærlige, spøgende svar i sig. Hvordan i alverden, spurgte hun sig selv, er vi dog endt i denne elendighed?

         Mylo kørte tilbage til London. Han havde sagt for meget, var gået for vidt. »Jeg skal til Frankrig,« sagde han. »Jeg har fået et job.«

         Roses hjerte slog en kolbøtte.

         »Jeg ville have det skulle have været en overraskelse,« sagde Mylo. »Nu ser jeg dig ikke igen. Jeg ville have taget dig med. Vi skulle nok have klaret os. Det kunne have været sjovt.« (Det var usandsynligt, at han ville have fået lov til at tage Rose med, men skidt med det).

         Rose sad ved siden af Mylo uden at sige noget, mens hun følte et tomrum i hjertet, som i et helt år havde været fuldt af Mylo.

         »Det er temmelig idiotisk,« sagde Mylo, for at holde samtalen i gang, mens han holdt øjnene på vejen, »vi har ikke engang været i seng med hinanden. Der har aldrig været nogen steder, hvor vi kunne tage hen, og jeg trænger så forfærdeligt til dig ...« Han knugede rattet i hænderne. De kørte over Putney Bridge. En flok måger fløj ned langs floden. »Det er i orden, jeg skal nok lade være med at drukne mig eller noget i den retning. Vi har spildt tiden. Jeg har aldrig holdt dig nøgen i mine arme, aldrig tilbragt en hel nat sammen med dig, aldrig lært at elske sammen med dig. Vi kunne have lært det sammen.« Han styrede bilen ind i King’s Road, forbi World’s End. »World’s End,« sagde han. »Ja, vores stump af verden ser også ud til at ende. Hvor er det du bor? Jeg har vist glemt at spørge.«

         »Chester Street.«

         »Jeg tror nok, at Ned Peel ved, hvordan man indlogerer sig på et hotel med en pige, uden at krølle sammen af generthed. Han er ikke nitten. Han er en erfaren mand på enogtredive. Det er endda muligt, at han har prøvet det tit, selvom han ikke lige er typen på det. Han ser virkelig så pålidelig og tryg ud. Man kan udmærket se det charmerende ved ham med din fars øjne. Din højagtede far har så fuldstændig ret. Her er din tantes gade. Hvad nummer er det?«

         Bitterheden i Mylos stemme var tør og skarp som østenvinden.

         »Toogtyve. Den grønne dør, ved postkassen, lige her.« Rose stod ud af bilen. »Det er forfærdelig sent. Jeg må liste ind og prøve ikke at vække hende. Godnat.« De kyssede ikke hinanden.

         »Jeg venter og ser du kommer godt ind,« sagde han.

         »Jeg har en nøgle.«

         »Jeg venter.«

         Rose fumlede i tasken efter gadedørsnøglen, stak den i låsen, drejede den og skubbede til døren. »Jeg er låst ude,« sagde hun vantro.

         »Ring på.« Mylo så på hende.

         Begge blev fuldstændig paf, da døren pludselig blev revet op, og Roses tante begyndte at overfuse dem.

          
   

         »Jeg var ikke klar over, at hun var sådan,« sagde Rose lidt efter, da hun stod ved kaffevognen ved Hyde Park Corner, og nippede til skoldhed te i et porcelænskrus. Hun var stadig så chokeret over sin tantes skældsord, at hun var nødt til at holde om kruset med begge hænder, for at Mylo ikke skulle se, hvor meget de rystede. »Sikke en overraskelse,« hun forsøgte at lave sjov, »hun smækkede døren i som en fuldendt udsmider.«

         »Jeg troede luder, prostitueret og skøge betød det samme. Hendes ordforråd er ikke ligefrem originalt,« sagde Mylo. »Hvor har hun fået de ideer om den syndige og udsvævende ungdom fra?«

         »Far siger hun var ulykkeligt gift. Hun har ingen tiltro til mænd.«

         »Måske havde hendes mand en masse affærer ved siden af. Hvor skal jeg nu køre dig hen? Hvad med Nicholas og Emily, er det ikke dine venner? Du kunne også komme med mig til Frankrig, selvfølgelig.«

         »Nej, dem kan jeg ikke tage hen til.« Rose veg tilbage for forslaget om de to Thornby’er, og lod, som om hun ikke havde hørt hentydningen til Frankrig.

         »De virker ikke, som om de ville mistænke mig for at have berøvet dig din jomfrudom i Park Lane.«

         »Hun sagde ikke Park Lane, hun sagde ’beskidt natklub’. Jeg sagde, at jeg helst ikke ville tage hen til Nicholas og Emily.«

         »Hun antydede enhver tænkelig form for uterlighed, hentydede til ting, jeg aldrig nogen sinde har hørt om.« (Som om der nogen sinde kunne være tale om uterlighed mellem mig og Rose). »Lad os nu ikke tænke mere på hende. Hun er en led gammel heks,« sagde Mylo.

         Mon hun skriver eller ringer til min far? tænkte Rose. Han er så syg. Det ville være dråben, der fik bægeret til at flyde over.

         Mylo læste hendes tanker. »Hun skal nok lade være med at plage din far. Den slags mennesker tager ikke låget af kloaken. Mere te, min skat?« Rose rystede på hovedet. »Jeg bor også hos en tante, en anden slags tante. Jeg kører dig derhen. Hun vil give os morgenmad og låne dig penge, så du kan komme hjem. Kom, det er lige ovre på den anden side af parken. Hun bor i Bayswater.«

         Da de kørte gennem parken, sagde Mylo stilfærdigt: »Rose, lad være med at styrte dig hovedkulds ud i et ægteskab med Ned. Han er en flink fyr. Jeg er bare jaloux. Det er det hele. Der er ikke noget virkelig galt med ham, men du er kun atten. Selvom du ikke vil have mig, kunne der jo være en anden, du vil have. Hele verden, Rose, hele livet ligger foran dig.«

         Rose svarede ikke.

         Mylo standsede bilen ved Serpentinebroen. »Lad os være stille et øjeblik og se på vandet.«

         Der var ingen i parken så tidligt. De var helt alene. London kunne ikke være mere stille.

         »Skal vi gå lidt?« Mylo stod ud af bilen og rakte hånden frem mod Rose.

         De spadserede langs vandet og betragtede svømmefuglene. Ænder krydsede rundt. Blishøns padlede i desperat hast for at nå sivene og kaldte på hinanden med skarpe, spørgende skrig.

         Under broen standsede Mylo og kyssede Rose blidt.

         »Jeg advarer dig. Jeg vil prøve mindst én gang til, før jeg giver op,« sagde han, »selv hvis vi aldrig skulle mødes igen, er jeg alligevel en del af dig. Sådan er det bare. Jeg ved det, og det gør du også, hvis du var ærlig. Vi kan ikke flygte fra det. Jeg tager til Frankrig. Du gifter dig måske med Ned. Ligegyldig hvor ulykkelige vi er, og det håber jeg ikke vi bliver, så vil vi altid have hinanden. Nu skal jeg sige dig noget,« sagde Mylo og lo, »jeg vil ringe til dig en gang imellem, hele livet igennem.«

         »År efter år,« drillede Rose, og følte sig alligevel lidt opløftet.

         »Det ved man aldrig,« sagde Mylo. »Men første gang bliver snart. Du kommer ikke til at vente længe.«

         Rose var lidt usikker med hensyn til, hvordan det skulle opfattes. »Er det en trussel eller et løfte?«

         Mylo lavede en grimasse. »Jeg vil også gifte mig. Måske finder jeg mig en smuk pige, en, der er sødere end dig.«

         Rose tog en dyb indånding.

         »Du kan ikke få det hele, som du vil have det,« spottede Mylo. »Jeg kan jo ikke vente med at have et kønsliv i al evighed, vel?«

         Rose svarede ikke.

         »Desuden,« sagde Mylo, mens han hurtigt førte hende tilbage til bilen, »er der vigtigere ting end ægteskab at tænke på. Der bliver snart krig. Den skal nok holde os beskæftiget.«

         »Ned er officer af reserven.«

         »Selvfølgelig er Ned det. Hans fremtidige rolle er forberedt på det nydeligste. Elskede, er du helt klar over, hvad det egentlig er for et ultrakonventionelt liv, du er på vej ind i?«

         »Det kan jo være, jeg vil nyde det.« Hun var i defensiven.

         »Vi skulle rejse jorden rundt, så vidt, jeg husker. Besøge Rusland, udforske Balkan, opdage Grækenland, krydse Andesbjergene, udforske Tibet.«

         »Jeg kommer ud at rejse med Ned.«

         »Ja, det vil jeg tro, og du vil hele tiden have den tanke i baghovedet, at det nok ville have været sjovere sammen med Mylo.«

         »Hold mund.«

         »Hop ind i bilen, skat.«

         Mylo kørte langsomt mod Bayswater. Himlen afslørede, at det ville blive en smuk dag.

         »Og, når du så er i seng med Ned, vil du spekulere over, om ikke denne underlige elskovsakt ville forvandle sig til noget helt enestående, hvis det var Mylo, du var sammen med.«

         »Hold mund.«

         Mylo stoppede bilen uden for sin tantes hus.

         »Lov mig én ting, Rose, det skylder du mig.«

         »O.k.«

         »Når jeg sender bud efter dig om at komme straks, behøver du ikke gøre noget, du ikke har lyst til, bare kom!«

         »Hvordan kan jeg det?«

         »Du skal nok finde ud af det.« Det var Mylo overbevist om.
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         Rose strakte benene i sengen, og prøvede at tænke på Ned. Det var let nok for hende at se hans ranke skikkelse i den grønlige tweed for sig. Den gammeldags, men smukt tilskårne jakke. Knæbukserne, som han havde en forkærlighed for, de ribstrikkede strømper, golfskoene, hvis vejret var fint. Hvis det var vådt eller koldt, gik han gerne i en grøn vatteret vest, grønne gummistøvler og en grønlig voksbehandlet regntæt jakke med store lommer. Om halsen havde han det bløde tørklæde, hun havde givet ham, det mørkerøde, og inden under en ternet Viyella skjorte, og så enten et strikket slips eller hans gamle skoleslips, som han bar lige så skamløst, som dengang i hans unge dage, hvor det var moderne. Som kronen på værket havde han enten en ternet kasket eller en tweedhat, som der var stukket fluer i.

         Neds ansigt var sværere at huske end hans tøj. En mund med smalle læber, lidt svømmende blå øjne, som kunne give én det indtryk, at han drak, hvad han ikke gjorde, en rødlig forgrovet næse, som ødelagde hans ellers temmelig distingverede udseende. Hans hage, det kønneste ved ham, da han var ung, var på mystisk vis blevet til en dobbelthage, mystisk eftersom han ikke var tyk, snarere ret mager.

         Snarere ret mager, gentog Rose for sig selv, mens hun ventede på minderne, som nu burde strømme gennem hendes enketanker.

         Da der ikke kom nogen minder, prøvede hun at klæde Ned på i hans Londontøj (når alt kom til alt, havde de levet meget af deres liv i London), men skønt hun udmærket kunne se Ned for sig i det marineblå nålestribede sæt, hans koksgrå – næsten sorte – habit, hans Prince of Wales-ternede sæt, kameluldsfrakken, ja, selv den kedelige gamle stribede pyjamas, så nægtede Ned hårdnakket at lade sig genoplive. Hvilket er ganske naturligt, tænkte Rose, som hun lå der i en fremmed hotelseng, eftersom han døde for ti dage siden, og er blevet brændt.

         Hun stod ud af sengen og trissede hen til vinduet, åbnede det for at slippe natten ind. Luften, der strømmede ind, var kølig. Da hun gik tilbage i seng, tændte hun for det elektriske tæppe. Hotellet var et fund – enhver tænkelig komfort. »Tout confort,« hvem var det nu, der havde sagt det? Mylo, selvfølgelig. »Tout confort,« havde han sagt, da han knugede hende i sine arme den dér første gang på det skrækkeligt ukomfortable hotel i den elendige lille havneflække, hvor de havde deres første stævnemøde.

         Pludselig åbenbarede Ned sig for hendes enkesjæls indre øje. Ned, der iagttog hende, mens hun læste brevet fra Mylo med dets omhyggeligt udarbejdede instruktioner for den indviklede rejse. »Du tager båden, som du plejer, fra Dunoon til Glasgow. Fra Glasgow tager du 11.30-toget til Crewe. I Crewe venter du en time og tager så toget til Holyhead. Jeg venter på perronen. Du behøver ikke gøre noget, du ikke har lyst til, men det er ubetinget nødvendigt, at jeg ser dig, før jeg forlader landet. Det kan udmærket være vores sidste chance for at mødes.« Havde Ned, der så hende læse Mylos brev, også hørt hende, da hun tog telefonen for to dage siden? Den uventede, for hun havde omhyggeligt sørget for ikke at give ham den skotske adresse, opringning fra Mylo, udenbys. Han havde sagt: »Jeg er i Dublin. Jeg har skrevet de tog- og bådtider ned, du får brug for, når du kommer. Svigt mig ikke.« Og, kloge Mylo, han havde ringet af, før hun havde haft mulighed for at komme med udflugter eller protestere eller få hans nummer, så hun kunne ringe ham op.

         Hun var blevet urolig over, at han var i Dublin, når hun troede han var i Frankrig. Hendes tanker havde, når de kredsede om Mylo, krydset Kanalen, endog taget bådtoget til Paris. Hvad foretog han sig i Dublin?

         Hvad havde Ned tænkt, mens han så hende læse brevet? Med hjertet hamrende i brystet, havde hun skødesløst sagt: »Åh, for pokker, det havde jeg helt glemt. Det var også forfærdelig uhøfligt af mig. Wigrams venter mig på onsdag. Jeg bliver nødt til at tage af sted en dag tidligere. Det er min fars bedste venner« (det kunne de have været, hvis de ellers eksisterede). »Jeg er virkelig ked af det. Det er skrækkeligt irriterende.« Hun havde holdt brevet frem mod Ned, som om det var et helt uskyldigt brev, et brev fra en ventende værtinde, med fare for, at Ned ville tage det og læse det, hvilket dog ikke var særlig sandsynligt, eftersom han havde svært ved at læse uden briller, og dem havde han, hvis hun var heldig, forhåbentlig glemt ovenpå. Med hjertet i halsen spillede Rose højt spil med Neds syn og gode manerer.

         »Selvfølgelig må du da tage af sted,« havde han sagt, »men det betyder, at jeg ikke kan køre dig hjem.«

         »Jamen, jeg tager toget,« havde hun sagt. »Hun skriver her, at jeg skal skifte i Crewe.«

         »Jeg har jo lovet at give Nicholas og Emily et lift hjem, og vi kan ikke rigtig bede dem om at afkorte deres besøg. De regner med mig.«

         »Selvfølgelig. Det gør ikke noget. Det er ikke noget, der tager lang tid. Du kan ikke svigte dem. De har ikke råd til at tage toget.« Taknemmeligt priste hun Gud for Thornby’ernes snyltevaner, deres evindelige råben op om, hvor fattige de var.

         »Din stakkel. Hvor kedeligt for dig.« Emily havde med sit ellers knivskarpe blik ikke lagt mærke til noget. »Adskillelsen,« sagde Emily, »vil tilføre jeres forlovelse lidt ekstra krydderi, og hvem ved, det kan jo være, der kan komme noget godt ud af dit pligtbesøg, en overdådig bryllupsgave, måske.«

         Ned havde friet til hende aftenen før, mens de var ude at gå i dalen langs floden. Tynget af sin fars kræftbefængte ønske havde Rose sagt ja, til lyden af de store regnspovers melankolske fløjt i mosen længere oppe i bakkerne.

         Det var nu ikke det rene bedrageri fra min side, tænkte Rose, mens hun lå alene på det fremmede hotel. Noget af mig ønskede faktisk at blive gift med Ned. En stor del af mig længtes efter tryghed, et hus i London, huset på landet. Det store bryllup var fristende. Tøjet, som jeg aldrig ville have fået råd til. Jeg var meget tæt på at være forelsket i Ned i august 39, da vi var til fest i Skotland i anledning af rypejagten, og vi var omgivet af hans bifaldende slægtninge, som mente, at jeg ville passe fint til Ned. (En sød lille en, ganske køn. Hun skal nok komme efter det). De havde vidst, de slægtninge, hvad der krævedes af Neds kone. Som attenårig, tænkte Rose, havde jeg ikke den fjerneste ide om det.

         Rose lå i mørket og syntes hun hørte en spove fløjte, og Neds ansigt viste sig for hendes indre øje, ikke som det havde set ud, da han døde, men som han så ud i 1939, før han begyndte at blive tyndhåret og grå, før han fik furer i ansigtet. Han var nu en forfærdelig rar mand, tænkte hun. Jeg var meget glad for ham. Hvor kunne han være blevet en dejlig ven. Jeg må have været gal, at jeg giftede mig med ham. Det var ikke en regnspove, jeg hørte, bare noget jeg bildte mig ind.

         Ned havde kørt hende til båden i Dunoon, og havde således givet afkald på en dags jagt. Hendes vordende tante og onkel havde presset hende til at tage to par ryper med til den opdigtede værtinde, Mrs Wigram. Rose kunne huske, hvordan hun havde kæmpet for at holde latteren tilbage, et grådkvalt anfald, som man havde opfattet som sorg over at skulle skilles fra Ned. »Der er ingen grund til at græde, lille ven, du ser ham jo igen om et par dage.« Hendes vordende tante havde trykket hende ind mod sine store og temmelig svuppende bryster, mens hun smækkede med læberne i den tomme luft til et afskedskys. »Så så!«

         Nicholas og Emily var taget med for turens skyld, og for at foretage et par tilfældige indkøb i byen. Selv dengang, tænkte Rose og morede sig, snagede de nysgerrigt i mit liv. Neds slægtninge havde stået på trappen og vinket farvel, glade over at Neds fremtid var afgjort, og fulde af beklagelse over at hun måtte forlade dem en dag tidligere, men, når man så bort fra den gode opdragelse, også utålmodige efter at komme af sted på dagens jagt. En gruppe hjælpere og klappere stod og ventede. Og hvem ellers, tænkte Rose og så tilbage gennem årene, hvem var der ellers?

         Neds fætre, to, som snart efter blev dræbt i krigen, og ja, selvfølgelig, Harold Rhys og Ian Johnson, dengang et par lovligt livlige ungkarle, Neds venner. Der gik ikke lang tid, så blev de også gift og begyndte den lange nedtur mod gigt, hæmorroider, døvhed, fedme, operationer for det ene og det andet, horder af børnebørn, irriterende svigersønner, den nedtur som forvandlede dem til det, de var nu, sløve gamle mænd. Men dengang, huskede Rose, følte de det som deres ret, ja deres pligt, at gøre tilnærmelser til hver eneste pige i selskabet, og forventede oven i købet, at pigerne blev smigrede.

         Hvorfor fortalte jeg Nicholas i formiddags, at jeg ikke havde lært Harold og Ian at kende, før efter Ned og jeg var blevet gift? Antydede han ikke, at jeg måske havde flirtet, havde haft en affære med en af dem eller dem begge? Stakkels Nicholas. Ligesom Emily er han helt besat af mit hemmelige liv, som der ikke findes noget bevis for. De snuser i luften, de støver rundt, underkastet vanens magt. Jeg glemte at passe på, fordi jeg var oprevet over det med hundene, mine elskede hunde, knust under lastbilen. Han vil komme i tanker om, at Ian og Harold var med oppe i Skotland, for han var der jo også. Jeg bliver glemsom, efterhånden som jeg bliver ældre.

         Hun så sig selv ved siden af Ned i hans åbne bil på vej over højdedragene til Dunoon. Hun så sig selv gå om bord på båden med ryperne, og båden da den lagde fra kaj. Ned, Emily og Nicholas, der vinkede. Ned, der råbte, at de skulle vælge forlovelsesringen, når de snart mødtes i London. Hun havde vinket tilbage, og så, da hun omsider var alene på båden, var hun begyndt at tænke på den daglange rejse til Holyhead, med en blanding af angst og glæde.

         Kun én der var meget naiv, ville slippe godt fra det, jeg gjorde, tænkte Rose. Ikke engang Nicholas og Emily kunne have fået den tanke, at jeg ikke var på vej for at besøge Wigrams, et pligtbesøg hos min fars venner, men at jeg drog ud for at møde Mylo.

         Det tillokkende ved situationen var, at Nicholas og Emily faktisk ikke havde kendskab til Mylos eksistens i hendes liv, og det havde Ned heller ikke. Mens Rose genkaldte sig rejsen, genoplevede hun sin frygt. Frygten for at hendes forældre eller Ned skulle opdage noget, men især frygten for at Mylo ikke var der, når hun nåede frem.

         Rose kunne huske, at hun havde lagt ryperne op i bagagenettet i toget fra Glasgow til Crewe. I Crewe havde hun glemt dem med fuldt overlæg, men en medrejsende havde råbt op, netop som toget kørte ud fra stationen, havde fægtet med armene og kastet de døde fugle hen til en drager. Åh, de forbandede fugle, tænkte Rose, og prøvede forgæves at komme i tanker om, hvordan hun var kommet af med dem. (De huller der er i ens hukommelse, når man bliver gammel). Jeg var bange, tænkte Rose og huskede det levende, jeg var forfærdelig bange.

         Og så ved afslutningen af en næsten endeløs dag kørte toget omsider ind på stationen i Holyhead, hvor Mylo stod på perronen, med et ansigt, der var fortrukket og anspændt: »Jeg tænkte, at du måske ikke kom,« havde han sagt, og senere på det skrækkelige lille Commercial Hotel var de gået gennem den brunlige vestibule, hvor luften var tung af røg og gammelt øl, års kogte grønsager, og nederlag, op ad den lige trappe til et værelse med dobbeltseng. Han havde lukket døren. »Det er temmelig lurvet, er jeg bange for.« Og så, da han sad på sengen og holdt om hende, og hoppede op og ned for at afprøve den, havde han sagt med skurrende stemme, lidt grødet: »Tout confort,« og prøvet at gøre situationen lidt lysere, deres kærlighed, frygt og uvidenhed lidt lettere.

         Hvem ville dengang, tænkte Rose og lyttede til nattelydene, den stille brise, der hviskede i sivene ved vandet, hvem ville dengang tro på, at en pige på atten og en dreng på nitten begge var jomfruer? For frygten, den voldsomme frygt for selve kærlighedsakten, gjorde dem rædselsslagne, kunne hun huske, selvom Mylo bildte sig ind, at han vidste, hvordan man greb det an og lod, som om han ikke var bange (og det gjorde hun også, hvis ret skal være ret).

         »Hvad tænkte manden ved skranken mon?« havde Rose hvisket. De havde rystet, da de skrev sig ind i registreringsbogen.

         »At vi er på bryllupsrejse,« svarede Mylo stædigt.

         »Og så ankommer hver for sig?« havde Rose spottende sagt. »Åh, Mylo.«

         »Det er lige meget, glem ham. Du er her nu. Kys mig.«

         De havde omfavnet hinanden, kysset hinanden. Så mindedes Rose hans arme, der holdt om hende, hans ribben, der blev trykket mod hendes bryst, så det gjorde helt ondt. De havde trukket sig væk fra hinanden, åndeløse, leende.

         »Sengen er temmelig bulet,« havde Rose sagt, og tilføjet: »Skal vi gå lidt, før det bliver mørkt, en tur langs klinten?«

         De var stiltiende enige om at udsætte det, der skulle ske.

         Jeg har aldrig været der siden, tænkte Rose, byen må være dobbelt så stor, tre gange så stor nu. Måske har selv klinterne, hvor vi gik, ændret sig, siden den sommer for næsten halvtreds år siden.

         De havde vandret langs toppen af klinten, hånd i hånd, og lyttet til mågerne, uden at møde nogen. De havde lænet sig frem, kigget ned og set sælerne boltre sig uskyldigt neden under dem, tæt ved klipperne. Hovederne på de tykke halse drejede først den ene vej, så den anden, mens de rullede med de blanke øjne.

         Sent på eftermiddagen var de klatret ned til en stenet bugt, og Mylo havde sagt: »Lad os tage en svømmetur.«

         »Vi har ikke noget badetøj,« indvendte hun.

         »Så nøgne. Der er ingen, der kan se os.«

         Meget dristigt klædte hun sig af nær vandkanten, vadede hurtigt ud, og fik ondt i fødderne af at gå på stenene. Vandet var iskoldt. Hun kiggede tilbage, så Mylo nøgen, pragtfuld. Hun havde aldrig set en nøgen mand, og var forfærdet over størrelsen af hans køn.

         Hun svømmede nogle få tag ud, vendte om, kom tilbage og klatrede op på stenene, der så ud som om de steg og sank i dønningen. Så tørrede hun sig nødtørftigt med et lommetørklæde og klædte sig på.

         Men Mylo, der tillidsfuldt trådte ud på rullestenene, dykkede i en flad bue og svømmede udad med kraftige tag. Hun så hans krop glimte som sølv gennem det grønne vand.

         Sælerne var væk. Hun klatrede op ad klinten, så Mylo svømme og ventede på, at han skulle komme tilbage.

         Han havde sagt: »Du behøver ikke gøre noget du ikke har lyst til«, men hun vidste, at lyst eller ej, så ville hun gøre det.

         Åh, stakkels os, jamrede Rose, næsten halvtreds år senere. Sikke noget roderi i den bulede seng. Hvor ironisk med det der »tout confort«. Hvor frustrerende for Mylo, hvor pinefuld havde ikke hele oplevelsen været.

         »Du er nervøs, min elskede, prøv nu at åbne dig, vær glad.«

         »Glad,« mumlede Rose, nu mens hun tænkte tilbage på det. »Glad,« tænkte hun og vrængede. Det der var brug for, var en dåseåbner. Hvis det gjorde ondt på mig, hvad så med Mylo, hvad med ham? Han må også have været godt øm. Underligt, tænkte hun, nu jeg ligger alene her og mindes det hele, så har jeg aldrig spurgt ham, om det gjorde ondt. Til sidst var han faldet i søvn, med hovedet på hendes bryst og armene om hende, og hun, søvnløs som nu, lå og lyttede til hans åndedrag, som hun nu lyttede til natten, og smilede ad deres tragi-komiske fejlslagne elskovsforsøg.

         Mylo var taget af sted meget tidligt om morgenen, med båden til Dublin, og hun havde taget 9.30-toget til London, hvor Ned tre dage senere tog hende med til Cartier for at købe forlovelsesringen, og tog sine briller på for at studere den.

         Tre dage senere erklærede Mr Chamberlain krig. De blev gift i slutningen af september.
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Mr Chamberlains krigserklæring frydede Rose. Den var en lettelse for hende. Den udelukkede muligheden for spørgsmål som: Hvordan gik turen til Wigrams? Havde hun haft det rart? Hvem var der ellers? Blev de glade for ryperne? Ingen interesserede sig for hendes opdigtede besøg. Alle var i gang med at indrette sig på krigen, de mere fantasifulde på en umiddelbart forestående død. For Rose var krigen mindre vigtig. Hendes tanker var opfyldt af det altoverskyggende spørgsmål – var hun eller var hun ikke gravid?
Lettelsen, da hun fik sin menstruation efter ti dages lammende flygt, var så stor, at hun kun langsomt registrerede de aktiviteter, som Ned og hans familie havde iværksat sammen med hendes forældre, og som skulle føre til et bryllup, nemlig hendes og Neds. Ned insisterede på, at det skulle være så hurtigt som muligt. Han skulle omgående slutte sig til sit regiment. Han ville få orlov til brylluppet, og så installere Rose på Slepe, hvor hun skulle bo, mens han var væk. Hun blev ikke spurgt. Hendes samtykke blev taget for givet.
Med sin fornuftige velordnede tankegang havde Ned tilsyneladende ikke alene forudset krigen, men også forberedt sig på den. Da han langtfra brød sig om den tanke, at hans elskede hus skulle fyldes med evakuerede, havde han for måneder siden indgået aftale om, at størstedelen af det skulle overtages af informationsministeriet, så der kun lige var det nødvendige antal værelser til rådighed for ham selv og nu, selvfølgelig, for Rose.
Da Rose dukkede frem af den hemmelige frygts tåger, og glædede sig over sine blodplettede underbukser, opdagede hun, at der var foregået en masse uden hende. Hendes forældre og Peel-gruppen fejede hende kærligt til side. »Vi skal nok klare det.« Ordene ’uden dig’ var uudtalte, men underforståede. Krigens komme krævede genveje, hurtig handling, ingen slendrian. Der var ingen tid til udflugter fra brudens side. Det bedste ville være, hvis hun forholdt sig i ro og lod dem, der vidste, hvad det drejede sig om, klare tingene. Rose kunne gøre sig nyttig ved at passe telefonen og viderebringe beskeder, sagde hendes mor. Så hun gik rastløst rundt i huset og ventede på, at telefonen skulle ringe, og flåede den stakåndet af for det tilfælde, at det skulle være Mylo: det var det aldrig.
Hvis nu Mylo var kommet igennem, hvis jeg havde hørt hans stemme, spurgte Rose sig selv, halvtreds år senere, ville jeg så være taget af sted til ham?
Spørgsmålet nagede med mellemrum årene igennem, uden at hun fik et klart svar. Et andet spørgsmål, som hun ikke havde noget svar på, var, hvordan og hvorfor hun så kraftesløst – sådan opfattede hun det nu med alderdommens styrke – havde ladet sig tromle ned af den ubønhørlige bølge af velvilje? Hvorfor havde hun ikke protesteret højt og tydeligt, simpelthen sagt: »Jeg vil ikke giftes med Ned«?
Mens hun legede med tanken om at blive forlovet med Ned, havde hun drømmende set hen til en lang forlovelse med fornøjelige indkøb af brudeudstyr, tid til at lære Neds venner og familie at kende, tid til at finde ud af, om hans og hendes meninger stemte overens i princippet (havde jeg egentlig nogen meninger?) Om deres smag var den samme. Tid til at lære hinanden at kende. Frem for alt tid til at bryde forlovelsen.
Men det lod til, at en lavine af ødelagte familietraditioner i løbet af de ti dage, hun senere tænkte tilbage på som sit fantasisvangerskab, var begyndt at rulle og ikke lod sig standse. Hun og Ned skulle giftes i den kirke, hvor alle Peel’erne blev gift (der var ikke tid til lysning. Man havde fremskaffet kongebrev). En biskop, som også var en Peel, skulle forrette vielsen, på den betingelse, at han kunne springe receptionen over og nå toget på Liverpool Street Station, og haste tilbage til sit stift. Hun skulle bære et kniplingsslør, der var i Peel-familiens eje, og om halsen Peel-diamanterne, der var hevet ud af banken i samme anledning. Neds tante Floras franske dameskrædderinde var villig til at knalde brudekjolen sammen på rekordtid, forudsat mønsteret var enkelt (Rose fik den senere farvet sort og brugte den i årevis). Hvedebrødsdagene skulle ikke tilbringes et eller andet eksotisk sted, men på Slepe, så ægteskabet begyndte, som det skulle fortsætte, nemlig hjemme.
Rose sagde sin mening én gang, med en stemme der slog over af nervepresset.
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