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Forord


I sensommeren 1939 var en 22-årig mand i Værnemagtsuniform på vej mod Tysklands grænse til Polen. Hans mission var at fungere som observatør ved en tysk division under den invasion, der ville finde sted inden for de nærmeste dage. Han tiltrak sig uden tvivl en del opmærksomhed på sin rejse, for hans udseende var alt andet end arisk. Han hed Chiang Wei-kuo, og han var den kinesiske leder Chiang Kai-sheks adoptivsøn. Igennem de forløbne to år havde han modtaget undervisning på højt niveau på Krigsakademiet i München, og i sin egenskab af officerselev havde han deltaget i Tysklands fredelige besættelse af Østrig i marts 1938.

Chiang Wei-kuos historie afspejlede, hvor tæt det kinesisk-tyske samarbejde var blevet i løbet af 1930’erne i takt med, at den tyske rustningsindustri eksporterede større og større mængder våben til nationalistregimet i Kina, mens erfarne tyske militærrådgivere bidrog til opbygningen af en moderne kinesisk hær. Assistancen fra den europæiske stormagt havde især vist sig nyttig efter 1937, hvor en regulær krig var brudt ud mellem Kina og Japan. Men i 1939 var det nazistiske Tyskland blevet stadig mere venligtsindet over for Japan og havde nu travlt med at distancere sig fra kineserne. Chiang Wei-kuos rolle i den tyske hær var derfor begyndt at virke upassende, og da han under rejsen til den polske grænse gjorde holdt i Berlin og aflagde besøg på den kinesiske ambassade, lå der nye ordrer og ventede på ham: Han skulle sejle til USA og fortsætte sin militære uddannelse dér.

Resultatet var, at da tyske kampvogne rullede ind i Polen tidligt om morgenen den 1. september, var Chiang allerede ombord på et skib på vej mod Amerika, som nu var ved at udvikle sig til en vigtig allieret for kineserne. Snart sad han på skolebænken i Center for Pansertaktik på militærbasen Fort Knox i Kentucky, før han tre år senere vendte hjem til Kina med hovedet fyldt af den nyeste militære viden. Han var ikke den eneste i sin familie, som var ude at se verden. Hans stedbror Chiang Ching-kuo tilbragte i samme periode 12 år i Sovjetunionen. Her havde han en hviderussisk kone og endda et russisk navn, Nikolaj Vladimirovitj Elisarov.

De to stedbrødre udgjorde tilsammen kun et lille hjørne af det vidt forgrenede og komplekse netværk af relationer og interaktioner, der kendetegnede politik og samfund i Kina og Asien i 1930’erne, årtiet, hvor den kinesisk-japanske krig blussede op og lidt efter lidt satte gang i en begivenhedsrække, der til sidst førte til Japans konflikt med en række vestlige magter. De to Chiang’ers skæbne var udtryk for, at Anden Verdenskrig i Asien og Stillehavet lige fra den spæde begyndelse havde en global karakter og involverede aktører både fra regionen selv og fra lande tusinder af kilometer borte.
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Chiang Wei-kuo, den kinesiske leder Chiang Kai-sheks adoptivsøn, i tysk Værnemagtsuniform.





Krigen, der rasede i og omkring Stillehavet i første halvdel af 1940’erne, er traditionelt blevet set som en tvekamp mellem USA og Japan, og det er korrekt, at det først og fremmest var ved hjælp af amerikansk blod og stål, at det ambitiøse japanske imperium blev standset, besejret og tilintetgjort. Navne som Guadalcanal, Midway og Hiroshima var milepæle på vejen mod Japans fuldstændige og betingelsesløse kapitulation 2. september 1945. Bidragene fra briterne i Burma og australierne i Ny Guinea var også vigtige og huskes stadig, især af de involverede lande selv.

Men derudover optrådte en række andre nationaliteter i sekundære og ofte overraskende roller, som i mange tilfælde er glemt af eftertiden. Eksempler omfatter eksilrussere i japansk uniform, der tjente som hjælpetropper for kejser Hirohito i det nordøstlige Kina, eller mexicanske piloter, som deltog i befrielsen af Filippinerne. Desuden var der, som det vil fremgå af denne bog, danskere til stede overalt i regionen og i forbavsende store antal. Begivenhederne i Asien førte også til mærkelige alliancer og endnu mærkeligere fjendskaber. Et eksempel: Den tysk-kontrollerede franske samarbejdsregering i Vichy var i hyppig konsultation med amerikanske myndigheder i spørgsmålet om Indokina i 1941, og samme år udkæmpede franske styrker i Laos og Cambodia en kort, blodig grænsekrig med Thailand, som først sluttede ved japansk mellemkomst.

Ligesom en dybere forståelse af Anden Verdenskrig i Asien og Stillehavet opnås ved at involvere et bredere galleri af aktører end normalt, giver det også mening at anlægge et længere tidsperspektiv, end det indtil videre har været kutymen i de historiske fremstillinger. Mange bøger begynder med det japanske angreb på Pearl Harbor den 7. december 1941. Men for at forstå de dybe modsætninger, som forårsagede en enormt destruktiv krig og kostede millioner af mennesker livet, både soldater og civile, er det nødvendigt at gå årtier eller endda århundreder tilbage i tiden. Først og fremmest er det vigtigt at undersøge det underlige forhold, præget af både had og kærlighed, mellem Østasiens to ældste civilisationer, Kina og Japan, og hvordan det var betinget af skiftende geopolitiske vinde, vigtigst af alt den vestlige imperialismes ankomst fra omkring år 1600.

Det er en historie, som kan spores tilbage til den periode, der i Europa går under navnet de mørke århundreder, og endda endnu længere tilbage, til en tidsalder, hvor to store kejserriger regerede over det meste af den kendte verden: romerne i vest og kineserne i øst. Samtidig er det en historie, som endnu ikke har fundet sin afslutning. Tre generationer efter Anden Verdenskrig er mange af de rivaliseringer, der førte til blodsudgydelserne på strandene i Mikronesien, i Malajas jungle og på Manchuriets steppe stadig aktuelle. Denne bog er skrevet i den overbevisning, at en bedre forståelse af fortiden vil bidrage til en køligere og mere objektiv tilgang til vor tids problemer.
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En kort note om sprog og stavemåder er på sin plads her. Det bærende princip i denne bog har været at anvende moderne standarder, uden at det dog bliver til skurrende anakronismer. Det betyder blandt andet, at de forskellige geografiske lokaliteter har de navne, som de gik under i 1930’erne og 1940’erne. Det nuværende Indonesien er i det følgende Hollandsk Ostindien, og Sri Lanka er Ceylon. Øen, som vesterlændinge kaldte for Formosa, bliver dog her kaldt Taiwan, fordi det også var det navn, som både kinesere og japanere anvendte i den periode, som bogen omfatter.

Brug af moderne standard indebærer, at pinyin-systemet, udviklet i det moderne Kina og nu nærmest universelt accepteret, anvendes for kinesiske navne, for eksempel Mao Zedong i stedet for det ældre Mao Tsetung. Der er enkelte undtagelser, hvor brug af pinyin ville virke direkte forvirrende, fordi den ældre stavemåde har sat sig fast i al eksisterende litteratur. Vigtigst er navnet på den kinesiske nationalistleder, der egentlig med brug af pinyin burde hedde Jiang Jieshi, men her som stort set alle andre steder skrives Chiang Kai-shek. I både Kina og Japan er det praksis at placere slægtsnavnet først, og samme skik bruges her.

Allervigtigst i forbindelse med en redegørelse om sprogbrug er det at gøre opmærksom på følgende: Anden Verdenskrig i Asien og Stillehavet fik blandt andet sin særligt brutale karakter, fordi det også var en konflikt intensiveret af racefordomme. Det kommer til udtryk igen og igen, når man læser de originale skriftlige kilder eller hører interviews med veteraner, hvor for eksempel japanere rutinemæssigt bliver omtalt som ”japs”, ”japsere”. Ordvalget præger endda ofte de officielle historieværker, som blev udfærdiget på de allierede magters foranledning i efterkrigsårene og ellers endnu i dag står tilbage som lysende eksempler på bundhæderlig forskning. Den racistiske sprogbrug er uden tvivl ubehagelig for moderne læsere, men jeg har valgt at bibeholde den de steder i fremstillingen, hvor kilderne citeres ordret. Det skyldes hensyntagen til det fundamentalt uetiske i at censurere historien, men samtidig også et ønske om at lade kilderne tale for sig selv, fordi det tilføjer en ekstra dimension til vores forståelse af datiden og giver en dybere indsigt i det had og den foragt, der var med til at give kampene deres særlige vildskab. Det samme gælder kilder, som uden at være direkte racistiske omtaler modparten i et hoverende, kynisk eller ligefrem sadistisk tonefald.
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Arbejdet med denne bog har strakt sig over flere år, og undervejs har jeg haft glæde af hjælp fra utallige individer. Her ønsker jeg at takke følgende: Professor Gao Shihua, Kinas Samfundsvidenskabelige Akademi; Ricardo Trota Jose, University of the Philippines Diliman; Zafrani Arifin, uafhængig historiker, Malaysia; Chris McDougal, National Museum of the Pacific War; Janis Jorgensen, Naval Institute; Fred H. Allison og Yvette House ved Oral History Section, USMC History Division; Thom Walla og Gerald F. Child, Midwayroundtable; samt personalet ved Naval History and Heritage Command, National Naval Aviation Museum og Nunn Center for Oral History.

En stor tak til Elise Hauberg Nørholm fra Lindhardt og Ringhof for hendes gennemprofessionelle og detaljeorienterede arbejde med manuskriptet. Franco David Macri fra University of Hong Kong og Jokull Gislason, en islandsk forfatter (og statist i Clint Eastwoods to film om slaget på Iwo Jima!) fortjener ligeledes tak for at have læst og kommenteret manuskriptet eller dele af det. Jeg bærer naturligvis alene ansvaret for fejl eller misfortolkninger, som måtte forekomme i denne bog.

Endelig en tak til ”hjemmefronten” og mine tre musketerer: min kone Lin Hui-tsung og vores to døtre, Lisa og Eva. Uden deres støtte og forståelse ville denne bog aldrig have set dagens lys.









Kapitel 1

Arvefjender

Kina, Japan og Asien frem til 1931


I august måned år 663 efter vores tidsregning, godt 130 år før vikingetiden begyndte i Skandinavien med togtet mod det engelske kloster Lindisfarne, udkæmpede to store flåder et slag på den anden side af jordkloden. Hundredvis af tunge fartøjer, monstre af træ bemandet med svært bevæbnede soldater iklædt rustninger af jern og læder, tørnede sammen på den koreanske Paekchon-floda. Den ene af flåderne var sendt af Kinas magtfulde kejser, mens den anden flåde kæmpede for det japanske Yamato-dynasti. Kineserne og japanerne støttede hver deres side i en borgerkrig mellem rivaliserende kongedømmer i Korea, og dette var det endelige opgør. Udfaldet ville bestemme, hvilken side der ville gå af med sejren og ende med herredømmet over den koreanske halvø.

Det var et klassisk søslag, som det havde formet sig utallige gange før i Asien. Mens afstanden mellem de to flåder mindskedes, sendte katapulter massive projektiler gennem luften. Samtidig forsøgte bueskytter at ramme soldater på dækket af modstanderens skibe. Da flåderne var tæt nok på hinanden, slog soldaterne planker ned og bevægede sig kæmpende ombord på fjendens fartøjer. Den ubarmhjertige lyd af jern mod jern fyldte luften, og det forvandlede sig til en kamp mellem infanteristyrker, hvor floden udgjorde et ekstra fareelement. Sårede soldater, som faldt over bord, blev ubønhørligt trukket mod bunden af deres tunge rustninger.

Der gik ikke mange minutter, før den kinesiske overlegenhed blev åbenbar, og japanerne så sig omringet til alle sider. Et af Japans klassiske historieværker, Nihon Shoki fra 700-tallet, beskriver scenen: ”På kort tid blev den kejserlige japanske styrke besejret, og mange faldt i vandet og druknede. Skibene var ude af stand til at bevæge sig enten frem eller tilbage. Den japanske general Echi no Takutsu vendte blikket mod himlen og udstødte et kampråb, der var båret af både vrede og desperation. Han skar tænder, og i sit raseri dræbte han dusinvis af fjender. Han døde i kamp.”1

Det var en knusende kinesisk sejr. På den måde endte den første kinesisk-japanske krig, som historikerne har kendskab til. Men de to gamle civilisationer, hvis soldater mødtes på den skæbnesvangre sommerdag og kæmpede til døden, var i virkeligheden gamle bekendte. De havde på det tidspunkt allerede vidst besked om hinandens eksistens i næsten et årtusinde. Tilbage i en tid, hvor historie blandede sig med myter og legender, indeholdt krønikerne vage hentydninger til, at Kinas første kejser, Qin Shihuang, der levede omkring år 200 før vor tidsregning og dermed var den kartagiske general Hannibals samtidige, havde sendt ekspeditioner til de japanske øer i jagten på ungdommens kilde.

Nogle hundrede år senere, i år 57 efter vor tidsregning, udvekslede det kinesiske hof udsendinge med et kongedømme placeret i det, der i dag er Japan. Lige fra de første kontakter forsvarede kineserne deres position som midtpunkt for hele den kendte verden, og deres kejser var, som de selv yndede at sige, hersker over ”alt under himlen”. Nogle gange lod japanerne til at glemme, hvem de havde med at gøre, og udviste manglende forståelse for deres plads i det internationale hierarki af stater, sådan som kineserne fortolkede det. I begyndelsen af 600-tallet udløste en japansk prins vrede i Kina, da han på vegne af sit eget kejserhof sendte en besked, der syntes at indikere ligeværd mellem de to civilisationer: ”Kejseren i landet, hvor Solen står op, hilser kejseren i landet, hvor den går ned.”2

Den kinesiske overlegenhedsfølelse var ikke ubegrundet. Alle nabokulturerne, inklusive Japans, var i vid udstrækning afledt af den kinesiske. Alene den omstændighed, at regionens forskellige skriftsystemer hovedsagelig var baseret på kinesiske skrifttegn, var et vidnesbyrd om den massive kulturelle påvirkning. Kina satte sit præg på sine naboer, ikke omvendt. I Japan som andetsteds efterlod Kina et aftryk på områder så forskellige som filosofi, poesi og arkitektur, og ikke mindst religion. Buddhisme, som senere skulle komme til at udgøre et af de vigtigste elementer i japansk tænkning, blev i vid udstrækning introduceret via Kina og skyldtes ofte utrættelig missionsvirksomhed fra kinesisk side.3
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Østasien og det vestlige Stillehav.





En periode præget af voksende mistro og fjendskab mellem Japan på den ene side og det asiatiske fastland på den anden begyndte i slutningen af 1200-tallet, hvor det kinesiske Yuan-dynasti, regeret af efterkommere efter den mongolske verdenserobrer Djengis Khan, forsøgte at invadere de japanske øer. Det kunne meget vel have markeret enden på Japan som en selvstændig nation, hvis det ikke var for en uforudset begivenhed, der stillede sig i vejen for invasionsplanerne. En stor del af den kinesisk-mongolske flåde blev smadret af en kamikaze, en ”guddommelig vind” eller, med et moderne sprogbrug, en kraftig tyfon. Som en taknemlig japansk embedsmand skrev nogle år senere, ”løftede en grøn drage sit hoved fra bølgerne”, og som følge heraf var kysten på den japanske ø Kyushu ”fyldt med bunker af døde fjender”.4

Det var en ydmygende katastrofe for Kina, men det formindskede på ingen måde den kinesiske arrogance og selvfølelse, udmøntet i et tributsystem, der krævede, at japanerne sendte ambassadører for at vise underkastelse. I de tilfælde, hvor japanerne på ny manglede at udvise den nødvendige respekt, kom den vrede reaktion fra det kinesiske kejserhof med uvægerlig sikkerhed. Et brev fra Zhu Yuanzhang, som var kejser i 1400-tallet, giver en ide om den generelle atmosfære i forholdet. ”I enfoldige østlige barbarer! Jeres konge og hoffolk bærer sig ikke korrekt ad. I har forstyrret jeres nabolande hele vejen rundt.”5

Igennem hele den sene middelalder var forholdet mellem Kina og Japan besværligt, og i slutningen af 1500-tallet udbrød der regulær krig. Ligesom tilfældet var næsten et årtusind tidligere, var det Korea, som blev slagmarken. En japansk samuraihær gjorde landgang på halvøen og havde planer om også at invadere Kina. De vidste naturligvis, hvor kæmpemæssigt Kina var, og de japanske hærledere spurgte, ikke for sidste gang i historien, om de måske havde været for ambitiøse. ”Gad vide,” skrev en af de japanske officerer i et brev hjem til sin familie, ”om vi vil være i stand til at mønstre tilstrækkeligt med mandskab til at erobre og regere det land.”6

Ligesom det politiske forhold forandrede sig i århundredernes løb, mens konflikt vekslede med samarbejde, skete der også et skift i kinesernes syn på Japan. I kinesiske tekster fra det første årtusind efter vor tidsregning beskrives Japan undertiden som ”et land befolket med gentlemen” og ”et samfund, hvor værdighed og anstændighed sættes højt”.7 En officiel historie skrevet om et af Kinas mange dynastier priser japanerne og fortæller om dem, at de ”er ærlige af naturen og har raffinerede manerer.”8 Dette skulle ændre sig over tid, og de positive beskrivelser af japanerne blev i mange kineseres bevidsthed erstattet af langt mere dystre billeder.

Særlig én figur gjorde mere end nogen anden sit til, at kineserne begyndte at se på japanerne med en blanding af frygt og foragt: den japanske pirat. I flere århundreder hærgede japanske sørøvere kinesere, der var så uheldige at bo langs østkysten, og de endte med at have et ry for at ”ankomme som en tyfon og forsvinde igen som en lynnedslag”.9 Piraterne havde strenge regler om, at ”de altid kæmpede til døden,” noterer en kinesisk historieskriver.10 Samtidig var der intet i deres værdisæt, som forhindrede dem i at gå frem med ekstrem grusomhed over for deres ofre.

I en særlig berygtet episode fra midten af 1400-tallet erobrede en gruppe sørøvere en landsby i den østkinesiske provins Zhejiang, dræbte de fleste indbyggere og plyndrede samtlige huse, for til sidst at sætte dem i brand. En samtidig beretning fortæller, hvad der skete med de få overlevende: ”Hvis kvinderne var gravide, gættede de på kønnet på fostret, hvorefter de skar bugen op på kvinderne for at se, hvem der havde ret, eftersom de havde indgået væddemål om resultatet, og der stod vin på spil.”11

En kilde beskriver et angreb udført af japanske pirater på den østkinesiske halvø Liaodong og deres forsøg på at tilrane sig rigdommene i byen Wanghaiguo: ”Den lokale topembedsmand, Liu Rong, tog personligt ledelsen og sendte sine bedste tropper til Wanghaiguo forud for piraterne. Da piraterne ankom, i tusindvis fordelt på 20 skibe, påbegyndte de en belejring af byen. I det øjeblik viste Liu Rong, hvor mange tropper han havde skjult i byen. Nogle af dem sendte han direkte i kamp med piraterne, mens andre blev sat til at blokere deres tilbagetog... I alt tog de 742 pirathoveder, mens 857 blev taget til fange.”12

Piratplagen fortsatte i århundreder og tvang det kinesiske imperium til at afsætte betydelige ressourcer til at forbedre sit kystforsvar. Sørøverne begyndte at hverve fra forskellige nationaliteter, og en overgang var der ifølge nogle historikere flere kinesere end japanere i deres rækker.13 Det ændrede dog ikke ved, at de fleste kinesere stadig så dem som sønner af de mystiske japanske øer mod øst og begyndte at opfatte de fremmede fra den anden side af havet som kun delvis menneskelige. ”De er lige så vilde som ulveunger,” skriver en 1500-talsforfatter fra Kina. ”Det ligger i selve deres natur at forsøge at udøve vold mod andre.”14
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Asien forandrede sig. Teknologien gennemgik en udvikling, og nye kulturelle normer erstattede gamle, mens dynastier opstod, blomstrede og forfaldt. Men det fundamentale mønster i det kinesisk-japanske forhold var det samme gennem halvandet årtusind. Kina var det naturlige center for international politik i verdensdelen, og Japan accepterede i det store og hele, at det nu engang forholdt sig sådan, selv om det også til tider viste sig fra en mere trodsig side. Det er meget tænkeligt, at dette mønster ville været fortsat i al evighed, hvis ikke det var for et sæt af fuldstændigt nye aktører, der dukkede op. De kom fra en del af verden langt mod vest, som de gamle kulturer i Asien kun havde tågede forestillinger om. Europæerne gjorde deres indtog.

Da den portugisiske opdagelsesrejsende Francisco Zeimoto satte foden på den japanske ø Kanegashima i 1540’erne, havde han en opfindelse med, som i særlig grad vakte den lokale befolknings nysgerrighed. Det var et våben, som brugte krudt til at sende projektiler over langt større afstande, end selv den stærkeste mand kunne kaste, og var i stand til at plukke fuglene fra himlen med næsten overnaturlig lethed. Øens hersker, som uden tvivl anede andre anvendelsesmuligheder, var særligt interesseret og skyndte sig at anskaffe et eksemplar af våbnet til sig selv. Snart blev teknologien kopieret igen og igen, ikke bare på øen, men også i resten af Japan, og ikke meget mere end et årti senere, da en ny portugisisk eventyrer passerede forbi det isolerede rige, fik han fortalt, at der nu var i alt 300.000 musketter på de japanske øer. ”Af dette alene,” skrev han, ”er det let at forstå, hvad slags mennesker de er, og hvor let det falder dem at fordybe sig i militære sysler, som de nyder mere end noget andet kendt folkeslag.”15

Zeimoto og hans besætning udgjorde kun en lille gruppe, og med deres lyse hud og brune hår var de ikke meget andet end en eksotisk kuriositet blandt de folkeslag, som de mødte på deres færd gennem Østen. Men snart begyndte de europæiske søfolk og købmænd at ankomme i langt større antal. Dermed indledte de den første egentlige globalisering af verdensøkonomien, hvor alle kontinenter var bundet sammen af et finmasket net af handelsruter. Både Kina og Japan blev berørt, men deres helt forskellige størrelse bestemte også, hvordan de reagerede.

I flere årtier efter Zeimotos ankomst tillod Japan handel ikke bare med portugiserne, men også briterne og hollænderne, og i tilgift så det igennem fingre med, at katolske missionærer forsøgte at udbrede deres tro blandt japanerne. Det var en enestående succes for kristendommen, og en halv million omvendte sjæle talte deres tydelige sprog om de spirituelle behov, som den nye religion var med til at dække. Det varede dog ikke ved. De japanske ledere så, hvad der var sket i Filippinerne, som for nylig var blevet en spansk koloni, og de besluttede sig for at slå hårdt ned på den fremmede tro. I 1597 blev 26 katolikker, både europæiske missionærer og lokale omvendte, henrettet ved korsfæstelse, og i de efterfølgende år fortsatte forfølgelsen med stor vildskab, indtil kristendommen var enten udryddet eller jaget under jorden.

Japans politiske elite gik endda videre i sin bestræbelse på at beskytte landets unikke civilisation mod enhver form for fremmed indflydelse. I midten af 1600-tallet tog landets ledere en beslutning, som er næsten unik i menneskehedens historie: De vendte resten af verden ryggen. I de næste to århundreder var Japan utilgængeligt for praktisk talt alle vestlige magter, og den eneste handel, der blev opretholdt, var med hollænderne, som fik lov til at opretholde en permanent tilstedeværelse på en menneskeskabt ø i Nagasakis havn.

Kina oplevede også forbigående og ofte voldelige udbrud af xenofobisk vrede, men på intet tidspunkt tog det et skridt af nær den samme rækkevidde og konsekvens som det japanske. Kina var alt for mægtigt og havde alt for travlt med at regere et imperium i kontinentstørrelsen til at føle sig truet på sin eksistens af de europæiske missionærer, rådgivere og handlende, der nåede frem. Snarere udviste kineserne en påfaldende mangel på interesse for næsten alt, hvad Vesten havde at byde på.

Det blev til overmål klart i 1793, da Storbritannien afsendte sin første officielle mission til det kejserlige hof i Beijing, ledet af George Macartney, en erfaren koloniembedsmand. Delegationen havde til opgave at åbne Kina for handel, og den havde medbragt 600 kasser med gaver, inklusive kunstfærdigt udførte urværker og globusser. Intet af det gjorde noget særligt indtryk på den kinesiske kejser, Qianlong. ”Vi har aldrig brudt os om fikse genstande, og vi har ikke det fjerneste behov for Deres lands frembringelser,” skrev han i et brev adresseret til den britiske kong Georg den Tredje. ”De, konge, bør føje os i vore ønsker gennem usvigelig loyalitet og løfte om underkastelse i al evighed.”16

Selv om brevet i al sin udiplomatiske ligefremhed uundgåeligt vakte de stolte briters vrede, havde den kinesiske hersker en pointe. Kina var på det tidspunkt sandsynligvis stadig verdens største økonomi,17 og selv om det teknologisk var begyndt at halte alvorligt bagefter, var det vestlige forspring endnu beskedent. Alligevel var Qianlongs rige svagere, end han kunne forestille sig. Macartney afskrev i al sin frustration Kina som ”et gammelt krigsskib af første rang”, som under kompetent ledelse ville ”drive omkring i et stykke tid som et vrag, men så til sidst ville blive splintret mod kysten”.18 Hans beskrivelse var ikke helt ved siden af. Qianlong og hans rådgivere var gået glip af en vigtig erkendelse. Den vestlige imperialisme, som de mødte nu, var en ny og farlig størrelse, og den var en dødbringende trussel for de stater, der var ude af stand til at reagere hurtigt og effektivt.

Det skulle Qianlongs efterkommere komme til at lære på den hårde måde et halvt århundrede efter Macartney. For den britiske mission satte ikke en stopper for handlen, tværtimod. Men det var en ensidig affære. Mens europæiske forbrugere efterspurgte en række kinesiske produkter – porcelæn, silke og te, for eksempel – havde britiske handelsmænd kun succes med ét eneste produkt: opium. Det kinesiske imperium besluttede sig i de sene 1830’ere for at forbyde import af varen. Det førte til en skarp reaktion hos regeringen i London, som valgt at afsende den britiske flåde. I en serie ydmygende kinesiske nederlag blev det klart for enhver, at Vestens militære teknologi nu var blevet knusende overlegen.

Det mest frygtindgydende symbol på den britiske dominans var dampskibet Nemesis, der netop var blevet færdigbygget og var kendt som landets første oceangående krigsskib bygget næsten udelukkende af jern. Stillet over for en så sofistikeret modstander var kineserne tvunget til at tænke i nye baner, og deres hemmelige våben var angrebsaber. I den østkinesiske havneby Ningbo, et af de vigtigste støttepunkter, havde forsvarerne forberedt nitten aber med fyrværkeri bundet til ryggen. Planen var at smide dem op på de britiske skibe, som lå for anker, men det lykkedes ikke, for ingen kinesisk soldat var i stand til at komme i kasteafstand fra de fjendtlige skibe, før han blev offer for den morderiske vestlige ild.19

Opiumkrigen sluttede i 1842, da britiske og kinesiske udsendinge underskrev Nanjing-traktaten. Den åbnede fem kinesiske havne for udenlandsk handel, og den garanterede eksterritorialitet for britiske borgere i dele af Kina, hvilket betød, at hvis de begik lovbrud, havde de krav på at få deres sag for en britisk domstol – et slag i ansigtet på de stolte kinesere. Aftalen førte også til, at et beskedent stykke kinesisk territorium blev afstået til Storbritannien. Den britiske udenrigsminister lord Henry John Temple Palmerston beskrev det hånligt som ”en ufrugtbar ø med knap nok et eneste hus”. Stedet hed Hongkong.

Det var Storbritannien, som sparkede den kinesiske dør ind, men andre kolonimagter fulgte efter. Nanjing-aftalen blev snart en model for andre såkaldt ”ulige traktater” underskrevet af vestlige diplomater. I løbet af de efterfølgende år indgik Frankrig og Rusland lignende aftaler med Kina, og flere kom til senere. Allerede i 1843 fik Danmark et kinesisk løfte om, at de fordele, andre lande nød, også gjaldt for danskere.20 Det blev indledningen på en epoke, kineserne senere har beskrevet som ”skammens århundrede”, hvor det engang almægtige kejserrige næsten blev reduceret til en halvkolonial skygge af sig selv. Generationer kom til at opleve ydmygelsen, for perioden blev først for alvor afsluttet under og umiddelbart efter Anden Verdenskrig.

Samtidig med at Kina blev åbnet op, forblev de japanske øer hermetisk lukkede over for enhver form for vestlig indflydelse. Der skulle noget særligt til for at åbne dem, og da det endelig skete, var det ikke en af de gamle europæiske stater, der stod for det, men derimod en ny og ambitiøs stormagt, bristefærdig af ungdommelig energi. I modsætning til de ældgamle kinesiske og japanske riger var denne magt knap nok et århundrede gammel, men på kort tid skulle den komme til at sætte et dybere præg på Østasien end nogen anden før den. Amerika var parat til at storme ind på verdensscenen.
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En tåget julidag i 1853 dukkede fire mørke skibe op ud for byen Uraga i Japans Edo-bugt. Amerikanerne var ankommet. Ombord på fregatten Susquehanna, flagskibet for den lille, men slagkraftige flåde, var flotilleadmiral Matthew C. Perry. Han var ikke den første amerikaner, der besøgte det hemmelighedsfulde Japan, men han havde gransket tidligere mislykkede forsøg på at åbne eremitriget, og i modsætning til sine mindre heldige forgængere var han fast besluttet på at gennemføre sit forehavende. Han var en fysisk stor mand, der alene i kraft af sin udstråling dominerede sine omgivelser, og med sig havde han et brev fra regeringen i Washington, som ikke nøjedes med at bede Japan om at åbne for udenrigshandel, men ligefrem krævede det.

På sin vis var Japan ikke det egentlige formål med hele Perrys mission. På længere sigt var det USA’s hensigt at skaffe sig et støttepunkt, som skulle lette adgangen til det meget større kinesiske marked, men det var der kun få japanere, som gennemskuede på det tidspunkt. Synet af de amerikanske fartøjer – eller de ”Sorte Skibe”, som de hurtigt blev betegnet, blandt andet i populære viser, der spredte sig som lynild gennem befolkningen – udløste en panik, der kan minde om scenerne i moderne film om invasioner fra det ydre rum. I hovedstaden Edo, vore dages Tokyo, ”var hele byen i oprør,” ifølge en samtidig beretning. ”Overalt så man kvinder, som flygtede med deres børn i armene, og mænd kom løbende med deres gamle mødre på ryggen.”21

Som den franske politiske filosof Alexis de Tocqueville allerede havde bemærket to årtier tidligere, var amerikanerne ”kaldet af naturen til at blive et stort maritimt folk,” og mens det var håbet om profit, som i særlig grad trak dem mod havet, var de i stand til at sætte betydelig magt bag deres bestræbelser på at åbne nye handelsruter.22 Da en gruppe japanske både bemandet med bistert udseende samuraier omringede Perrys flåde, tøvede han ikke, men beordrede øjeblikkeligt løse skud affyret med sine moderne fransk-designede Paixhans-kanoner. Samuraierne fortrak ikke en mine, men de tænkte sikkert deres. De havde fået en grundig lektion i de nyankomne gæsters teknologiske overlegenhed. Efter en uges tid forlod den amerikanske flåde Japan, men med et troværdigt løfte om at komme igen det følgende år.

De næste måneder var fyldt med spændte diskussioner mellem lederne af den feudale elite, som havde det meste af den politiske magt i Japan. Stort set ingen var glade for udlændingenes ankomst, og stort set alle indså, hvor stærke de var. Gennem deres sparsomme kontakter med udlandet, hovedsagelig kinesere og hollændere, havde de hørt om Vestens voksende indflydelse, og de var også informeret om den skæbne, der var overgået Kina i Opiumkrigen et årti tidligere. Selv om oddsene var elendige, var der ikke desto mindre en lille gruppe japanske magthavere, som anbefalede direkte militær modstand for at vise ”vores krigeriske ånd til resten af verden”.23 Det tegnede ikke godt for det næste møde med amerikanerne, men det endte med at gå langt bedre end forventet.
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Amerikanske flådeofficerer efter ankomsten i Japan i 1850’erne, gengivet af en lokal kunstner. Flotilleadmiral Matthew C. Perry sidder i midten.





Blandt de gaver, som Perry havde med ved sin tilbagekomst i marts 1854, var der et lokomotiv i størrelsen 1 til 4 og dermed stort nok til, at det kunne transportere passagerer, som sad overskrævs på taget. I grunden var det ikke så forskelligt fra de genstande, som Marcartney havde haft med på sin mislykkede mission til det kinesiske hof seks årtier tidligere. Begge tjente det formål at udstille Vestens opfindsomhed og mekaniske snilde, men hvor kineserne med foragt havde forkastet de britiske gaver som ubetydeligt legetøj, var japanerne begejstrede. Da modeltoget blev opstillet på en strand nær Yokohama, stillede samuraierne sig i kø for at få en tur i flagrende gevandter på det dampsprudlende mirakel.24

Japanernes teknologi-fascination var mere end bare et forbigående modefænomen. Det vidnede om en særlig evne til forandring og omstilling og skulle vise sig at være et centralt element i Japans beslutning om at efterligne Vestens eksempel i alle dets mangeartede facetter. Reformkræfter i Japans ledende lag indså, at deres land havde behov for en revolution i sit forhold til verden udenfor. Men for at det skulle ske, var en tilsvarende revolution inden for Japans grænser nødvendig. I løbet af 1867 og 1868 havde de held med at fravriste den politiske magt fra den elite, som havde domineret de seneste to århundreder, og igen hævde kejseren som midtpunktet i det politiske system.

Kejseren, som på det tidspunkt endnu kun var en dreng på 15 år, blev senere kendt under navnet Meiji, og de tilbundsgående reformer, som fandt sted i hans regeringstid fra 1868 til 1912, fik tilnavnet Meiji-reformerne. De vendte op og ned på Japan. Landet fik en grundlov, et veluddannet og professionelt bureaukrati og et parlament, alt sammen efter europæisk model. Der blev anlagt moderne veje og jernbaner, og der blev bygget havne i stand til at modtage tidens største dampdrevne fartøjer. Og måske vigtigst af alt blev uddannelsessystemet fuldstændig omstillet til den moderne verdens behov.

En person, der var født ind i det feudale japanske samfund i 1840’erne, ville knap nok være i stand til at genkende den industrialiserede nationalstat, han eller hun blev gammel i omkring det 20. århundredes begyndelse. De japanere, der så de ”Sorte Skibe” dukke op over horisonten, bar den samme type klæder, som deres forfædre havde gjort et halvt årtusinde før. Nu overtog de både tøj og også ofte adfærd fra Vesten. Høje hatte og automobiler dominerede et gadebillede, der få årtier før havde været præget af samuraier med sværd og kronraget isse.

Men måske var det inde i hovedet på japanerne, at de allerstørste forandringer fandt sted. Ved reformernes begyndelse kunne en engelsksproget avis stadig skrive, at ”japanerne er en livsglad race, og fordi der kun skal lidt til for at gøre dem tilfredse, er det usandsynligt, at de nogensinde vil føre det særlig vidt”.25 Sådan blev det ikke ved med at være. Moderniseringen havde enorme konsekvenser for japanerne, og den opmuntrede træk hos dem, som senere ville blive opfattet som en uadskillelig del af deres nationalkarakter. Ure begyndte at dukke op overalt i det offentlige rum som en påmindelse om, at punktlighed var en dyd, og at hvert minut talte.26

Den japanske reaktion på udfordringen fra Vesten stod i skærende kontrast til Kinas. Kina havde forsøgt at gøre modstand mod Storbritannien under Opiumkrigen, men var i simple materielle termer ikke i stand til at hamle op med verdens mest avancerede magt. Japan valgte slet ikke den vej, men gav sig i kast med reformer hjemme, inden det overhovedet begyndte at overveje en mere selvhævdende udenrigspolitik. Lige så vigtigt var det, at Kina var rædselsslagen ved tanken om at opgive sin årtusindgamle kultur og derfor forsøgte sig med en a la carte-tilgang til modernisering, hvor det kun valgte de elementer, det umiddelbart fandt nyttige, som for eksempel industriel og militær teknologi. Problemet var, at disse teknologier kun for alvor var anvendelige, hvis de blev brugt af personer med en moderne tankegang. Avancerede kanoner i hænderne på officerer, hvis taktik baserede sig på kamp med bue og pil, var ikke meget bevendt. Men en mere tilbundsgående vestliggørelse blev det ikke til, for kineserne frygtede, muligvis med rette, at de risikerede at sælge deres sjæl.27

Mens Kina stadig kæmpede for at finde en passende respons på Vestens voksende indflydelse, var Japan langt mere åbent i sin tilgang, blandt andet fordi japanske udsendinge med egne øjne havde observeret de mange tegn på vestlig kraft og energi i løbet af lange inspektionsrejser til Europa og Nordamerika. I Japan i slutningen af 1800-tallet var udenlandsk synonymt med progressivt. Mori Arinori, den japanske chargé d’affaires i USA, foreslog endda, at japanerne opgav deres unødigt komplicerede sprog til fordel for det mere simple og ligefremme engelske sprog, og han var ikke alene om at udtrykke det ønske.28

Det ville være forkert at hævde, at Japan ikke også havde et betydeligt antal ultrakonservative, som intet ville have at gøre med udlandet, men de udgjorde et mindretal og havde i det lange løb kun ringe indvirkning på historiens gang. Det var en fordel for Japan, at det i modsætning til Kina ikke var forblændet af illusioner om at være verdens centrum, og derfor var det også lettere for japanerne at acceptere forestillingen om et internationalt system af principielt ligeværdige nationalstater.29

Japan fandt en belejlig partner i skikkelse af USA. Mange amerikanere følte en særlig forbindelse med Japan i slutningen af 1800-årene, da de begge var nationer, som gennemgik hastig industrialisering. Men samtidig var den amerikanske interesse for det gådefulde østerlandske rige farvet af en betydelig missionerende glød og et ønske om at udbrede vestlig civilisation til alle verdenshjørner. ”Medmindre vi gør vores indflydelse gældende, forventer ingen, at landene i Asien vil blive vakt af den åndelige dvale, som de har befundet sig i de seneste næsten tre tusinde år, bundet af overtro og kaste,” sagde William Henry Seward, en senator og senere udenrigsminister under Abraham Lincoln, helt tilbage i 1854.30

Den missionerende iver kom også til udtryk i en mere bogstavelig forstand. Amerikanske prædikanter bredte sig rundtomkring i Japan med større hast end missionærer fra noget andet land og var med til at genoplive den kristendom, som var blevet praktiseret i dybeste hemmelighed af en lille beslutsom kerne siden undertrykkelsen i midten af 1600-tallet, samtidig med at de også ivrigt søgte efter nye sjæle at omvende. Det var ikke nogen nem opgave, for japanerne var påvirket af generationer af propaganda vendt mod den fremmede religion. New York Times rapporterede om en kristen familie, som havde ansat en kvindelig hushjælp fra landet og oplevede, at hun var skræmt fra vid og sans, når de knælede i bøn: ”De var i gang med at fremstille en fetich, som ville forhekse hende, troede hun.”31 Alligevel var det ved 1880’ernes slutning en almindelig antagelse, også blandt japanerne selv, at Japan snart ville blive en kristen nation.32

Trods de mange kontaktflader var der gennem hele mødet mellem japanerne og amerikanerne en understrøm af gensidig mistænksomhed, og den havde været til stede lige fra begyndelsen. Flotilleadmiral Perry og hans officerer havde bemærket, hvad de betegnede som en dobbelthed i den japanske karakter. Deres japanske forhandlingspartnere gav indtryk af at være perfekte, urbane gentlemen, men ikke desto mindre var de samtidig i stand til at fortælle selv de værste løgne med et fuldendt pokerfjæs. Som en senere amerikansk iagttager har formuleret det, var disse første indtryk, trods deres overfladiske natur, med til at ”etablere et mønster for amerikanernes syn på japanerne som både høflige og hykleriske, der har holdt sig i et helt århundrede siden da”.33


[image: ]



Kina var fuldt ud klar over de japanske succeser, og fremsynede statsmænd tæt på kejseren forstod, at det i det lange løb kunne blive et alvorligt problem. ”Skønt de forskellige europæiske magter er stærke, befinder de sig 70.000 lib borte,” skrev Li Hongzhang, Kinas mest indflydelsesrige embedsmand, i 1874. ”Japan, derimod, befinder sig i vores forhave, eller på dørtrinnet, og forsøger at pirke til de svage punkter i vores forsvar. Der er ingen tvivl om, at det bliver en permanent, stor bekymring for Kina.”34

Han havde ret. I slutningen af 1800-tallet var Japan efterhånden blevet så moderne, at det kunne begynde at overveje justeringer i sin udenrigspolitik. I overensstemmelse med datidens tænkning indebar det først og fremmest, at Japan skulle blive til et imperium. Det betød igen, at det havde behov for et stærkt og moderne militær. Men først skulle Japan opnå en serie delmål, herunder almindelig værnepligt, en generalstab formet efter prøjsisk forbillede og avanceret uddannelse af officersstanden. Alt sammen blev det gennemført med stor hast og beslutsomhed i løbet af en kort årrække.35

Chancen for at konstatere, om det hele også fungerede i praksis, kom med den Første Kinesisk-Japanske Krig i 1894-1895. Ligesom den konflikt, der havde ført til slaget mellem de to træskibsflåder på Paekchonfloden 12 århundreder tidligere, var Korea også denne gang krigens årsag, og samtidig den vigtigste krigsskueplads. Kinas skrantende Qing-dynasti sendte i sommeren 1894 tropper til halvøen for at støtte den koreanske konge, der kæmpede med et lokalt oprør. Som reaktion på dette træk valgte Japan at gå i krig, og det gjorde det på en måde, der skulle komme til at danne mønster for fremtidige krige, med et overraskelsesangreb udført af flåden. Uden forudgående krigserklæring angreb tre japanske krydsere i slutningen af juli to kinesiske krigsskibe på vej hjem fra en mission i Korea. I den samme operation sænkede den japanske flådestyrke det kinesiske transportskib Kowshing og dræbte hundredvis af soldater og matroser.36

Efter at Japan i de følgende dage formelt erklærede Kina krig, handlede det hurtigt for at fordrive den kinesiske fjende fra den koreanske halvø. Det var fuldbragt i slutningen af september efter et blodigt slag om den nordlige by Pyongyang. Japanerne forfulgte de besejrede kinesere, som trak sig tilbage til det nordøstlige Kina, og de vandt det ene slag efter det andet. Krigen sluttede med en fredstraktat, som blev underskrevet i marts 1895 og pålagde Kina tunge byrder. Værst af alt var det nødt til at afstå øen Taiwan sydøst for fastlandet samt halvøen Liaodong i det nordøstlige hjørne af riget, begge dele for bestandig. Europæiske magter, som var bekymrede over japanernes pludselige styrke, tvang dem til igen at give slip på Liaodong, men gav dem lov til at beholde Taiwan.

De japanske tropper udviste stor foragt over for deres kinesiske modstandere – eller ”grisehaler”, som de kaldte dem med henvisning til den hårpisk, som de fleste bar rundt på. ”Det er virkelig til at dø af grin over,” bemærkede en japansk feltlæge i et brev, som han skrev hjem fra fronten. ”De kæmper nogle få øjeblikke, og så stikker de af og løber hundrede mil væk, så vores største problem er at indhente dem, inden de slipper væk.”37 Kinesiske civilister blev udsat for japansk latterliggørelse. ”De ser vores tropper og spørger, hvilket land de kommer fra,” skrev en krigskorrespondent. ”Efter at de har fået fortalt, at det er tropper fra det japanske kejserrige, er de stadig lige forvirrede og spørger, hvor ligger det her land Japan egentlig henne.”38

Den nedladende japanske holdning over for kineserne kom til udtryk i brutal behandling af besejrede fjender. Et eksempel, som også i samtiden gav anledning til chok og forfærdelse, var den skæbne, som mødte de overlevende fra transportskibet Kowshing. Mens det dødsdømte fartøj lå med slagside og langsomt tog vand ind, observerede et øjenvidne, hvordan et af de japanske krigsskibe søsatte en båd fyldt med bevæbnede matroser. Han antog, at de kom de nødstedte kinesere til undsætning. ”Desværre tog han fejl,” rapporterede en avis. ”De skød mod folk ombord på det synkende skib, og de skød mod de svømmende mænd.”39

Senere i krigen skrev en soldat fra den japanske hærs 1. division, Okabe Makio, i sin dagbog om, hvad der skete, efter at hans enhed trængte ind i den kinesiske by Lushun, bedre kendt i Vesten som Port Arthur, på Liaodong-halvøen og opdagede det afhuggede hoved af en japansk soldat stillet til skue på toppen af en høj træpæl. ”Vi dræbte alle, som vi så i byen. Gaderne var fyldt med så mange lig, at de faktisk gjorde det vanskeligt for os at bevæge os rundt. Vi slog folk ihjel i deres hjem. Der var stort set ikke noget hus uden tre til seks dræbte. Det flød med blod overalt, og det stank forfærdeligt.”40 En udenlandsk iagttager rapporterede, at der lå måske flere tusinde kroppe rundtomkring i gaderne. ”Nogle havde fået alle lemmerne skåret af,” skrev han, ”andre havde fået deres hoveder hakket i smadder, eller var blevet skåret over på tværs eller på langs, eller sprættet helt op, ikke på tilfældig manér, men med omhyggelig præcision.”41

Set i bakspejlet er det muligt at sige, at afslutningen på den Første Kinesisk-Japanske Krig pegede direkte hen imod Japans næste krig, som var med Rusland og lurede mindre end et årti ude i fremtiden. Blandt de vestlige magter, som tvang Japan til at opgive Liaodong-halvøen, var ingen mere aktiv end tsarens imperium. Rusland havde en bagtanke, hvilket blev tydeligt tre år senere, da russiske diplomater var i stand til at forhandle sig til et lejemål for Port Arthur, en vigtig havn yderst på halvøen, og dermed gav tsaren en kæmpemæssig strategisk fordel i det nordøstasiatiske område. Den russiske-japanske rivalisering simrede, og Japans militære og politiske elite gik bogstaveligt direkte fra fejring af triumfen over Kina til forberedelse af det kommende opgør med Rusland.

Japan havde vundet krigen over Kina ved at vise sig militært overlegent både til lands og til vands, men det var sket med en flåde, som unægteligt var af andenrangs kvalitet i international sammenhæng og kun havde besejret den kinesiske modstander, fordi han var i en endnu værre forfatning. En krig med Rusland ville være en helt anden sag, og Japan brugte årene omkring århundredskiftet til at gennemføre sin hidtil største flådeoprustning, blandt andet ved at bestille seks topmoderne krigsskibe fra britiske værfter.42 Det var ikke noget tilfælde, at skibene blev bygget netop dér. I 1902 indgik Japan i en alliance med Storbritannien. Det var et skridt direkte beregnet på at isolere Rusland geografisk, og den eneste venskabstraktat af sin art, som Japan underskrev frem til pagten med Tyskland og Italien i 1940.43

Det ambitiøse program faldt sammen med en voksende erkendelse i strategiske kredse i Japan af, at flådemagt fremover ville blive af afgørende betydning, ikke mindst på grund af de japanske øers særlige geografi. Admiral Satō Tetsutarō, leder af det japanske flådeakademi, var overbevist om, at der var en klar parallel mellem Japan på den ene side og USA og Storbritannien på den anden. ”Blandt alle verdens magter,” skrev han i en udgivelse, som skulle vise sig at få stor indflydelse på japansk tænkning, ”er der kun tre lande, som kan forsvare sig selv primært ved hjælp af deres flåder. Det er Storbritannien, USA og Japan.”44

I betragtning af, hvordan historien skulle komme til at forløbe senere i det 20. århundrede, er det ironisk, at de japanske strateger i første række fandt inspiration hos en amerikaner. Alfred Thayer Mahan, en officer i den amerikanske flåde, havde udgivet The Influence of Sea Power Upon History og andre banebrydende værker i 1890’erne, og mens han havde trofaste følgere overalt på jordkloden, fandt han ikke et mere lydhørt publikum end det japanske. Mahan argumenterede for, at ”beherskelse af havene” var en forudsætning for stormagtsstatus, og understregede, at lande som USA var kaldet til at beskytte de globale handelsruter. Hans japanske tilhængere modificerede denne tankegang og udviklede det synspunkt, at for en østat som Japan var en stærk flåde nødvendig for at garantere den nationale sikkerhed.45

Selv om den strategiske tænkning i Japan altså dybest set var af defensiv art, var landets ledere ikke desto mindre parat til pludselig og resolut handling, når de fandt, at der ikke var nogen vej udenom. Det var sådan, krigen med Rusland begyndte. Den japanske regering havde forsøgt at dele det nordøstlige Asien op i indflydelsessfærer med tsar-regimet og havde tilbudt at opgive alle krav på Manchuriet – et område i Nordøstkina omtrent på størrelse med det samlede landareal i det moderne Frankrig, Tyskland, Italien og Storbritannien – til gengæld for kontrol med Korea. Rusland sagde nej, og Japan svarede igen – ligesom det havde gjort et årti tidligere under krigen med Kina – ved at igangsætte et flådeangreb uden forudgående advarsel.

Kort efter midnat den 9. februar 1904 sejlede en gruppe på ti japanske destroyere ind i den russiske Stillehavsflådes base ved Port Arthur og affyrede en serie torpedoer i hastig rækkefølge. Selv om operationen på grund af mørket manglede koordination mellem de forskellige angribende fartøjer, efterlod den to russiske slagskibe og en krydser beskadiget.46 Først den næste dag, 10. februar, erklærede Japan krig mod det russiske imperium. ”Vi er uheldigvis havnet i åbne fjendtligheder med Rusland,” sagde den japanske kejser i en meddelelse til sine tropper. Tokyos gader var fyldt med begejstrede folkemængder, som råbte ”Banzai!”47
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Besætningen om bord på et japansk krigsskib affyrer deres kanon mod den russiske fjende ved Port Arthur i 1904. Samtidigt litografi.





Entusiasmen var en anelse malplaceret, eftersom krigen ikke var vundet, og faktisk knap nok var begyndt endnu. Den japanske flåde gennemførte en blokade af de russiske skibe i Port Arthur, mens den japanske hær belejrede området fra landsiden. Samtidig marcherede japanske tropper fra Korea ind i det nordøstlige Kina. Rusland afsendte dele af sin mægtige Østersøflåde, som imidlertid ville være måneder undervejs, da den skulle hele vejen syd om Kap Det Gode Håb. Det skabte en situation, hvor Japan på den ene side forsøgte at gennemtvinge en hurtig afgørelse på slagmarken, mens Rusland forsøgte at trække tiden ud, indtil Østersøflåden ankom.

I januar 1905 faldt Port Arthur, og japanerne havde nu herredømmet over det vigtigste støttepunkt i området. Østersøflåden var stadig tusinder af kilometer væk og nåede ikke fjernøstlige farvande før foråret. Den 27. og 28. maj mødtes de vigtigste flådestyrker fra de to krigende parter i et slag i Tsushimastrædet mellem Japan og den koreanske halvø. Det var en knusende sejr for japanerne, som under ledelse af admiral Tōgō Heihachirō nød fordel af bedre skibsartilleri og granater af bedre kvalitet. Det var også en sejr for det flådeprogram, som Japan havde brugt det seneste årti på at gennemføre. ”Selv om det afgørende slag tog så kort tid,” skrev Tōgō senere, ”havde det krævet ti år at forberede.”48

Slaget ved Tsushima var ganske rigtigt af kort varighed, men for deltagerne var det fyldt med rædsler. En britisk flådeobservatør, kaptajn William C. Pakenham, beskrev scenen ombord på det japanske slagskib Asahi, efter at det var blevet ramt af russiske granater. Eksplosionerne fik stumper af menneskekød til at sejle gennem luften, og selv blev han ramt af en af de flyvende genstande. ”Det var den højre halvdel af en underkæbe, uden tænder,” skrev han i en rapport til flådeledelsen hjemme i London. ”Alt og alle i en afstand af tyve meter blev oversprøjtet med en støvregn af blod og små stumper kød, der klæbede sig til alt, hvad de ramte.”49

Til lands var kamphandlingerne et forvarsel om den verdenskrig, der ventede et lille årti ude i fremtiden. Slagene mellem russere og japanere viste, hvad der sker, når infanteri i tætte rækker angreb velforberedte forsvarsstillinger og blev lette ofre for artilleribombardement og maskingeværild. Under kampen om Nanshan, ikke langt fra Port Arthur, blev 4300 japanere dræbt eller såret, flere end det samlede tabstal for hele krigen med Kina. En ung japansk kaptajn, som forholdt sig stærkt kritisk til hærens forsøg på at vinde en hurtig sejr ved Nanshan, advarede imod at ”skyde genvej”. Prisen for det, sagde han, blev betalt i form af ”uventet store mængder blod”.50

Trods de svære tab var der ingen tvivl om, at Japan havde vundet en knusende sejr. Som følge af fredsforhandlinger arrangeret af den amerikanske præsident Theodore Roosevelt afstod Rusland sit lejemål i Port Arthur og de omgivende områder, og det gav også Japan kontrollen med en del af den strategisk vigtige jernbane i Manchuriet. Desuden anerkendte Rusland den dominerende japanske position i Korea. For en generation af japanske officerer, som havde deltaget i de afgørende slag, var det en formativ erfaring. Blandt de sårede ved Tsushima var en 21-årig søofficer ved navn Yamamoto Isoroku, som mistede to fingre på venstre hånd. Han var søn af en samurai og en mand på vej frem. Mange år senere planlagde han angrebet på Pearl Harbor.

I udlandet vakte krigens udfald opsigt, fordi det var første gang i flere generationer, at en europæisk nation var blevet slået af ikke-hvide, og det tvang mange vesterlændinge til at revidere deres opfattelse af japanerne. Den danske forretningsmand Laurits Andersen så den russiske krydser Askold, som stærkt medtaget havde søgt tilflugt i Shanghais havn. ”Japanerne ser ud til at have givet russerne en ordentlig én på frakken at dømme efter Askold, som nu ligger i dok her,” skrev Andersen i et brev til en bekendt.51 I Canada beskrev digteren E. Pauline Johnson ”den tapre lille japser, der kæmper for krysantemummens land”.52 Det generelt positive syn på Japan blev yderligere forstærket af rapporter om, at dets væbnede styrker havde behandlet deres krigsfanger ordentligt, endda venligt. Røde Kors gjorde et stort nummer ud af det, og selv tilfangetagne russiske officerer indrømmede, at ”japanerne gjorde alt, hvad situationen tillod” for, at de skulle have det tåleligt.53

Det stod i stærk kontrast til den japanske adfærd under den Første Kinesisk-Japanske Krig og også det såkaldte Bokseroprør, en opstand i Kina vendt hovedsagelig mod udlændinge i årene 1899 til 1901, navngivet efter de særlige fysiske øvelser, som oprørerne fulgte, og som kunne minde om skyggeboksning. Japan havde i lighed med flere andre kolonimagter afsendt tropper for at slå opstanden ned, og de japanske soldater havde ofte optrådt med stor brutalitet. Det samme gjaldt de japanske troppers fremfærd over for civile i Korea, som Japan snart skulle annektere og gøre til en koloni. Japan var med andre ord kun humant over for repræsentanter for andre imperialistiske magter.

Ved det 20. århundredes begyndelse identificerede Japan sig stadig med den europæiske, ”hvide” udgave af imperialismen, og derfor var det også fast besluttet på at projicere ideen om, at japanerne, trods deres geografiske og kulturelle forankring i Asien, var mere vestlige end deres naboer. En ledende japansk buddhist påstod i maj 1904, at ”japanerne har et hvidt hjerte under en gul hud. Det er russerne, som er den Gule Fare, fordi de har et gult hjerte under deres hvide hud.”54 Det var dog ikke alle, som troede på, at japanerne ville forblive en del af den vestlige lejr. ”Jeg er ikke i tvivl om,” skrev præsident Roosevelt i et brev, ”at de generelt set ikke bryder sig om hvide mennesker, og at de er vrede over deres arrogance før i tiden.”55

Folkeslag, som befandt sig under den vestlige imperialismes åg, så Japans sejr som en triumf for alle ikke-vestlige nationer. I juli 1905 var den kinesiske revolutionsleder Sun Yat-sen ombord på et skib på vej fra Europa til Japan. Da han passerede gennem Suezkanalen, mødte han en araber, som spurgte, om han var japaner. ”Jeg fortalte ham, at nej, jeg var kineser,” fortalte Sun senere. ”Han fortalte mig, at han havde set store russiske hærstyrker blive transporteret hjem fra Det Fjerne Østen, hvilket lod til at være et umisforståeligt tegn på, at Rusland havde erkendt sit nederlag. Den glæde, som araberen, et medlem af den store asiatiske race, stillede til skue, syntes ingen ende at tage.”56

Selv om Kina selv var blevet ydmyget af japanerne, først i krigen i 1894-1895 og siden under Bokseroprøret, var det ikke ualmindeligt, at kinesere blev inspireret og oplevede en gryende pan-asiatisk følelse af solidaritet med udgangspunkt i Japans voksende betydning. Blandt de kinesere, som heppede på Japan, var en ung skoleelev i den sydkinesiske provins Hunan. Senere erindrede han, hvordan han sang med på visen om ”Slaget i Det Gule Hav”, skrevet til minde om et af Japans mange stolte øjeblikke under krigen. ”På det tidspunkt kunne jeg mærke Japans skønhed,” fortalte han senere, ”og jeg følte noget af landets stolthed og magt i sangen om sejren over Rusland.” Elevens navn var Mao Zedong.57

Beundringen for Japan var blandet med en vis nagende misundelse og en følelse af, at Kina kunne og burde klare sig bedre. ”Se engang Japan,” skrev Sun Yat-sen. ”De åbnede deres markeder for Vesten efter Kina, og de påbegyndte også deres vestliggørelse senere... men de har i dag fuldført meget.”58 Endnu vigtigere var det, at for mange kinesere skulle denne beundring snart vige pladsen for vrede, mistro og endda had, i takt med en voksende mistanke om, at Japan i imperialismens tidsalder ikke var en ven, men en fjende. Dette modsætningsforhold skulle vise sig at være permanent og blive en af de vigtigste faktorer bag den voldelige udvikling, der prægede Østasien gennem hele første halvdel af det 20. århundrede.
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”Tsingtau er faldet”, stod der med store gotiske bogstaver hen over forsiden på den tyske avis Berliner Tageblatt den 8. november 1914. Dagen før havde japanske soldater erobret Tysklands enklave på den nordøstkinesiske kyst, normalt skrevet Qingdao med den moderne gengivelse af kinesiske ord. Det afsluttende japanske stormløb, som fandt sted efter en seks uger lang belejring, havde været blodigt for begge parter. ”Eftersom japanerne konstant kunne tilføre forstærkninger og fylde hullerne, efterhånden som de opstod i deres linjer, var de heltemodige tyske forsvarere nødt til at give sig,” fortalte avisens korrespondent.59

Japans sejr i Kina, som blev vundet ved britisk hjælp og med tabet af 1445 japanske soldaters liv og over for 200 dræbte tyskere, var et direkte resultat af landets alliance med Storbritannien og de andre Entente-magter i den storkrig, der netop var brudt ud i Europa. I en serie operationer tilkæmpede Japan sig hurtigt kontrollen med tyske besiddelser i Østen. Hele det forløb blev senere stort set glemt, fordi det blev overskygget af det tysk-japanske samarbejde i den følgende verdenskrig, men det gav Japan muligheden for at styrke det fodfæste i Nordøstasien, som det langsomt havde vundet over de forløbne årtier. Det gav desuden Japan adgang til en række strategisk placerede Stillehavsøer, som hidtil havde tilhørt Tyskland. Endelig styrkede det Japans selvtillid og motiverede det til at tage mere resolutte skridt i retning mod at opnå en rolle som regionens dominerende magt.

Det betød, at Kina, Asiens syge mand, skulle skubbes til side, og det virkede som det perfekte tidspunkt at gøre det på. I 1911 og 1912 var der blevet sat punktum for mere end 2000 års historie med Kina som et kejserrige. Qing-styret var gået til grunde i en serie oprør, og et nyt republikansk regime var blevet etableret, indledningsvis under Sun Yat-sens ledelse. Det var på denne politiske baggrund, at den japanske regering i begyndelsen af 1915 overrakte det nye kinesiske styre en liste med 21 krav. De var ganske vidtgående og strakte sig fra kinesisk anerkendelse af japansk kontrol med de tidligere tyske besiddelser til ansættelse af japanske rådgivere, som skulle bistå de øverste kinesiske regeringscirkler.
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Tyske tropper bemander stillinger uden for den nordkinesiske enklave Qingdao under den japanske belejring i 1914.





Det var klart fra begyndelsen af, at Kina ikke kunne godtage kravene, selv ikke i sin aktuelle svækkede situation. Ikke mindst i den kinesiske befolkning var der intens modstand, og en bølge af anti-japansk retorik fyldte aviserne, mens demonstrerende masser samledes i gaderne. Kina var blevet ydmyget af fremmede magter før, men denne gang var det ekstra smertefuldt, fordi modparten var en anden asiatisk nation, som Kina indtil for ganske nylig havde anset for at være en underlegen småstat. I maj 1915 begik en mand ved navn Qin Lijun selvmord i provinsen Shandong i det østlige Kina. Han efterlod et brev til sin arbejdsgiver, et japansk jernbaneselskab. ”Det japanske sprog, som jeg har brugt ti år på at lære i Japan, er pist væk fra mit sind,” skrev han. ”Jeg var derfor ikke længere i stand til at tjene firmaet, og jeg kunne ikke sørge for mad og klæder til min familie, så jeg måtte dø.”60

De 21 krav afspejlede, at Japan nu viste sig fra en anden og mere selvhævdende side i Nordøstasien. General Terauchi Masatake, den japanske guvernør i Korea, var en af hovedfortalerne for, hvad han kaldte en ”asiatisk Monroe-doktrin”, med henvisning til den amerikanske præsident James Monroes beslutning i 1823 om at erklære Nord- og Sydamerika for USA’s interesseområde, hvor Europas imperialistiske magter ikke havde lov at blande sig. ”Selv om vi ikke vil insistere på at udelukke europæerne og amerikanerne,” skrev Terauchi i et brev til en bekendt,” vil det være på sin plads at informere vesterlændingene om, at Asien til en vis grad bør være under asiatisk kontrol.”61

Erklæringer som denne var med til understrege, at Japan ønskede at blive den primære udenlandske magt i Kina med det resultat, at andre magter skulle forvises til sidelinjen. Det skabte ængstelse i vestlige hovedstæder og sikrede udenlandsk støtte til Kinas modstand mod de 21 krav. Konsekvensen var, at den japanske regering var nødt til at bøje sig for presset og gå med til en reduceret liste på bare 13 krav. Alt i alt var det et sviende diplomatisk nederlag for Japan, men samtidig fik det regeringerne i Vesten til at overveje en ekstra gang, hvad de japanske ambitioner egentlig betød for regionen i det lange løb. Storbritannien begyndte at sætte spørgsmålstegn ved visdommen i sin alliance med Japan, og nogle få år senere ophævede det pagten, blandt andet under amerikansk pres.

Allerede på dette tidlige tidspunkt så nogle iagttagere situationen klart nok til at gennemskue, at Kina var nøglen til forholdet mellem USA og Japan. ”I Det Fjerne Østen kan en permanent fred kun sikres, hvis de to stormagter på hver sin side af Stillehavet arbejder sammen i harmoni og gensidig forståelse,” sagde Thomas Lamont, lederen af den amerikanske bank J.P. Morgans aktiviteter i Japan, så tidligt som i 1920. ”Det primære bevis på det bør være i form af deres fælles syn på den kinesiske nation.62 To årtier senere, da USA og Japan var på kollisionskurs netop på grund af Kina, skulle hans ord komme til at lyde næsten profetiske.

Kina ville næppe være endt som et mål for japanske ambitioner, hvis ikke det var faldet så dybt i de forudgående årtier. Efter at Qing-kejseren var blevet fjernet, havde den stolte gamle civilisation ikke længere nogen samlende autoritet på centralt hold. Det var, hvad der senere blev kendt som en mislykket stat. Nogle var af den anskuelse, at det, efter flere årtusinders omskiftelige historie, ikke længere havde nogen fremtid. ”Halvtreds år fra nu vil der ikke være noget Kina,” forudsagde en amerikansk diplomat i 1915. ”Nogle af dets provinser vil muligvis fortsætte med at eksistere som selvstændige stater, sammen eller hver for sig, men der vil ikke være nogen kinesisk nation sådan som i dag.”63

Sun Yat-sens drøm om en forenet republik under ledelse af hans nationalistiske parti faldt langsomt fra hinanden, samtidig med at den politiske magt i stigende grad havnede hos lokale herskere, som ofte kontrollerede områder større end de fleste europæiske lande og typisk befandt sig i en tilstand af konstant rivalisering eller endda åben konflikt med deres naboer. Disse mænd, kendt som krigsherrer, oparbejdede hurtigt et rygte hjemme og ude for deres excentriske og farverige adfærd. Et eksempel var Feng Yuxiang, der havde tilnavnet ”Den Kristne General” og angiveligt døbte sine tropper med brandslanger for at spare tid.

Trods disse nærmest komiske særegenheder var der intet lattervækkende ved de krige, folk som Feng deltog i. En af dem var Den Anden Zhili-Fengtian Krig i slutningen af 1924, hvor tabstallene løb op i titusindvis af dræbte og sårede. Som sædvanlig i den slags konflikter var det især civilbefolkningen, der måtte undgælde. Krigsherrernes tropper rykkede rutinemæssigt ind i nye landsbyer og ”fordrev bønderne fra deres hjem, mens de tvang kvinderne til at blive som tjenestefolk og det, der var værre”. Nogle gange gjorde bønderne modstand og havde held med at fordrive tropperne fra deres landsbyer i regulære slag. Borgerkrig på kryds og tværs var dagens uorden i Kina i republikkens første år.64

Anarkiet fik dog en ende. Nationalistpartiet, som havde sin magtbase i det sydlige Kina, blev efterhånden stærkere og opnåede i de tidlige 1920’ere støtte fra Sovjetunionen, som både sendte rådgivere og ydede finansiel assistance. Til gengæld krævede Moskva, at nationalisterne indgik en alliance med kommunisterne, en lille men hastigt voksende faktor i kinesisk politik. Samtidig med det storpolitiske spil gjorde en ung ambitiøs officer ved navn Chiang Kai-shek sig bemærket inden for de nationalistiske rækker. Han var drevet af intens fædrelandskærlighed, men samtidig var han dybt påvirket af Japan, blandt andet som følge af et ophold på en militær grundskole i Tokyo, mens han endnu var en stor teenager.

Efter at Sun Yat-sen døde i 1925, lykkedes det efterhånden Chiang at blive accepteret som hans efterfølger, og han brugte den magt, som han dermed samlede i sine hænder, til at påbegynde en længe ventet militær kampagne for at forene hele Kina under nationalistpartiets banner. Kampagnen, som blev indledt i sommeren 1926 og endte med at vare to år, blev kendt som Den Nordlige Ekspedition og udviklede sig til den største militæroperation noget sted i verden mellem de to verdenskrige.65

I de tidlige faser af felttoget førte Chiang og hans officerer en hær på en kvart million mand mod nord og nedkæmpede de krigsherrer, som de mødte på deres vej. De erobrede områder blev indlemmet i et voksende territorium under nationalistpartiets kontrol. Chiangs tropper gjorde hastige fremskridt, ikke alene fordi de havde bedre træning, en stærkere moral og mere moderne våben, men også fordi de ofte havde civilbefolkningen på deres side. Typisk blev bønderne nødt til at sælge deres afgrøder til lokale krigsherrer til gengæld for pengesedler, som ikke var det papir værd, de var trykt på. Nationalisterne havde omvendt ry for at betale rigtige penge for deres proviant, hvilket løste mange af de forsyningsproblemer, som de ellers ville have haft.66

Chiang var pragmatiker, når situationen krævede det, og trods alvorlige ideologiske uoverensstemmelser gik han indledningsvis med til alliancen med kommunistpartiet. Men det var højst et fornuftsægteskab, og i foråret 1927 besluttede han sig for igen at kappe forbindelsen. Det skete med stor brutalitet. Han allierede sig med den konservative fløj af nationalistpartiet og slog til, da Den Nordlige Ekspedition havde nået til Shanghai, et centrum for arbejderbevægelsen. Støttet af lokale gangstere arresterede nationalistiske soldater den 12. april flere ledende medlemmer af kommunistpartiet og gennemførte omfattende summariske henrettelser.

I det efterfølgende rædselsregime blev ethvert tegn på protest mødt med dødbringende vold. Udrensningen af kommunistiske elementer spredte sig hurtigt til andre byer, og kommunistpartiet blev næsten udryddet. De overlevende flygtede ud på landet. Dér reorganiserede de sig og gentænkte deres strategi. De kom til den konklusion, at en revolution i byerne ikke var realistisk inden for en overskuelig fremtid, og derfor forvandlede de sig til en bondebevægelse. Det blev de ved med at være de næste to årtier.

Efter en pause på flere måneder fortsatte Chiangs Nordlige Ekspedition, og i april 1928 nåede den til Jinan, en by med cirka 400.000 indbyggere og hovedstad for den østlige Shandong-provins. En mindre uoverensstemmelse førte til kampe mellem Chiangs tropper og japanske soldater, som i forvejen havde sluttet ring rundt om det japanske konsulat og forskellige japanske virksomheder i byen. Konfrontationen eskalerede, og der blev begået grove overgreb på begge sider. En gruppe japanske fanger blev kastreret og henrettet, og en højtstående kinesisk embedsmand fik stukket øjnene ud og blev derefter dræbt. Japanerne fordrev til sidst de kinesiske tropper med massiv magtanvendelse, som førte til døden for tusindvis, inklusive flygtende civilister.67

Den amerikanske korrespondent Hallett Abend ankom i Jinan umiddelbart efter blodbadet og blev chokeret over, hvad han betegnede som ”voldelig død en masse”. Spredt rundtom i gaderne så han ”menneskekød sprængt i stumper af granater, døde efterladt for længe i støvet eller i de slimede kloakker, maltrakterede barnelig som rotterne havde gnavet af natten før.”68 Det var første gang, Chiang kom i åben kamp med japanerne, og eftersom han var fuldt ud klar over sin egen svaghed, besluttede han sig for at trække sig ud og endda give japanerne en undskyldning for, hvad der var sket. Privat, i sin dagbog, lovede han sig selv, at fra nu af ville han hver dag nedskrive en ny måde at dræbe japanere på. Men indtil videre måtte han ruste sig med tålmodighed. ”Før man kan gøre et gammelt regnskab op,” skrev han, ”må man være stærk.”69

Første prioritet var en samlet nation, og Chiang kom betydeligt tættere på at nå det mål, da han førte Den Nordlige Ekspedition til en triumferende afslutning senere samme år. Som et af sine første skridt i sin egenskab af hersker over det meste af Kina flyttede han hovedstaden fra Beijing til Nanjing. Det var først og fremmest en handling ladet med symbolik, idet det markerede et klart brud med de forudgående regimer, som ikke havde vist sig i stand til at genskabe tidligere tiders storhed for Kina. Det havde dog også en mere praktisk forklaring, fordi det placerede Chiang tættere på Shanghai og det vibrerende økonomiske og finansielle centrum i den østlige del af landet.

Fra sit nye regeringssæde i Nanjing gik Chiang nu i gang med at skubbe Kina ind i det 20. århundrede. Hans administratorer begyndte at spendere massivt på veje, broer og telekommunikation. De gav sig i kast med at modernisere skoler og universiteter. For at finansiere det hele tog de skridt til at forbedre skattevæsnet. De grundlagde en nationalbank og indførte en ny national valuta. Militæret tog også fat på at modernisere sig selv, og de fik ivrig hjælp af europæiske officerer, som havde svært ved at finde beskæftigelse i den generelt pacifistiske atmosfære, som rådede i 1920’erne. Pressen var på ingen måde fuldstændig fri, men den var underlagt færre begrænsninger end nogensinde før eller siden i kinesisk historie.70

Mange iagttagere mente, at Chiang havde fat i den lange ende. For første gang siden Qing-dynastiets fald i 1911 og 1912 befandt størsteparten af Kina sig under en enkelt leder, som havde en sammenhængende vision for landets fremtid og havde det i sin magt at gøre den vision til virkelighed. Det var på sin vis en guldalder, og det ville senere blive kendt som ”Nanjing-årtiet”, for det kom ikke til at vare længere. Og selv i den korte periode var Kina aldrig nogensinde i fred med sig selv og sine omgivelser. Igen og igen var Chiang tvunget til at afse tid og ressourcer til at tackle rebelske ledere eller kommunistiske oprørere i provinsen, og der var ikke bare tale om små træfninger, men regulære borgerkrige, med titusindvis af dræbte og sårede. Samtidig var der ustandselig problemer lang grænsen, og skønt japanerne var den største udfordring, var de ikke den eneste.
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Det japanske imperiums ekspansion frem til 1931.





Den kinesisk-sovjetiske konflikt i 1929 involverede tilstrækkeligt mange styrker på begge sider til, at nogle historikere ligefrem kalder det for en krig.71 Et lignende indtryk giver samtidige avisreportager. For eksempel beskrev en artikel et angreb foretaget ved daggry af sovjetiske tropper mod kinesiske styrker i stillinger ved minebyen Dailur i Manchuriet, hvor ikke bare infanteri og artilleri, men også luftstyrker deltog: ”Kort efter at solen var stået op, sluttede sovjetiske fly sig til angrebet og kastede brandbomber... resultatet var alvorlige brande, som stadig raser.”72 Et par dage senere stod en anden grænseby i flammer og blev kort tid efter erobret af en sovjetisk styrke bestående af både kavaleri og kampvogne.73

Parallelt med de rent militære operationer var der også små beredne grupper af sovjetiske soldater, som hærgede de kinesiske landdistrikter og terroriserede civilisterne, specielt etniske russere, der var flygtet fra revolutionen 12 år tidligere og nu henslæbte en usikker tilværelse på den kinesiske side af grænsen. Avisen Chicago Daily Tribune berettede om en massakre i en landsby, hvor alle mænd og drenge over 12 fik ordre om at samles i gaderne: ”Så blev de gennet ud af landsbyen til en eng, hvor de blev mejet ned med maskingeværer. Kvinderne og de mindre børn faldt på knæ og bad for deres mænds og fædres liv. Men bønnerne blev ikke hørt... De, der ikke i første omgang blev dræbt af maskingeværerne, blev stukket med bajonetter eller skudt med revolvere.”74

Den umiddelbare årsag til den kinesisk-sovjetiske krig var en overambitiøs nordkinesisk krigsherre ved navn Zhang Xueliang, der endnu ikke var fyldt 30 og derfor også blev kaldt for Den Unge Marskal. Zhang kastede sin kærlighed på en jernbane i Manchuriet, anlagt for russiske penge i den før-revolutionære periode og nu kontrolleret af tsarens sovjetiske arvtagere. Det gav god mening, for kontrol med jernbaner var en vigtig forudsætning for at kunne beherske territorier i det vidtstrakte område, og Zhang forsøgte at erobre en flere hundrede kilometer lang strækning. Da sovjetiske tropper slog igen, var de udisciplinerede og dårligt uddannede soldater under Zhangs kommando ikke meget bevendt, og konflikten mundede ud i en fredsaftale, som bekræftede det sovjetiske krav på jernbanen. Hele forløbet markerede samtidig en brat forværring i det bilaterale forhold sammenlignet med tidligere i det samme årti, da det sovjetiske regime havde støttet radikale nationalistiske bevægelser i Kina.75

I midten af 1920’erne havde der forbigående været et sammenfald mellem sovjetiske og kinesiske interesser, mest af alt fordi begge var modstandere af et internationalt system domineret af de imperialistiske magter. Ved årtiets slutning var Moskva imidlertid på mange måder vendt tilbage til den traditionelle form for storpolitik, som Det Russiske Imperium havde ført. Det indebar blandt andet et ønske om at fastholde naboerne i den svagest mulige position, og som en udløber af den tankegang var det nødvendigt, at et strategisk aktiv som den manchuriske jernbane forblev på sovjetiske hænder. En anden måde at sikre Kinas fortsatte svaghed på, og dermed forhindre landet i at blive en trussel, var at sørge for, at den kinesiske borgerkrig fortsatte i det uendelige. Den sovjetiske regering gjorde dette ved ikke bare at støtte kommunisterne, men også yde bistand til diverse krigsherrer.76

Grænsekrigen i 1929 var et varsel om voksende international turbulens i Nordøstasien. Året markerede afslutningen på den relative stabilitet, der havde karakteriseret det meste af årtiet. Fundamentet for den stabilitet blev lagt i Washington i 1921 og 1922, da USA, Japan, Storbritannien, Frankrig og andre magter havde deltaget i en række møder og sluttet af med at underskrive flere aftaler, som havde til formål at begrænse potentialet for stormagtskonflikt i Østasien og Stillehavet. Blandt aftalerne var Washington-flådetraktaten, som havde til formål at lægge låg på den fortsatte vækst i Japans flåde.77

Det skete ved at indføre begrænsninger på såkaldte ”afgørende skibe”, det vil sige fartøjer på mere end 10.000 tons eller kanoner med en kaliber på over otte tommer. Her indførtes der et talforhold kendt som 5:5:3 for USA, Storbritannien og Japan, hvormed der mentes, at hver gang den amerikanske og britiske flåde havde fem ”afgørende skibe” hver, måtte den japanske flåde nøjes med tre. De japanske udsendinge i den amerikanske hovedstad accepterede talforholdet, der hånligt blev betegnet i Japan som ”Rolls-Royce: Rolls-Royce: Ford” og skabte betydelig vrede hjemme. Hvad der undgik mange japanske kritikeres opmærksomhed, var den omstændighed, at det sikrede japansk overlegenhed i Stillehavet, eftersom de to vestlige magter også måtte sprede deres flåder til andre oceaner, først og fremmest Atlanten.78

Siden det russiske nederlag i krigen mod Japan i 1904-1905 havde USA ikke været i tvivl om, at den eneste mulige fjende i det vestlige Stillehav var Japan.79 Omvendt var Japan, efter en kort overgang at have set det kejserlige Tyskland som en mulig rival i Østasien, hurtigt kommet til den konklusion, at amerikanerne var de vigtigste strategiske konkurrenter.80 Resultatet var, at både USA og Japan fra tidligt i århundredet begyndte at forberede en krig, som mange i begge lejre anså for sandsynlig, om ikke ligefrem uundgåelig. En af de vigtigste japanske fortalere for det synspunkt var en officer ved navn Ishiwara Kanji, som holdt en række foredrag for den japanske hærs generalstabskursus i slutningen af 1920’erne, hvor han i næsten messianske vendinger forudså, hvad han kaldte for ”den endelige krig”. USA ville blive hovedfjenden i denne destruktive konflikt, men i sidste ende ville Japan blive sejrherren, og verden ville ”træde ind i en æra præget af fred under ledelse af den japanske kejsertrone”.81

Interessant nok baserede både japanerne og amerikanerne deres krigsforberedelser på det samme sæt af grundantagelser, der med tiden skulle vise sig at være hæmmet af graverende fejlbedømmelser. I lighed med flådeofficerer alle andre steder tog de det for givet, at fremtidige krige til søs ville blive afgjort af slagskibe, sådan som Slaget ved Tsushima havde afgjort Den Russisk-Japanske Krig. På amerikansk side blev det udmøntet i den såkaldte Krigsplan Orangec, der forudså, at en fremtidig krig ville få cirka dette forløb: Tidligt i konflikten ville Japan gå i offensiven og overtage kontrollen med farvande og områder tæt på det asiatiske fastland, inklusive den amerikanske koloni Filippinerne. USA ville afsende en flåde, som ville sejle tværs over Stillehavet og tage kampen op med den japanske flåde et eller andet sted i den vestlige ende af det enorme ocean.

Kun få havde fantasi til at forestille sig den slags krig, som i sidste ende faktisk ville blive ført i Stillehavet. Det var en krig, hvor ubåde og hangarskibe kom til at spille en langt mere afgørende rolle end slagskibene. Ubådsvåbnet var allerede blevet grundigt afprøvet under Verdenskrigen fra 1914 til 1918, og den tyske flåde havde gjort det til omdrejningspunktet om en egentlig strategisk kampagne beregnet på at tvinge Storbritannien i knæ. I modsætning hertil havde hangarskibet i den konflikt endnu kun været i sin spæde vorden, men både den amerikanske og den japanske flåde så et kæmpe potentiale i skibsbaserede fly, og de brugte begge det meste af 1920’erne på at forbedre deres formåen på området. For eksempel opnåede Japan værdifulde erfaringer med hangarskibet Hōshō, der først og fremmest var beregnet som et eksperiment.82 Men trods de store tekniske fremskridt anså de fleste japanske flådeofficerer, ligesom deres amerikanske modparter, ved årtiets afslutning kun hangarskibe som et supplement, og ikke selve nøglen til sejr til søs. Slagskibe og krydsere gik stadig for at være de afgørende våben.83

Udviklingen af flådevåbnet fandt sted inden for de forholdsvis snævre rammer, som Washington-aftalen fra 1922 udstak, og 1920’erne virkede i det hele taget som et årti, hvor Japan i stigende grad følte sig tilpas i et internationalt regime, hvor stabilitet og bevarelse af status quo var de vigtigste mål. Denne mere lempelige indstilling til udlandet havde sit modsvar i en mere afslappet atmosfære hjemme. 1920’erne var det relative frisinds årti i Japan. Jazz var begyndt at blive populært, og moderne vestlig mode gjorde sit indtog i gadebilledet i de store byer. Det var et tegn på en mere kosmopolitisk tankegang, at russiskfødte Victor Starffin, en høj og blond baseballspiller, fik stjernestatus som et af de mest populære medlemmer af holdet Tokyo Giants.84 Selv i Krigsakademiets korridorer blæste reformvindene, og officerseleverne lyttede til forelæsninger om socialisme, anarkisme og kommunisme, samtidig med at de fik lov til at oprette tennishold og ryge i kantinen.85

Nogle vil måske se tilbage på 1920’erne med en følelse af nostalgi og ærgrelse over ”det Japan, som kunne have været”, hvis ikke enøjet nationalisme havde fået lov til at dominere det følgende årti. Det er dog usikkert, om et sådant historiesyn giver nogen mening. De udslag af moderne vestlig kultur, som kunne observeres i byerne, var til en vis grad overfladefænomener. Vigtigere i det lange løb var det sandsynligvis, at parlamentet i 1925 vedtog Lov til Beskyttelse af Offentlig Sikkerhed. Selv om loven i vid udstrækning var beregnet på at kvæle alle tilløb til socialisme og kommunisme, havde den langt bredere anvendelsesområde, da den muliggjorde lange fængselsstraffe til enhver, der planlagde eller for den sags skyld bare diskuterede forandringer i samfund og styreform.86

I 1926 fik Japan en ny kejser, Hirohito, som ikke i sin ydre fremtoning gjorde noget særligt indtryk. ”Han var genert, venlig og beskeden. Han talte sagte og tøvende på hofjapansk, som almindelige japanere slet ikke kunne forstå. Han brugte briller og var vel voldsomt nærsynet,” skrev den tyske diplomat Erwin Wickert.87 Men hvad Hirohito manglede i umiddelbart fysisk nærvær, opvejede han med en altædende ambition, som skulle komme til at vende op og ned på Asien. Samtidig var højrekræfter inden for det japanske militær dybt frustrerede over, hvad de så som de traditionelle værdiers langsomme udhuling, og desuden rasende over, at japanske diplomater var gået med til et system, som forhindrede deres imperium i at udvikle sit fulde potentiale. Det var ikke mindst tilfældet i Kina, hvor Japan, sammen med otte andre stormagter, havde underskrevet en aftale, der sikrede, at ingen af dem opnåede en dominerende position. Det var i direkte modstrid med et ønske, som mange japanske ledere nærede om at sikre sig absolut kontrol med Nordøstasien.

Henimod 1920’ernes afslutning ændrede situationen i Japan sig efterhånden på en måde, som favoriserede høgene, i takt med at faktorer både hjemme og ude i samspil skabte noget nær den perfekte storm. I 1929 fik krakket på Wall Street den amerikanske økonomi til at glide ned i dyb depression, og hurtigere, end nogen kunne have forudset, blev krisen global. Japan blev også hårdt ramt. Arbejdsløsheden steg, og tæppet blev revet væk under millioner af familier, specielt i landbrugssektoren. De fleste nyuddannede unge havde vanskeligt ved at finde beskæftigelse.88 De var ikke noget tavst flertal, men havde faktisk fået en stemme, efter at en nylig politisk reform havde givet alle japanske mænd stemmeret, med det resultat at vælgerkorpset blev firedoblet fra den ene dag til den anden, og døren blev åbnet for populistisk politik. Den japanske hær rørte også på sig, og den begyndte at blande sig i politik med voksende hyppighed.

Samtidig var situationen i Kina ved at blive spændt til bristepunktet. Prominente medlemmer af den nationalistiske kinesiske regering førte en stadig mere dristig udenrigspolitik og var så småt begyndt at udfordre Japans stilling i Manchuriet. Ved en konference i hovedstaden Nanjing i maj 1931 krævede Chiang Kai-shek kinesisk kontrol med Den Sydmanchuriske Jernbane, som Japan havde overtaget efter krigen med Rusland.89 Chiangs vigtigste allierede blandt krigsherrerne i regionen, Zhang Xueliang eller Den Unge Marskal, skruede yderligere op for spændingerne ved at henrette en japansk officer for spionage. En bølge af harme og forargelse gik gennem den japanske hær, og der var krav på handling for at forsvare nationens ære.90 Tiden var moden. Høgene i Japan besluttede sig for at slå til.91




Kapitel 2

Vejen til krig

Asien 1931-1937

Der var allerede frostgrader som et tegn på den barske manchuriske vinters snarlige komme, da løjtnant Kawamoto Suemori fra den kejserlige japanske hær om aftenen den 18. september 1931 førte en gruppe soldater til et isoleret afsnit af jernbanen nord for Mukdend, hovedstad i den nordøstkinesiske provins Liaoning. I ly af mørket placerede løjtnanten en række sprængladninger indpakket i gult papir langs sporet.1 Kort tid efter rungede et brag gennem natten, da sprængstofferne blev bragt til udløsning. Der var kun sket beskeden skade. Et eksprestog, som kom susende bare et par minutter efter eksplosionen, syntes at ”hælde til den ene side, men genvandt balancen og passerede forbi uden at standse”.2 Ikke desto mindre var det tilstrækkeligt til at starte en krig. Løjtnant Kawamoto var medlem af en gruppe officerer, mange af forholdsvis lav anciennitet, som var overbevist om, at Japan havde brug for et større imperium. Deres handlinger denne septembernat var led i en omhyggeligt tilrettelagt plan, som skulle føre til erobringen af hele Manchuriet.
De skød øjeblikkeligt skylden på kinesiske guerillaer, og bare få minutter senere begyndte to 24-centimeters belejringskanoner opstillet i Mukdens japanske distrikt at beskyde byens flyveplads og en kinesisk kaserne placeret mod nord. Det var endnu ikke midnat, da japanske infanterister marcherede ind i de kinesiske kvarterer, mens de skød mod tilfældige mål. Nogle af kuglerne ramte Mukden Club i den del af byen, hvor vesterlændingene holdt til, og forskrækkede et antal gæster, som var ved at afholde et bal. De japanske soldater lagde sig også i baghold for en bil, hvor en kinesisk general sad på bagsædet, og slog både ham og hans chauffør ihjel.3
Mens japanske tropper stormede den kinesiske kaserne og dræbte alle, som ikke nåede at flygte, forsøgte civile diplomater ved Mukdens japanske konsulat, som ikke var orienteret på forhånd, at finde en fredelig løsning. De blev øjeblikkeligt sat på plads. En major, som var tydeligt beruset efter at have tilbragt flere timer med at drikke risvin på en lokal japansk restaurant, mens han ventede på nyt om jernbanesabotagen, drog sit sværd og råbte: ”Enhver, som blander sig i det her, bliver hugget ned.”4 Ved daggry den 19. september var Mukden på japanske hænder. Mere end 300 kinesiske soldater var dræbt eller såret, mens tabstallet på japansk side var bare 24. I en vis forstand drejede det sig om de første ofre for Anden Verdenskrig.5
Hele komplottet havde sit udspring i Japans Kwantung-hær, en militær enhed, der var blevet oprettet et kvart århundrede tidligere med henblik på at forsvare Den Sydmanchuriske Jernbane og andet krigsbytte taget fra Rusland efter krigen i 1904-1905. I 1920’erne havde Kwantung-hæren udviklet sig til et centrum for yderligtgående nationalistiske synspunkter, og siden afslutningen på årtiet havde dets officerer været travlt beskæftiget med at lægge planer for at placere Manchuriet under japansk kontrol. En af sammensværgelsens ledere var Ishiwara Kanji, den samme officer, der havde holdt en række velbesøgte foredrag for den japanske hærs generalstabskursus om ”den endelige krig”.6 Alt sammen var det sket, uden at regeringen i Tokyo havde den fjerneste anelse. Det japanske sprog havde et udtryk for denne form for illoyal adfærd. Det blev kaldt for gekokujō og henviste til ældgamle normer, der gjorde det muligt for et individ at trodse sine overordnede og gå bag deres ryg, når situationen krævede det.
Hvis officererne i Kwantung-hæren havde været ængstelige for reaktionen hos deres umiddelbare overordnede i Tokyo, viste bekymringen sig helt ubegrundet. Da telegrammer om begivenhederne i Manchuriet begyndte at tikke ind hos generalstaben i den japanske hovedstad, satte det gang i en ”særlig psykologisk mekanisme” hos officererne, ifølge en fortrolig redegørelse, der senere blev udarbejdet. De ældste af dem havde ikke været i ”rigtig krig” siden opgøret med Rusland tre årtier tidligere, mens de yngste aldrig havde været i kamp og følte, at der manglede noget i deres militære dannelse. Ved det første møde blandt ledende generalstabsofficerer klokken 7 om morgenen den 19. september var der ingen, der modsagde Koiso Kuniaki, chefen for Kontoret for Militære Anliggender, da han udbrød: ”Der er ikke en finger at sætte på Kwantung-hærens handlinger.”7
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Kina fra 1931 til 1937.




Den politiske ledelse var mindre begejstret. Regeringen trådte sammen samme dag og efter at have overvejet for og imod var den ikke overbevist om, at situationen i Manchuriet retfærdiggjorde en respons af så voldelig karakter. Den udstedte en ordre om at afholde sig fra yderligere eskalering, og den fik kejser Hirohitos tilslutning, da han blev underrettet kort tid efter. Men i felten var der ingen, der lyttede. Mens der blev manet til ro og besindighed i Tokyo, sendte Kwantung-hæren tropper af sted for at angribe kinesiske garnisoner andetsteds i det sydlige Manchuriet.8 Med lignende foragt for den herskende mening i den japanske hovedstad var den ledende officer med ansvar for hæren i den japanske koloni Korea endda parat til at sende soldater over grænsen til Manchuriet på eget initiativ.9
De halvrebelske officerer kunne med en vis ret påstå, at der var et konstitutionelt grundlag for deres handlinger, eftersom den grundlov, som var blevet indført i Meiji-perioden i slutningen af 1800-tallet, slog fast, at militære styrker ikke var underlagt parlamentarisk kontrol, men alene var ansvarlige over for kejseren i tilfælde af nationale nødsituationer i udlandet.10 Hirohito indskærpede ganske vist indledningsvis over for regeringen, at den skulle stå fast på sin beslutning om at undgå eskalering, men efter at begivenhederne i Manchuriet i de efterfølgende dage hurtigt udviklede deres eget momentum, og Kwantung-hæren besatte stadig større dele af regionen, gav regeringen til sidst op og accepterede situationen som et fait accompli skabt af officererne ude i marken. Politikerne rådede også kejseren til at acceptere tingenes tilstand, hvilket han gjorde med en vis modvilje.11
I Manchuriet var en japansk hær på ikke mere end 30.000 mand i stand til at nedkæmpe en kinesisk forsvarsstyrke på 160.000.12 For kineserne var det en ydmygende situation i stil med den bibelske historie om ”David og Goliat”, med den lille forskel, at i dette tilfælde befandt David sig i den aggressive rolle. Bortset fra et lille antal blodige træfninger i de største byer ydede Zhang Xueliang, Den Unge Marskal, ikke nogen større modstand, men trak i stedet sin manchuriske hær tilbage, inden den kom i kontakt med japanerne. Da det var blevet klart, hvor omfattende den japanske offensiv var, anmodede han Chiang Kai-shek om instrukser for, hvordan han skulle forholde sig. Chiangs svar var ikke specielt hjælpsomt: ”Gør, hvad De finder passende.” Det gav dog Den Unge Marskal en slags carte blanche, og han brugte det til at vælge tilbagetoget.13
Fra da af tog det ganske få dage, før japanerne havde kontrollen med størstedelen af det sydlige Manchuriet. En lille bid forblev på kinesiske hænder, herunder byen Jinzhou, hvor Den Unge Marskal havde valgt at forlægge sin regering. Byen blev mål for et japansk luftangreb den 8. oktober. Bomberne faldt meget tilfældigt, hvilket ikke mindst skyldtes, at piloterne i Kwantung-hærens luftvåben manglede træning og i øvrigt var nødt til at smide deres bomber med hænderne fra åbne cockpitter.14 ”Kasernen blev faktisk overhovedet ikke ramt,” skrev en amerikaner, der kort tid efter rejste til byen. ”En mængde bomber faldt andetsteds i byen, selv på hospitalet.”15 Med de mange civile tab var Kwantung-hærens officerer udmærket klar over, at affæren ville tage sig dårligt ud i offentligheden, og derfor forsøgte de i første omgang helt at benægte, at der overhovedet havde været et luftangreb på Jinzhou. Det provokerede en schweizisk journalist så meget, at han rejste til Jinzhou og derefter vendte tilbage til Mukden med en større samling japanske sprængstykker, som han havde samlet op på byens banegård. Da han placerede dem foran en talsmand for den japanske hær, var officeren ”tæt på at få et hjerteslag”.16
Mens den sydlige del af Manchuriet havde været forholdsvis let for japanerne at erobre, forholdt det sig anderledes med den iskolde nordlige del af området. Her var forsvaret i hænderne på en af Kinas dygtigste krigsherrer, den muslimske general Ma Zhanshan. Fremrykkende japanske styrker kom i kamp med hans tropper i november, og de var ude for de hårdeste slag i hele det manchuriske felttog, da de forsøgte at fordrive ham fra storbyen Qiqihar. Midt i en bidsk sibirisk storm, hvor temperaturen faldt til næsten 30 minusgrader, sloges 6000 japanske soldater med 30.000 kinesere. Japanerne, der ikke var klædt på til vintervejr, fik til sidst kineserne drevet ud af Qiqihar, men det kostede dem 400 dræbte og mere end dobbelt så mange, der led af svære forfrysninger.17
Nu hvor japanske styrker var i kamp på flere forskellige fronter på én gang, var ethvert håb ude om, at Japans politikere kunne forhandle sig til en kompromisløsning i Manchuriet. Japans beslutningstagere var desuden under pres fra den hjemlige opinion, som med en nationalistisk presses hjælp var hidset op til at kræve resolut handling. Shidehara Kijūrō, Japans moderate udenrigsminister, forklarede de begrænsede valgmuligheder, han havde: ”Hvis vi forsøger at lægge låg på yderligtgående dele af den offentlige opinion, vil det gavne ekstremisterne og føre til en eksplosion i den anti-kinesiske stemning, og så har vi for alvor en farlig situation.”18
Handlingslammelsen i Tokyo skabte en risikabel præcedens, som i de kommende år førte til, at officerer i felten kunne træffe beslutninger med vidtrækkende politiske konsekvenser uden først at rådføre sig med deres overordnede hjemme. Hvad det alt sammen betød i det lange løb, blev først for alvor klart senere, men allerede dengang var der klartseende observatører, som forstod, hvad der var ved at ske. ”Det bekymrende er, at officerer ikke fuldt og helt tager højde for deres overordnedes vilje,” skrev premierminister Inukai Tsuyoshi i et brev til højtstående medlemmer af officerskorpset i begyndelsen af 1932. ”Det kan ende med at blive rutine, at man handler, som man lyster ud fra den overbevisning, at hvis en gruppe officerer rotter sig sammen og skaber uro, vil deres overordnede efterfølgende ende med at sige god for hvad som helst.”19
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Kort tid inde i det nye år blev krisen i Kina eskaleret voldsomt, netop som kampene i Manchuriet var begyndt at stilne af, efter at den muslimske general Ma var blevet overbevist om, at yderligere modstand var omsonst, og at han tjente den nationale interesse bedre ved at samarbejde med japanerne.20 Skuepladsen flyttede nu til Shanghai. Det var Kinas største og rigeste by, og mens de fleste indbyggere var kinesere, var der også mange udlændinge, som havde slået sig ned dér på grund af den attraktive beliggenhed tæt ved Yangtzeflodens udmunding. Mange af de tilrejsende havde gjort Shanghai til deres permanente hjem, og to store vestlige distrikter, Det Internationale Settlement og Den Franske Koncession, var vokset frem inde i centrum af byen. Der var gader med navne som Edinburgh Road og Avenue Joffre, som med deres vestlige facader gjorde det let at glemme, at man ikke befandt sig i en almindelig europæisk storby.
Japanske forretningsfolk havde også etableret deres eget distrikt i Shanghai. Det var et område, som de lokale efterhånden var begyndt at kalde ”Little Tokyo”. Det blev bevogtet af en lille japansk garnison, der ligesom amerikanske, britiske og franske soldater beskyttede deres landes interesser i byen. Japanerne havde store investeringer i denne del af Kina, men de var kommet under pres på grund af en flere uger lang anti-japansk bevægelse, og regeringen i Tokyo havde modtaget en strøm af henvendelser med krav om handling.21
Den 18. januar 1932 blev fem japanske munke angrebet af en kinesisk folkemængde, mens de stod og fremsagde buddhistiske bønner nær den kinesiskejede håndklædefabrik San Yu, som var kendt for at være et centrum for anti-japansk aktivisme. En af munkene blev dræbt, og to andre kom alvorligt til skade. Medlemmer af den japanske koloni besluttede sig for at få hævn ved at brænde håndklædefabrikken ned. Nu var situationen ikke længere under kontrol. På overfladen lignede det et klassisk eksempel på, hvad der kan ske, når følelserne tager over på gadeniveau, men det var ikke hele historien. Episoden var orkestreret af japanerne selv. En militærattaché ansat ved det japanske konsulat havde bestukket den kinesiske pøbel til at angribe munkene. Japan havde brug for en højt profileret lokal konflikt i det østlige Kina for at aflede opmærksomheden fra begivenhederne mod nord i Manchuriet.22
Spændingerne blev forværret fra dag til dag, og snart var Shanghais lille japanske garnison involveret i regulære gadekampe med kinesiske styrker. Det lignede situationen i Manchuriet nogle uger tidligere, for så vidt som de japanske tropper var deres kinesiske modstandere langt underlegne rent talmæssigt. Til at begynde med stod 30.000 kinesiske soldater, inklusive erfarne veteraner fra den 19. Rutearmé, over for færre end 2000 japanere. De var medlemmer af den japanske flådes Særlige Landgangsstyrke, en pendant til det amerikanske Marinekorps, og trods de dårlige odds så deres overordnede i Tokyo frem til muligheden for at gøre sig bemærket i kamp. ”Nu er det flådens tur til at komme på arbejde,” sagde vicemarineminister Sakonji Seizō i synlig lettelse over, at han og hans kolleger ikke længere var tvunget til at spille andenviolin i forhold til hæren oppe nordpå.23
Imidlertid gjorde de japanske marineinfanterister i løbet af de første dages kampe sig skyld i en amatøragtig optræden, som ville være utænkelig senere. De blev observeret marcherende i tætte, disciplinerede formationer mod de kinesiske stillinger, hvor hver gruppe blev ledet af to mænd bevæbnet med fakler, så det var en let sag for kinesiske snigskytter at skyde dem ned fra en ende af.24 Japanerne kom sig dog over de indledende tab og var i stand til at holde kineserne stangen. Et af brændpunkterne var Shanghais nordlige jernbanestation, hvor japanerne ifølge avisen North-China Herald ”anvendte fly fra hangarskibe og påbegyndte intensive bombardementer”. Kineserne svarede igen og skød mod flyene med maskingeværer. Et kinesisk pansertog, som stod rangeret på banelegemet nær togstationen, gav også sit besyv med, men blev genstand for en så intensiv gengældelsesild, at togkommandøren besluttede sig for at trække sig ud af kampen.25
Til tider fik slaget en næsten surrealistisk karakter. I Det Internationale Settlement og Den Franske Koncession fortsatte indbyggerne med deres daglige gøremål og tog på arbejde og gik i skole, selv om krigen rasede bare nogle få gader borte. Det eneste tegn på, at ikke alt var, som det skulle være, var de konstante brag samt enkelte granater, der landede inden for grænserne af de udenlandske distrikter. Nogle udlændinge så det som en chance for at få lidt ekstra spænding i hverdagen. Den amerikanske journalist Hallett Abend beskrev, hvordan en af de første træfninger tiltrak en gruppe af tilskuere, som betragtede begivenhederne i en relativt sikker afstand: ”De stod med deres smøger og sippede undertiden til deres sprut i medbragte flasker, mens de gumlede sandwicher og varmede sig med kaffe udbragt af nærliggende caféer, som endnu ikke var lukket.”26
Efterhånden som slaget skred frem, havde japanerne held med at sende forstærkninger, og til sidst havde de næsten 50.000 mand i felten, stort set det samme som kineserne.27 Selv om de japanske soldater undertiden stadig udviste manglende taktisk finesse, bidrog de til deres begyndende ry for selvmorderisk tapperhed i kejserens tjeneste. Ved Miaohang, en landsby uden for Shanghai, var en japansk enhed forhindret i at rykke frem på grund af tæt kinesisk pigtråd. Tre soldater fra ingeniørtropperne trodsede den morderiske kinesiske ild og slæbte en tung ladning sprængstoffer frem til pigtråden. Sprængstofferne eksploderede, og alle tre blev dræbt, men de havde skabt et hul i den ellers massive barriere, og den japanske offensiv kunne fortsætte. Det var en detalje i det store strategiske billede, men episoden blev fremhævet af den japanske presse som et heroisk eksempel til efterfølgelse, og de Tre Bombehelte, som de blev kaldt, fik næsten status som en slags krigsguder. Sagen var dog den, at de tre aldrig havde haft til hensigt at slå sig selv ihjel, som en japansk krigskorrespondent senere erkendte: ”Sandheden er, at de simpelt hen ikke nåede at trække sig tilbage så hurtigt, som de havde tænkt sig.”28
Selv om den japanske flåde indledningsvis havde set slaget i Shanghai som en chance for at vise sine evner også på landjorden, erkendte admiralerne snart, at de havde brug for hjælp. Lidt efter lidt tog den japanske hær over. De japanske generaler, som hurtigt indså nødvendigheden af at gøre en ende på de opslidende kampe, besluttede sig for et overraskelsesangreb. I slutningen af februar slog de til bag kinesernes linjer og landsatte en division på Yangtzeflodens bred nord for Shanghai. En række voldsomme træfninger fulgte, og de kinesiske hærledere måtte nu se i øjnene, at de stod over for at skulle kæmpe på to fronter. Nederlag var en reel mulighed, og derfor besluttede de sig i begyndelsen af marts for at acceptere en våbenstilstand.29
Reelt set havde kineserne tabt slaget, men ikke desto mindre efterlod de kinesiske tropper et positivt indtryk på de udlændinge, der havde overværet kamphandlingerne. ”Selv om de ikke havde nogen fly, var de veludrustede med morterer, maskingeværer og håndvåben,” skrev en vestlig udenrigskorrespondent.30 Slaget gav også Kina en krigshelt, som hurtigt blev kendt af det avislæsende publikum rundt om i verden. Det var general Cai Tingkai, som ledte tropperne i Shanghai og samtidig viste sig at have et ikke ubetydeligt oratorisk talent. ”Jeg håber,” sagde han ved et af sine møder med udenlandske journalister, ”at vores modstand vil føre til, at Kina vågner op over for den japanske trussel. Hvis vi ikke kæmper her i Shanghai, vil japanerne i løbet af få år opsluge hele vores land som sultne tigre.”31
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Umiddelbart efter udbruddet af krisen i Manchuriet i september 1931 var der behersket optimisme i de vestlige hovedstæder og en følelse af, at udviklingen kunne blive bragt under kontrol. Nogle iagttagere forstod, at krisen havde sin oprindelse i nationalistiske kredse inden for det japanske militær, men de overvurderede de civile japanske politikeres evne til at udgøre en modvægt mod officererne. USA’s udenrigsminister Henry L. Stimson, der havde været guvernør i Filippinerne i slutningen af 1920’erne og selvsikkert erklærede, at han ”forstod, hvordan de mennesker tænkte”, var af den overbevisning, at den japanske regering oprigtigt forsøgte at finde en løsning på problemerne i Kina.32
Der var også andre årsager til, at USA valgte en afdæmpet reaktion. For eksempel havde amerikanske tropper selv for nylig interveneret i Nicaragua, Haiti og Den Dominikanske Republik.33 Amerikanske lederskribenter drog en direkte parallel. ”Hvilken grimasse skulle Udenrigsministeriet vælge,” stod der for eksempel i New York Times, ”hvis det stillede sig op med en moralsk overlegen attitude over for et Japan, som bare foretager sig noget, der i hvert fald på overfladen er så lig nylige amerikanske handlinger?”34 En amerikansk officer med udstrakt erfaring i Latinamerika sagde det endnu mere direkte i en privat samtale med en japansk modpart: ”Vi har taget de samme foranstaltninger, af hensyn til vores egen sikkerhed, i Cuba.”35
Faktisk var der blandt mange beslutningstagere og meningsdannere i Vesten en følelse af, at Japan, en slags æresmedlem af klubben af vestlige imperialister, måske i virkeligheden kunne få gang i en positiv udvikling i Kina. Den britiske avis Times var ganske vist ikke glad for de metoder, som japanerne havde anvendt for at gøre en ende på Mukden-affæren, men tilføjede, at de i Manchuriet havde ”skabt en blomstrende oase midt i en ørken af kinesisk vanrøgt”.36 Samtidig mente mange, at det var en fordel for Vesten, hvis Japan kunne blive viklet ind i de komplicerede forhold i Manchuriet. ”Bare mellem os,” sagde den amerikanske præsident Herbert Hoover i en fortrolig samtale med sine rådgivere, ”så ville det ikke være dårligt, hvis hr. japser rykker ind i Manchuriet og ser sig omringet af kineserne på den ene side og de russiske bolsjevikker på den anden. Det skal nok holde ham beskæftiget i et stykke tid.”37
Viljen til at give japanerne frie tøjler, eller i det mindste lade tvivlen komme dem til gode, fortog sig hurtigt, specielt efter at efterretninger om bombeangrebet på Jinzhou i oktober 1931 nåede Washington. ”Situationen synes at forværres med hastige skridt,” skrev Stimson i sin dagbog. ”Jeg er bange for, at vi bliver nødt til at stå fast over for japanerne og blive mere aggressive over for dem.”38 For folk som Stimson handlede det ikke så meget om det kinesiske folks sikkerhed eller den kinesiske stats integritet. Det var snarere udtryk for bekymring om bevarelsen af den internationale orden i Stillehavsregionen, som den var kommet til udtryk i Washington-traktaterne.39
Senere samme måned debatterede Folkeforbundet den manchuriske krise ved et møde i sit hovedsæde i Genève, og den 24. oktober stemte det for en resolution, som gav Japan en tidsfrist frem til 16. november til at trække sig tilbage til de områder, det havde holdt besat forud for jernbanesabotagen ved Mukden. Resolutionen blev vedtaget med 13 stemmer mod én – Japan. ”Aldrig før,” stod der i New York Times, ”har et land i nogen international uoverensstemmelse fået sin isolation at mærke så grundigt som Japan i den afsluttende debat.”40
Hvis de vestlige diplomater forestillede sig, at skammen over at være blevet gjort til genstand for udskældning fra stort set alle sider var nok til at få Japan til at gå i defensiven, blev de svært skuffede. Den 16. november oprandt, uden at japanerne viste det fjerneste tegn på at ville trække sig tilbage til deres oprindelige positioner. Tværtimod fortsatte deres fremrykning, og de underlagde sig stadig større dele af Manchuriet. Folkeforbundets magtesløshed var blevet stillet nådesløst til skue, og det besluttede sig for at sammensætte en undersøgelseskommission ledet af den britiske diplomat Victor Bulwer-Lytton. Dermed forsøgte det også at imødegå eventuel kritik af, at det ikke havde gjort nok for at gøre en ende på krisen i Det Fjerne Østen.41
Stimson var imidlertid rasende over Japans adfærd, ikke mindst efter at byen Jinzhou faldt i januar 1932. Efter en søvnløs nat stod han op og skrev i en note, som med mindre justeringer blev afsendt til både Japan og Kina. Noten, som hurtigt fik tilnavnet ”Stimson-doktrinen”, gjorde det klart, at USA ikke ville anerkende nogen ændring i status quo, som Japan måtte påføre Manchuriet.42 Doktrinen havde i sig selv ingen større virkning end alle de andre diplomatiske bestræbelser beregnet på at standse den japanske ekspansion, men den levede videre i en meddelelse, som Folkeforbundet sendte til Japan i februar, og som fastslog, at intet medlem af organisationen burde anerkende noget forhold, der var kommet i stand som følge af handlinger, der krænkede et lands territoriale integritet. Bag det snørklede diplomatiske sprog gemte der sig en opfordring til Folkeforbundets medlemmer om ikke at anerkende de nye japansk-kontrollerede forhold i Manchuriet, og de fleste af organisationens medlemmer fulgte den opfordring i de efterfølgende år.43
Stimsons nye hårde tone over for Japan var symptomatisk for et bredere holdningsskift i Washington og andre vestlige hovedstæder. Den manchuriske krise udgjorde et vendepunkt i international politik i Østasien og førte til en revurdering af de roller, som Japan og Kina spillede i den regionale stormagtsdynamik. Regeringerne i Vesten begyndte i stigende grad at se Japan som en farlig udfordrer af det eksisterende system og en uberegnelig aktør, der gennem sine handlinger underminerede den østasiatiske orden udmøntet i Washington-traktaterne. Kina, der i 1920’erne var blevet set som en destabiliserende faktor næsten på linje med Sovjetunionen, blev lidt efter lidt anerkendt som en støtte for status quo.44
Det var ændringer, som fandt sted, til trods for Japans ihærdige anstrengelser for at give sine handlinger i Manchuriet et skær af legitimitet. Officererne bag Mukden-episoden havde lagt planer om at rekruttere lokale kinesere til en marionetregering, som skulle administrere området under skarp japansk overvågning, men planerne stødte på vanskeligheder fra begyndelsen. I nogle dele af Manchuriet var de kinesiske embedsmænd flygtet fra de områder, de forvaltede, og japanerne havde intet andet valg end at besætte posterne med deres egne folk. Det gav store begyndervanskeligheder, men japanerne havde til sidst held med at gøre et regulært kup ved at få assistance fra ingen ringere end Kinas sidste kejser.
Henry Puyi, der var blevet fjernet fra tronen i den spæde alder af fem, da Qing-dynastiet blev bragt til fald og Den Kinesiske Republik udråbt, havde tilbragt de seneste syv år i det japanske distrikt i Tianjin, en havneby nær Beijing. Han blev overtalt til at flytte til Manchuriet med løfter om at genvinde sin gamle kejsertitel og slog sig ned i slutningen af 1931 trods en officiel kinesisk beslutning om at erklære ham for at være landsforræder. Den 8. marts 1932 blev han indsat som den formelle leder af den nyetablerede japanske lydstat Manchukuo, selv om han ikke indledningsvis fik benævnelsen ”kejser”, men måtte nøjes med det noget mindre majestætisk lydende ”øverste chef”. Klædt i vestlige gevandter oplæste han sin første erklæring i sin nye kapacitet: ”Jeg grundlægger en ny Stat baseret på moral og velvilje,” stod der i teksten, som var skrevet af andre, og som lovede ”et paradis på Jord”.45
Der var ikke mange, der lod sig narre af flosklerne, og Puyis regime led et afgørende nederlag i oktober, hvor Lytton-kommissionen udsendte sin endelig rapport efter at have tilbragt lang tid i Østasien. Selv om ordlyden var holdt i bevidst varsomme toner, konkluderede den, at Kwantung-hærens handlinger i timerne efter jernbanesabotagen ikke kunne betegnes som ”forholdsregler knyttet til legitimt selvforsvar”.46 Endnu mere ødelæggende for Japans planer for regionen var kommissionens beskrivelse af Manchukuos regering som en marionet ledet og kontrolleret af japanske rådgivere uden nogen form for opbakning fra den kinesiske befolkning.47
I februar 1933 stemte Folkeforbundets forsamling om en serie anbefalinger formuleret med basis i Lytton-rapportens konklusioner. Blandt andet indeholdt de et krav om et autonomt Manchuriet under kinesisk overhøjhed og om en tilbagetrækning af de japanske styrker til deres oprindelige stillinger. Kina og Japan skulle også ifølge anbefalingerne indlede forhandlinger, og Folkeforbundets medlemmer blev opfordret til ikke at anerkende Manchukuo. Anbefalingerne blev vedtaget med 42 stemmer mod én, hvor det nok engang var Japan, der var alene om at sige nej.48
Japan var rasende og besluttede sig for at melde sig ud af Folkeforbundet den følgende måned med henvisning til ”uløselige” uoverensstemmelser i spørgsmålet om Manchuriet.49 Det officielle japanske synspunkt var, at det var Folkeforbundets tab, ikke Japans. Avisen Asahi Shimbun gav udtryk for, at Japans udmelding havde reduceret organisationen til et begrænset europæisk foretagende, eftersom den heller ikke talte USA og Sovjetunionen blandt sine medlemmer.50 Privat var der dog mange japanere, som havde store betænkeligheder. ”Folk opfører sig, som om vi har udrettet noget stort ved at melde os ud,” skrev Hirohitos chefrådgiver Makino Nobuaki i sin dagbog. ”Det viser bare, hvor overfladisk den japanske offentlighed er i sin tankegang. Det vil japanerne uden tvivl komme til at sande i tidens løb.”51
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Glorificeret portræt af Kinas sidste kejser, Puyi, med et kort over den japansk-kontrollerede lydstat Manchukuo, som han formelt regerede.




Ikke desto mindre havde de hånlige officielle reaktioner fra Japan ret på ét felt: Krisen i Manchuriet havde været et fatalt slag mod Folkeforbundet, og organsationen kom sig aldrig helt igen. Tværtimod var krisen medvirkende til den forværrede atmosfære, som kom til at præge international politik årtiet ud. Magtesløsheden, som blev udstillet i Manchuriet, blev i de efterfølgende år yderligere understreget af Italiens invasion af Abessinien, Den Spanske Borgerkrig og til sidst udbruddet af regulær storkrig mellem Kina og Japan. De vestlige demokratier var også i kølvandet på fiaskoen i Manchuriet ladt tilbage med en nagende følelse af hjælpeløshed over for samvittighedsløse regimer. ”Der findes ikke nogen magt i verden, som evner at forhindre eller mindske overlagt aggression, som vi ser det med Japan i Manchuriet,” skrev den indflydelsesrige amerikanske kommentator Walter Lippmann.52
Det endelige resultat af krisen i Manchuriet var en territorial sejr for Japan, hjulpet på vej af en situation, hvor nationerne i Vesten var svækkede af økonomisk krise, samtidig med at Kina var delvis handlingslammet på grund af intern uenighed. I Japan styrkede det den eksisterende nationalisme. En ledende japansk officer, som havde været blandt de primære konspiratorer bag det manchuriske opgør, sagde med stolthed i stemmen: ”Selv hvis Japan står over for hele resten af verden, kan det ikke besejres.”53 Den type overmod var præcis det modsatte af, hvad Japan havde brug for. Samtidig med at Japan vandt nye landområder, begyndte det at tabe kampen om den internationale offentlige opinion, og, hvad der var lige så vigtigt, de vestlige regeringers sympati. Civile japanske diplomater forsøgte at mildne den skade, som deres lands omdømme havde lidt på globalt plan, men det var forgæves. Japan gled ubønhørlig i retning mod en status som paria i international politik. Og hjemme blev alle forsøg på en friere samfundsorden fejet til side af en stærk autoritær bølge.
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Charlie Chaplin ankom med dampskib til den japanske havneby Kobe den 14. maj 1932 og fik en overvældende velkomst fra tusindvis af fans, som linede op langs kajen for at få et glimt af den feterede filmstjerne. Toget til Tokyo var nødt til at tilkoble ekstra vogne for at få plads til de mange, som var parat til at betale i dyre domme for at rejse med den samme afgang som deres idol.54 Hvis nogen ønskede et bevis på, at japanerne havde taget amerikansk og europæisk kultur til sig og var blevet lige så vestlige som vesterlændingene, var det lige her. Men den dystre sandhed var, at Chaplin ikke var lige værdsat overalt i Japan. På andendagen af sit ophold i landet var han lige ved at blive snigmyrdet.
Den 15. maj om aftenen var det meningen, at Chaplin skulle have deltaget i en reception holdt til hans ære af premierminister Inukai Tsuyoshi, politikeren, som havde udtrykt bekymring om de unge officerers udisciplinerede adfærd. En gruppe flådeofficerer havde lagt planer om at benytte anledningen til at dræbe ikke bare Chaplin og Inukai, men en stribe andre VIP’er, som også ville være til stede. Kun en programændring foretaget i sidste minut betød, at da de stormede premierministerens bolig tidligt på aftenen den dag, sad Chaplin stadig og overværede sumobrydning andetsteds. Premierministeren var dog hjemme, og han blev ramt af to skud, som kort efter tog livet af ham.55
Hele sammensværgelsen, der formede sig som et inkompetent forsøg på at omstyrte det japanske samfund, faldt hurtigt fra hinanden. Efterforskningen førte frem til en lille fanatisk gruppe af unge oprørere, der havde haft til hensigt at slå Chaplin ihjel og dermed udløse en krig med USA, som igen kunne føre til national genfødsel.56 Hvis der var huller i logikken, var den praktiske implementering amatøragtig, og ringlederne blev hurtigt stillet for en militær domstol. Deres retssag viste imidlertid, at selv om de kun var en lille kreds af ekstremister, stod de for synspunkter og følelser delt af en stor del af den japanske befolkning. Dommerne modtog 110.000 opfordringer til at udvise mildhed i strafudmålingen, herunder en pakke, som også indeholdt et syltetøjsglas med afsendernes afskårne lillefingre som et signal om, at de mente det alvorligt.57
Under retssagen fremturede de sigtede med outrerede meninger om verden og Japans plads i den. Efter deres mening var det egentlige Japan ved at forsvinde, fordi korrupte politiske partier eroderede de traditionelle værdier samtidig med, at folkets velfærd var truet af den moderne kapitalisme i skikkelse af de store forretningskonglomerater, kendt som zaibatsu. ”Uden at tage det mindste hensyn til de fattige bønder tænker de absurd rige zaibatsu kun på at opnå den størst mulige profit,” sagde en af de sigtede. ”Imens går de forarmede bønders børn i skole uden så meget som morgenmad, og deres familier lever af rådne kartofler. Jeg mente, at hver eneste dag, der gik, uden at jeg gjorde noget ved problemet, satte hæren i fare for at miste folkets opbakning.”58
Kupmagerne blev mødt med stor forståelse og de fik en mild behandling, især i sammenligning med de strenge straffe, som japanske domstole ellers havde for vane at udmåle. Alle fik korte fængselsdomme og blev benådet og løsladt før tid, nogle allerede det næste år. Krigsminister Araki Sadao udtalte, at han var rørt til tårer over, hvad de ”renfærdige og naive unge mænd” havde gjort: ”De har ikke handlet ud fra ønsket om at blive berømte eller rige, og de har heller ikke haft forræderiske hensigter. De handlede ud fra en oprigtig overbevisning om, at det gavnede det japanske kejserrige.”59 Det var det værst tænkelige signal, som en person i en vigtig stilling kunne finde på at udsende. Japan i 1930’erne var plaget af stadig mere ustabile politiske forhold, hvor attentater og kupforsøg tilføjede et element af utøjlet vold.
Bare 18 måneder tidligere var en af Inukais forgængere som premierminister lige med nød og næppe undsluppet et drabsforsøg. I marts 1931 havde en gruppe af officerer lagt detaljerede planer for en paladsrevolution, men de var blevet standset i sidste øjeblik af det hemmelige politi. På lignende vis havde yderligtgående nationalister i februar 1932, forud for ”Chaplin-plottet”, planlagt en række mord på liberale politikere og ledende forretningsmænd, men i sidste ende havde de kun haft held til at slå to ihjel. I juli 1933 var der endnu et fejlslagent kupforsøg, denne gang med deltagelse af en flådepilot og en ide om at bombe parlamentet og premierministerens bolig fra luften.60
Alt sammen skete samtidig med, at Japans politiske system, som aldrig for alvor havde været et demokrati, blev mere og mere autoritært. De politiske partier, som mange af kupmagerne forsøgte at ramme på grund af deres korrupte adfærd og forbindelser til de forskellige zaibatsu, blev efterhånden kørt ud på et sidespor. Partierne fortsatte med at eksistere, og vælgerne blev ved med at stemme på dem, men de blev ikke længere udvalgt til at deltage i styret af landet. Inukai var den sidste premierminister med et partitilhørsforhold før 1945. I årene frem til da blev alle premierministre udvalgt fra nationalistiske cirkler eller fra officerskorpsets rækker.
I hæren var der to grupper, som konkurrerede om indflydelse. Den ene rettede blikket mod nord og så et Sovjetunionen, som blev stadig stærkere og mere aktivt i international politik. Dét var den primære trussel, som Japan stod over for, mente de, og de ønskede at kanalisere alle ressourcer over i en bestræbelse på at imødegå den udfordring. Den anden gruppe var mindre fokuseret på én bestemt trussel og plæderede mere bredt for en fornyelse af nationen under kejserens vise ledelse uden den korrupte indflydelse fra moderne kræfter. De ideologiske forskelle var ikke uvigtige, men under dem lå andre fjendskaber mellem de to grupper, som rakte tilbage til Meiji-perioden.61
Rivaliseringen mellem de to kliker kulminerede i februar 1936, da 1500 officerer og soldater fra gruppen, der så Sovjetunionen som den største fare, forsøgte et kup og vendte op og ned på Tokyo over en flere dage lang periode. Da kuppet var gået i gang, besatte de en række strategiske punkter i hovedstaden og gav sig i kast med lister over embedsmænd og politikere, der skulle slås ihjel. Et af ofrene, den 78 år gamle admiral Saitō Makoto faldt om i en kugleregn i sit soveværelse, kun iført sin natkimono. Hans kone kastede sig over ham og skreg: ”Dræb mig i stedet!” Men drabsmændene trak hende væk og affyrede endnu flere kugler ind i den gamle mands allerede afsjælede legeme.62
Kupmagerne havde ikke mere held med sig end deres forgængere tidligere i årtiet, selv om sammensværgelsen denne gang omfattede en større kreds af konspiratorer. Kejser Hirohito viste sig at være afgørende for at slå oprøret ned. I raseri over, at nogle af hans nærmeste rådgivere var blevet dræbt af rebellerne, beordrede han hæren til at gribe ind og ”vende denne ulykke til en velsignelse”. I løbet af fire dage var alle kuplederne bag lås og slå, og de soldater, de havde haft kommandoen over, og som i mange tilfælde var grønne rekrutter med nogle få ugers træning bag sig, var vendt tilbage til deres kaserner.63
I modsætning til tidligere kupforsøg var det retslige efterspil efter oprøret i februar 1936 mere ubønhørligt. I alt 124 personer blev sigtet, og af dem blev 17 dømt til døden. De blev henrettet ved skydning i baggården af Tokyos Yoyogi-fængsel, og som sædvanen foreskrev, fik de forinden lov til at skrive et afskedsdigt. En let støvregn faldt over dem, da de blev stillet op foran deres henrettelsespeloton og råbte ”Tenno Heika Banzai!”, ”Længe leve kejseren!” inden deres stemmer druknede i bragene fra geværerne.64
Med de henrettede forsvandt forsøgene på at bevirke politisk forandring gennem attentater og kup. Nu blev forholdene mere stabile, men det var en stabilitet, som byggede på hærens stadig fastere greb om det politiske liv. Trods militærets voksende rolle var Japan i 1930’erne dog ikke noget diktatur, der tålte sammenligning med Nazityskland eller for den sags skyld det fascistiske Italien eller Stalins Sovjetunion. En statslig censur med rødder tilbage i Meiji-perioden forhindrede ganske vist den uhindrede udveksling af synspunkter, men ikke desto mindre var det gennem hele årtiet muligt at udgive artikler i populære tidsskrifter med kritik af regeringens politik i Asien.65
Dog forblev hovedparten af pressen urokkeligt nationalistisk. Aviser med kæmpeoplag, som for eksempel Asahi Shimbun og Mainichi Shimbun, samt radiostationen NHK, der var blevet etableret i 1925 som et modstykke til briternes BBC, pustede til den chauvinistiske ild med reportager fra fronten i Manchuriet og sendte deres stjernekorrespondenter frem og tilbage med fly for at sikre sig, at deres publikum havde de seneste nyheder.66 Efter at kampene var overstået og marionetregimet i Manchukuo etableret, fortsatte de japanske medier med at rapportere hjem om forsøgene på at opbygge et nyt samfund. De japanske korrespondenter gjorde deres bedste for at efterlade det indtryk, at de nye forhold var en kæmpe fordel for de lokale kinesere, men sandheden om Japans rolle i Manchukuo var ofte en helt anden. Mange landmænd i Manchuriet blev tvunget fra deres jord for at gøre plads til japanske nybyggere, og som en følge heraf havde kommunisterne let ved at rekruttere i området. Med en taktik, der mindede om amerikanernes i Vietnam tre årtier senere, blev de kinesiske bønder samlet i kollektiver og bosat i befæstede landsbyer for at forhindre de kommunistiske guerillaer i at nå frem til dem.67
Erobringen af Manchuriet var kommet på et belejligt tidspunkt for Japan, som var hårdt truet af overbefolkning i 1920’erne og 1930’erne, hvor der hvert år var i omegnen af to millioner fødsler.68 Det førte til bekymring i udlandet om, at Japan før eller siden ville give sig i kast med en storkrig for at få det ekstra territorium, det havde brug for. Den toneangivende amerikanske demograf Warren Thompson advarede om, at befolkningspresset i Japan kunne ”blive så massivt, at det bliver let at overbevise masserne om, at det er lige så godt at dø i kamp som at sidde hjemme og sulte”.69 Situationen blev kun værre af, at både civile og militære myndigheder i Japan så en stor befolkning som en national styrke og gjorde deres bedste for at tilbageholde oplysninger om prævention.70
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Propaganda og virkelighed. Et japansk postkort giver en tegnefilmsagtig fremstilling af de idylliske forhold i Manchukuo, mens fotografiet viser den barske realitet i skikkelse af to kinesere, som er kommet i kløerne på den japanske besættelseshær. Manden til højre er tilsyneladende blevet slået.




Det ville være let at kalde Manchuriet for Japans Lebensraum, men det ville også være vildledende. I modsætning til nazisterne overvejede japanerne ikke på noget tidspunkt at gennemføre masseudryddelse af den lokale kinesiske befolkning, så der kunne blive bedre plads til deres egne landsmænd. En anden vigtig forskel var, at nazisterne aldrig overvejede, hvordan de skulle overtale store mængder tyske landmænd til at flytte tusinder af kilometer mod øst for at dyrke jorden i de besejrede sovjetiske områder. Her var japanerne langt mere praktisk anlagt og gjorde sig mange tanker om, hvordan de skulle få massemigration til Manchuriet til at ske. Rundspørger viste, at op mod 17 procent af unge japanske mænd ønskede at udvandre til de manchuriske områder, men langt færre endte med faktisk at tage skridtet.71 For at opfostre den rette pionerånd indledte regeringen propagandakampagner med slogans om at sprede den japanske civilisation til fastlandet. ”Af sted! Af sted! Vi skal kolonisere fastlandet!” lød et slogan. ”Vi skal udvikle den japanske race, så vi kan opbygge en ny orden i Asien!”72
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Den Kinesiske Mur havde i årtusinder stået som en barriere mellem den kinesiske civilisation og barbarerne. Utallige slag var blevet udkæmpet her med sværd, spyd og buer. I begyndelsen af 1933 blev det i stedet skueplads for en krig ført med moderne våben – maskingeværer, kampvogne og fly. Japanerne i Manchukuo havde kun adgang til den østligste del af det gigantiske bygningsværk, ved det smalle Shanhai-pas mellem bjergene og havet, men de ønskede at kontrollere et større område omkring muren. De havde brug for en bufferzone over for den potentielle trussel fra et forenet og stærkere Kina, og de satte sig for at nå dette mål på den sædvanlige måde: med en iscenesat episode.
Efter mørkets frembrud på nytårsdag kastede japanske tropper stationeret i Shanhai-passet håndgranater ind i baggården hos det japanske militærpoliti i området, ligesom de smed granater på et jernbanespor, der løb forbi den japanske garnison. To timer senere troppede den japanske garnisonskommandant, major Ochirai Jinkurō, der faktisk havde orkestreret hele angrebet, op ved porten af den nærliggende kinesiske garnison med en række krav, herunder en anmodning om, at kineserne trak sig tilbage og overlod kontrollen med passet til japanerne. Kineserne nægtede, og om morgenen den 2. januar havde der udviklet sig en anspændt situation, hvor kinesiske soldater tog opstilling på Den Kinesiske Mur og skød til måls efter japanere inde i passet.73
Konfrontationen fandt først sin afslutning dagen efter, da den japanske side bragte forstærkninger ind i form af ekstra infanteri bakket op af et lille antal fly. I havet ud for Shanhai-passet anedes konturen af det japanske krigsskib Hirado i spidsen for den 16. destroyereskadre. Før daggry den 3. januar indledte japanerne et angreb til lands, til vands og i luften og fordrev de kinesiske forsvarere, der som sædvanlig var talmæssigt overlegne, men ikke havde tilstrækkeligt gode våben. De trak sig tilbage til en position syd for Den Kinesiske Mur, slikkede deres sår og ventede på det næste japanske træk.74
Trækket lod ikke vente på sig, men det skete andetsteds. De japanske officerer i Manchuriet havde længe haft et godt øje til provinsen Rehe, en del af Indre Mongoliet nord for Den Kinesiske Mur. Provinsen havde ikke alene stor strategisk betydning på grund af sin placering, men var også vigtig af økonomiske årsager, fordi den stod for produktionen af det meste af den opium, der blev forbrugt i Manchukuo. Kwantung-hæren havde ikke spildt tiden, men brugt det meste af 1932 på at forberede en invasion af Rehe og endda overført en hel division fra Japan til dette specifikke formål, samtidig med at den havde fulgt tidligere praksis og ignoreret advarsler fra de overordnede i Tokyo mod nye politiske eventyr.75 Krisen blev yderligere skærpet, da Zhang Xueliang, Den Unge Marskal, der stadig håbede på at genvinde de tabte områder i Manchuriet, rykkede titusinder af sine soldater til Rehe.76 Hirohito var i og for sig ikke modstander af operationen, men han bad sine generaler om at være forsigtige. ”Vi har indtil videre haft heldet med os i Manchuriet,” sagde han. ”Det ville være ærgerligt, hvis vi skulle begå en fejl nu.”77
Efter forsinkelser i sidste øjeblik forårsaget af kolde fødder i Tokyo invaderede Kwantung-hæren Rehe med to divisioner i slutningen af februar 1933. Det var lynkrig, før ordet overhovedet fandtes. De kinesiske byer faldt på stribe, da de moderne japanske tropper rykkede ind og fejede de lokale krigsherrers dårligt udrustede hære til side. Japanerne havde desuden en fordel i kraft af deres fly, som angreb de åbne kinesiske skyttegrave, med hvad et øjenvidne beskrev som ”skræmmende” resultater.78 Det hele gik glat for japanerne, lige indtil i midten af marts, hvor de stødte på den samme forhindring, der flere gange tidligere i historien havde tvunget invaderende hære til at gøre holdt: Den Kinesiske Mur.
Ved tre porte gennem muren havde kinesiske soldater bemandet bastioner, som i nogle tilfælde var blevet bygget helt tilbage i Ming-perioden, et halvt årtusinde før, og som stadig var robuste nok til, at forsvarerne kunne modstå japanerne og påføre dem alvorlige tab. Nogle af de kinesiske soldater var bevæbnede med brede sværd, der nok var gammeldags, men også uhyggeligt effektive i nærkamp. Fra deres fordelagtige stillinger ovenover japanerne sendte kineserne en strøm af skældsord mod dem, mens de viftede bannere med slogans rettet mod Japan og Manchukuo.79 De japanske officerer hørte forlydender om, at flere kinesiske tropper var ved at blive samlet i baglandet, og de besluttede sig for at sætte alt ind på at bryde igennem muren nu frem for at risikere en langvarig og blodig stillingskrig.80
I løbet af de første dage af april lykkedes det for de japanske tropper at bryde igennem flere af portene langs Den Kinesiske Mur og rykke frem gennem Hebei-provinsen på den anden side med det resultat, at de kom tæt nok på den gamle hovedstad Beijing til at udgøre en reel trussel. I det øjeblik besluttede Hirohito sig for at intervenere og beordrede sine tropper til igen at trække sig tilbage til den nordlige side af Den Kinesiske Mur.81 Intet tyder på, at han var misfornøjet med de landområder i Rehe, som hans soldater havde erobret i hans navn, men han kan have været bekymret for, at Kwantung-hæren ved at passere Muren kunne sætte gang i et begivenhedsforløb, som ikke ville være let at inddæmme igen. Dette var ikke Manchuriet, der trods alt kun havde været en integreret del af Kina i tre århundreder. Området omkring Beijing var derimod ældgammelt kinesisk land, og en invasion kunne udløse farlige patriotiske følelser blandt kineserne.
Kinesiske og japanske delegerede underskrev i maj en våbenstilstand i Tanggu, et distrikt nær havnebyen Tianjin og satte dermed en foreløbig stopper for mere end 20 måneder præget af krigshandlinger af varierende intensitet. Det var en ydmygende fred for Kina. Aftalen tvang det til at anerkende tabet af Manchuriet og den japanske annektering af Rehe. Den østlige del af Hebei-provinsen skulle gøres til en demilitariseret zone, men japanske fly og observatører fik ret til at patruljere i området for at sikre sig, at kinesiske tropper holdt sig væk.82 Det var ikke en ordning, der på nogen måde stillede kineserne tilfreds, men de indså selv, at de var for svage til at gøre andet end at acceptere vilkårene, i hvert fald indtil videre. Våbenhvilen havde til hensigt at ”få japaneren til at sætte farten lidt ned,” som Chiang Kai-shek fortalte en gruppe officerer. Det ville købe tid til ”at genvinde Nordkina, komme til hægterne og beslutte sig for, hvad der skulle ske bagefter”.83
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”Fingrene væk fra Kina.” Sådan fortolkede vestlige diplomater i Tokyo en stribe erklæringer, som det japanske udenrigsministeriums talsmand Amō Eijirō udsendte i april 1934. Hvis de vestlige magter skulle finde på at bruge magt for at ”forstyrre freden i Asien,” fortalte han korrespondenter i Tokyo, ”ville Japan også selv være tvunget til at ty til magt”. Japan forbeholdt sig retten til selv at beslutte, hvornår drastisk handling af den art var påkrævet, tilføjede han. Hans udtalelser førte til nervøse miner i vestlige hovedstæder, men i den japanske presse var tilslutningen stor. ”Japan har ikke brug for andres hjælp til at opretholde fred i Asien”, stod der i en typisk overskrift.84
Flere højtstående embedsmænd i Tokyo forsøgte at bagatellisere Amōs udtalelser,85 men der var kun ringe tvivl om, at Japan var blevet mere selvsikkert efter sine nylige militære sejre i Nordøstasien. Ledende stemmer som den tidligere guvernør i Korea, general Terauchi, havde før foreslået en slags asiatisk ”Monroe-doktrin”, men de havde gjort det privat. Nu talte de åbent om det, og endda til udenlandske journalister. Selv forholdsvis moderate diplomater slog til lyd for, at Japan skulle være den stormagt, som havde det primære ansvar for Kina. Det var, som om Japan var ved at udvikle en ide om sin egen nationale mission, ikke ulig amerikanernes ”manifest destiny”.
I løbet af 1934 var der også voksende enighed i den japanske flåde om, at de begrænsninger, den var underlagt som følge af Washington-traktaten, var utålelige. Indtil videre havde USA, Japans mest sandsynlige fjende i tilfælde af krig, undladt at udbygge sin flåde i helt samme omfang, som traktaten gav mulighed for, men ny amerikansk lovgivning pålagde den amerikanske flåde at indhente det forsømte ved at bygge 102 skibe i løbet af otte år. Hvis de eksisterende begrænsninger blev fastholdt, var der en reel risiko for, at Japan inden for en overskuelig fremtid ville sakke uhjælpeligt bagud i forhold til USA. Så da japanerne i 1934 indledte forhandlinger i London om en ny traktat med USA og Storbritannien, udbad de sig paritet mellem de tre flåder. De skulle være lige store. Lederen af den japanske delegation var Yamamoto Isoroku, en kontreadmiral og tidligere flådeattaché ved den japanske ambassade i Washington, som hovedsagelig var udvalgt, fordi han havde deltaget i den tidligere runde af forhandlinger i 1930.86
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Japans mere selvhævdende adfærd udgjorde en udfordring for alle magter med en interesse i Asien og Stillehavet, og hver enkel nation gik til spørgsmålet på sin egen måde. Storbritannien, som allerede var godt i gang med at afgive sin gamle position som klodens vigtigste magt, var fuldt ud klar over, at et stærkere Japan kunne underminere den britiske stilling i Østasien og på langt sigt udgøre en trussel mod Hongkong og endda Singapore. Det var kommet så vidt, at japansk militarisme i britiske diplomaters øjne allerede i 1931 havde erstattet kinesisk nationalisme som den største sikkerhedstrussel i Det Fjerne Østen.89
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