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Prolog

Jeg bliver sindssyg


Når jeg møder nye mennesker, er jeg lidt på vagt. Ved de, hvem jeg er? Kender de mig som håndboldtræner- og spiller? Og har de læst artikler om mig eller set noget på tv?

Jeg synes jo ikke selv, jeg er kendt, men jeg må desværre konstatere, at jeg bliver genkendt. Det er suverænt det værste ved, at håndbold er så populært i Danmark. Derfor går jeg ind til fremmede mennesker med en usikkerhed om, hvordan de ser mig: Er det en af dem, der kan lide mig? Eller en af dem, som synes, jeg er en idiot?

Det er ikke særlig rart at møde folk på den måde, for jeg har altid et lille værn klar, hvis nu jeg skal forsvare mig eller overbevise dem om, at jeg er helt normal – eller bare en ‘okay fyr’. Alle behøver sgu ikke at elske mig, men hvis bare folk ikke som udgangspunkt tænker: ‘Hold kæft, en kæmpe nar’ ... Det ville være fedt, hvis vi kunne lande dér.

Derfor er det fedeste, når folk ikke aner noget om min baggrund. Så kan jeg mærke, at mine skuldre lige falder ti centimeter ned, og jeg puster lettet ud. Men når de ved, hvem jeg er, går der altid lidt tid, før jeg ved, om det svinger den ene eller anden vej. Om de tror på det billede, de har set i medierne, og tænker, at manden er rablende vanvittig – eller om de selv er i stand til at danne sig et indtryk af mig og forstå, at det ikke nødvendigvis er den skinbarlige sandhed, de har set på afstand.

Heldigvis finder folk da ofte ud af, at tingene ikke er, som de havde troet på forhånd. Jeg har været til masser af arrangementer, hvor folk så siger: ‘Gud, hvor er du egentlig stille og rolig ...’ Ja, altså, hvad fanden havde du regnet med?

Jeg er selvfølgelig med på, at folks opfattelse ikke er grebet ud af den blå luft. Men der skete alligevel et skred på et tidspunkt, som blev for meget, synes jeg.

Jeg holdt en timeout, da jeg var træner i Team Tvis Holstebro, hvor jeg skruede godt op for temperamentet og råbte: ‘Jeg bliver sindssyg’. Den sekvens blev et vendepunkt for folks opfattelse af mig – det har i hvert fald været mit indtryk. Og i mine fem år som kvindelandstræner blev det kun yderligere forstærket. Billedet af mig som en brøleabe og neandertaler er blevet dyrket, hver eneste gang der har været en mulighed for det. I starten var jeg lidt ligeglad: ‘Fuck det, det betyder ikke noget, hvad andre tænker, og hvad de tror om mig.’

Men nu har det klistret så meget til mig, at jeg synes, det er blevet trivielt og alt for unuanceret. Egentlig ret trættende. Og nu gider jeg ikke høre på det mere. Jeg bliver ærlig talt lidt sindssyg af det, hvis nu vi skal blive i den boldgade ...

Det er, som om folk tror, jeg står og råber og skriger som en sindssyg altid – uanset om det er på håndboldbanen, i Netto eller når jeg putter mine børn.

Ja, jeg har temperament. Ja, jeg kan råbe højt. Ja, jeg kan også give gigantiske skideballer. Men jeg er altså for det meste en helt stille og rolig mand. Både når det gælder håndbold og det almindelige liv.
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Folk tror, jeg altid råber og skriger, men jeg er for det meste stille og rolig.





Jeg har faktisk ret let til tårer, og i arbejdet med denne bog har jeg grædt flere gange undervejs, fordi jeg bliver rørt, når jeg mindes vigtige begivenheder eller personer, der har gjort en forskel.

Jeg er også et ret privat menneske, som ikke bryder sig om store folkemængder. Jeg kan ikke rigtig lide at være i en fyldt håndboldarena, hvis jeg ikke selv er en del af kampen som træner. Store forsamlinger og opmærksomhed bryder jeg mig ikke om. Derfor tror jeg også, at nogle kan opfatte mig som afvisende, arrogant og kort for hovedet, hvis jeg møder folk i for eksempel et supermarked. Jeg kan godt være imødekommende og være ‘på’, hvis jeg virkelig skal. Så finder jeg den nødvendige maske frem. Men for det meste vil jeg egentlig bare gerne passe mig selv. Det handler ikke om andre – det handler kun om mig selv.

Derfor ville det være et mareridt for mig at deltage i for eksempel ‘Vild med dans’ – og det letteste har været at sige ‘nej’, når jeg er blevet spurgt.

Jeg elsker håndbolden, og den har gjort mig til et kendt ansigt, men jeg bryder mig ikke om det, der følger med ved at være en, som folk synes de kender.

Man kan selvfølgelig sige, at så giver det ingen mening at skrive en bog. Men jeg vil gerne prøve at give folk et dybere indblik i, hvordan jeg er sat sammen. Jeg vil forsøge at gøre op med de fordomme, der er. Jeg er selvfølgelig opmærksom på, hvordan jeg har været tidligere, og anerkender, at jeg selv har været med til at skabe et bestemt billede – jeg synes bare, det hele er blevet ekstremt karikeret. Og så er jeg trods alt også vokset som menneske og blevet mere moden og reflekteret. I dag kan jeg også sidde og kigge på mig selv for ti år siden og tænke: ‘Ej okay, slap lige lidt af, kammerat.’ Det hele har til tider været lige rigeligt sort og hvidt for mig.

Nu vil jeg gerne kigge på mit liv, komme hele vejen rundt og kaste nogle nuancer over det, som folk tror de ved.

Det her er min fortælling.







Kapitel 1

Barn uden stopknap


Mine forældre havde det ikke nemt, da jeg var barn. Jeg havde et meget eksplosivt temperament, havde ingen stopknap og var fuldstændig styret af mine impulser.

Det mærkede min storesøster, Sisse, en juleaften, da jeg som seksårig havde fået sådan et rigtig fint sæt værktøj, som jeg var meget stolt af. I værktøjskassen var der en hammer, og så tænkte jeg, at den skulle jeg da lige prøve. Jeg kiggede mig omkring efter noget at slå på. Og Sisse sad lige ved siden af ... Så slog jeg hende lige ned oven i hovedet. Jeg klaskede simpelthen bare igennem for fulde gardiner. Hun skreg selvfølgelig, og der kom hul i hovedet og blod over det hele. Det var ikke særlig populært derhjemme, skulle jeg hilse og sige.

Det var det heller ikke, da jeg tog en bøtte rød maling fra skuret og satte mig for at male vores sommerhus, som mine forældre og nogle venner lige havde hvidkalket. Men jeg syntes åbenbart, at det var flottere med en rød farve. Og så gik jeg ellers i gang med at male huset på egen hånd.

Når jeg legede med andre børn, havnede jeg ofte i slåskampe. Jeg havde en magnetisk evne til at tiltrække mig ballade og fik ofte skældud. Hvis jeg drillede nogen – eller selv blev drillet – havde jeg ingen stopmekanisme, og så stak det helt af. Jeg var som en lille bombe, der eksploderede, og så var jeg ikke til at nå ind til. Særligt de ældre børn syntes, at det var enormt underholdende, så jeg blev ofte drillet eller provokeret for at sætte lidt gang i gaden.

Mine forældre har indimellem været nødt til fysisk at holde mig fast, fordi jeg sprællede og slog og ville vriste mig fri, når mit temperament var stukket af. Det var nogle gange det, der skulle til, for at jeg blev hevet ud af det totale raseri, jeg befandt mig i.

I dag kan det måske lyde lidt voldsomt, men jeg har aldrig – hverken dengang eller nu – tænkt ‘nej, mor og far, helt ærligt, hvad fanden tænker I på?’ Ofte har de jo ikke vidst, hvad de skulle gøre, fordi det hele bare var så ekstremt, og mit temperament stak fuldstændig af. Så det var også deres måde at markere, at nu var det nok.

Og så kunne vi ellers alle sammen sidde og tude bagefter. Jeg græd, fordi jeg syntes, det var voldsomt, og fordi jeg var ophidset. Mine forældre, derimod, blev kede af det, fordi jeg græd. Og de var frustrerede og kede af, at det var kommet til et punkt, hvor de følte sig så magtesløse, at det var den eneste udvej.

Jeg har dog altid haft forståelse for, at mine forældre var presset til det, for jeg har virkelig været en gevaldig mundfuld for dem. Faktisk ville de gerne have haft et barn mere, men de planer opgav de simpelthen på grund af mig. De mente, at tre var rigeligt.

Men jeg har aldrig været i tvivl om kærligheden fra mine forældre, og jeg har altid følt mig elsket. Faktisk er jeg dem meget taknemmelig for, at de hele tiden har kunnet rumme mig, og at de ikke fik mig til at føle, at jeg var anderledes. For jeg var ikke som alle andre børn og lavede nogle helt tåbelige ting.



Jeg voksede op i en lille treværelseslejlighed på Frederiksdalsvej i Virum nord for København. Her boede jeg med min far, som var murer, og min mor, der arbejdede som svømmelærer, og mine to søskende Peter og Sisse, der var henholdsvis fem og tre år ældre end mig. Der var lidt trangt i lejligheden, men mentalt højt til loftet, hvilket nok også var lidt af en nødvendighed, hvis jeg skulle fungere.

Min far var vokset op i de selvsamme røde boligblokke, og her boede stadig en hel del familiemedlemmer fra hans side, så jeg har altid været omgivet af meget familie, og det gav en følelse af tryghed. Blandt andre boede min farmor der, og hende kunne jeg godt lide at besøge. Det resulterede i, at jeg stak af, en af de allerførste dage jeg var i børnehave. Fra legepladsen kunne jeg se hjem til vores boligblokke, og jeg vidste jo, at min farmor var hjemme i løbet af dagen, så jeg tog flugten fra børnehaven og mødte op ovre ved farmor. Hun var en ældre dame og vant til, at jeg kom forbi, så det tænkte hun ikke yderligere over. Men i børnehaven var pædagogerne gået fuldstændig i panik, fordi jeg var forsvundet, så de satte den store eftersøgning i gang. Det endte med, at min mor ringede alle mulige steder hen, og da hun så fik fat i min farmor, kunne hun jo fortælle, at jeg var dér.

Mit barndomshjem ligger cirka 500 meter fra Virumhallen, som var et naturligt omdrejningspunkt for mit liv, da jeg var helt lille. Her var min mor træner og ungdomsformand i Virum-Sorgenfri Håndboldklub, mens min far var holdleder for herrernes førstehold. Mine forældre havde begge spillet håndbold på et fornuftigt niveau og havde endda mødt hinanden som teenagere til et håndboldstævne, så håndbolden har altid spillet en meget stor rolle i min familie. Som lille knægt kunne jeg se, at Peter og Sisse var begyndt til håndbold, så det lå selvfølgelig i kortene, at det skulle jeg også. Selvom jeg allerede tidligt skilte mig meget ud fra mine søskende. Det gik hurtigt op for mig, at de var mere korrekte og ordentlige end mig, og det gjorde det bare endnu mere tydeligt, at jeg ikke ligefrem var den mest artige dreng, man kunne finde i byen.

En dag var vi med min mor ude at handle, og hun lod os unger sidde ude i bilen.

‘Nu bliver I her og slapper helt af. I rører ikke ved noget,’ sagde hun, inden hun gik ind i supermarkedet.

Der gik to sekunder, og så løsnede jeg håndbremsen. Det resulterede i, at vores Toyota stationcar trillede over i en anden parkeret bil. Det var jo hul i hovedet og kunne være endt galt, hvis vi havde ramt nogen, men jeg tænkte bare, at det lige var det sjoveste, jeg kunne finde på at gøre i den situation.

Min storebror gik fuldstændig i koma og var dybt ulykkelig, nok fordi han tænkte, at det var hans ansvar at have styr på mig.

I det hele taget havde mine søskende svært ved at styre mig, og derfor skulle de helst ikke være alene med mig. Men de var også gode til at prikke til mig, når de kedede sig og der skulle ske lidt. Så var det sikker underholdning at gøre mig hidsig. Jeg har brugt utallige timer på at løbe rundt efter dem, men Sisse og Peter er jo ældre end mig, så jeg kunne ikke indhente dem.

Mine søskende var ikke de eneste, der havde svært ved at passe mig. På et tidspunkt skulle min mormor se efter mig, og vi var ikke enige om, hvad vi skulle se i tv. Hun ville se noget ishockey, og det gad jeg ikke. Så jeg blev ved med at skifte kanal. Til sidst blev hun sur på mig, men jeg blev bare ved med at være fræk og grine ad hende, fordi jeg syntes, det var sjovt at drille hende. I afmagt endte det med, at hun ville give mig en endefuld, og hun nåede også at slå mig i måsen en enkelt gang, men her brækkede hun armen.

Så hun måtte ringe efter min mor, fordi hun skulle på hospitalet og have armen i gips, og så kunne hun ikke rigtig passe mig mere.
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Jeg elskede, når hele familien var på ferie oppe i vores sommerhus, for her var masser af plads at boltre sig på. Manden, der stikker hovedet op bagved, er Ole Sjødahl, som fik stor betydning for min håndboldkarriere.





Da jeg var barn, opererede man ikke med diagnoser på samme måde, som man gør i dag. Hvis man havde gjort det, havde jeg fået en lang række. Det er der ingen tvivl om. Og én af dem havde med stor sandsynlighed været ADHD. Det ville formentlig have været den mildeste af dem, som lægerne kunne analysere sig frem til. Dengang kaldte man det bare for ‘krudt i røven’, men jeg havde altså ekstraordinært meget krudt i røven.

Det var en af grundene til, at jeg ikke var et særlig godt match med Fuglsanggårdsskolen i Virum, hvor jeg begyndte min skolegang. Dengang var der ikke noget, der hed inklusion, og det var nok sådan et forløb, jeg havde brug for, for jeg var slet ikke skabt til at sidde stille på en skolebænk. Men den slags kunne man ikke rumme, da jeg begyndte i skole i 1980. Tværtimod var der mange lærere, som havde undervist i den periode, hvor det var okay at slå eleverne og lave korporlig afstraffelse – så jeg nåede at blive hevet i ørerne og løftet op fra gulvet, ved at lærerne tog fat i nakkehårene, når jeg havde trådt ved siden af.

Mine forældre havde gennemskuet på forhånd, at min skolegang ville blive en udfordring, og de vidste, at de ikke kunne sende mig i SFO. Det ville simpelthen ikke fungere. Det ville give alt for meget ballade. Også selvom min faster Lone, som jeg var enormt begejstret for, var pædagog deroppe og kunne styre mig bedre end de fleste andre. Men der var ikke tid til at holde det nødvendige opsyn med mig, så mine forældre turde ikke. Derfor var der ikke anden udvej, end at min mor måtte gå ned i tid som svømmelærer, så hun kunne være hjemme hver dag, når jeg kom fra skole.

Jeg var meget ked af, at jeg ikke måtte gå i SFO, men omvendt husker jeg det som trygt at komme hjem til min mor. Så havde hun sørget for kakao og kage, og så sad jeg der og skyllede det ned, mens jeg læste tegneserier og hørte Michael Jackson og Prince.

Når jeg var alene og fik nogle faste rammer, fungerede jeg bedst. Det havde også den fordel, at mine søskende vidste, at min mor var hjemme, når de kom fra skole, så de ikke skulle håndtere mig alene.

En sjælden gang imellem fik jeg lov at komme på besøg i SFO’en. Så havde jeg været oppe at spørge pænt, om jeg måtte komme forbi. Men efter ti minutter havde jeg enten banket en dreng, drillet eller hevet nogle piger i håret og sagt noget grimt. Så snart der ikke var det nødvendige opsyn, og legen blev lidt for fri, kunne jeg ikke styre mig. Hvis jeg syntes, at nogen var en lille smule irriterende, begyndte jeg at drille dem, og så eksploderede det hele. Og drillede nogen mig – fysisk eller verbalt – skulle det altid betales tilbage med faktor ti. Så endte de andre børn med at stå helt mundlamme og glo på mig og tænke, at der kunne de slet ikke være med.

Derfor endte de besøg altid med, at en pædagog måtte ringe til min mor.

‘Klavs kommer hjem nu!’



Inde i selve klassen var det ikke meget bedre. Jeg kunne ikke koncentrere mig om undervisningen. Når jeg kiggede i bøgerne, var det som i en Gummi-Tarzan-film, hvor bogstaver og tal hopper rundt på siden. Ikke fordi jeg var ord- eller talblind, men det sagde mig bare ikke en skid. Igen havde jeg intet filter. Jeg kunne ikke sige:

‘Okay, nu skal jeg koncentrere mig om det her og lade være med at forstyrre alle andre.’

Hvis en af mine klassekammerater bare så meget som viftede med hænderne, tabte jeg sutten med det samme og begyndte at sidde og lave alt muligt åndssvagt. Så sad jeg og pillede bussemænd og skød efter dem, tog blyanter og stak ind i ørerne og næsen - alt muligt for bare at få en reaktion, fordi jeg syntes, at timerne var dødkedelige.

Jeg var i det hele taget næsvis og lavede for meget ballade, og det gad lærerne ikke, så jeg blev allerede fra de helt små klasser sat uden for døren med jævne mellemrum. Derfor var frikvartererne klart det fedeste ved skolen, men her havde problemerne det også med at finde mig.

Jeg gik i klasse med min kusine Trine, som jeg i dag betragter som min søster, og hende havde jeg sådan et beskytter-gen over for. Hvis nogen var ude efter hende, fik de klø. Jeg var grov – og det var der flere af de andre drenge i min klasse der også var – og det endte alt for ofte i slagsmål. Jeg havde desværre en rolle som ham, der i høj grad agiterede for det. En dag i de små klasser besluttede vi os for, at vi skulle drille en af vores klassekammerater, og pludselig havde vi skubbet så meget til ham, at han havde trykket to ribben. Helt overordnet var der alt for meget mobning. Både fysisk og psykisk. Der var børn, der fik tæsk og blev drillet og kaldt alt muligt. Og vi var slemme til at være efter nogle af de svage elever. Det er jeg enormt ked af i dag, og det er noget, jeg skammer mig over.



Det gik for alvor ned ad bakke, da jeg kom i fjerde klasse. Her fik vi en ny klasselærer, som slet ikke kunne håndtere mig, og så begyndte jeg at ryge mere og mere uden for døren. Det gjorde mig trodsig og langt mere provokerende.

Jeg havde en lærer, som selv syntes, han var rigtig sjov, da han sendte mig ud af klassen, fordi han havde fået nok af mig.

‘Du kan gå ud og tælle knagerækkerne,’ sagde han.

Fem minutter senere åbnede jeg døren ind til klasseværelset efter at have gået op og ned ad gangen og talt dem.

‘Der er 120.’

Så blev jeg sendt op til inspektørens kontor. Det var latterligt, syntes jeg. Jeg havde jo helt reelt bare gjort det, jeg fik besked på. Hvorfor skulle jeg så straffes yderligere?

Jeg syntes generelt, at rigtig meget var uretfærdigt, og det gjorde mig vildt frustreret. Jeg havde følelsen af, at det hele tiden var op ad bakke, og det boglige var svært for mig. Timerne blev mere og mere en kamp mod lærerne. Det resulterede i, at jeg tilbragte en stigende del af min tid uden for døren, og det hjalp ikke ligefrem på min motivation. Mine ting blev ikke afleveret til tiden, og jeg fandt på diverse krumspring for at komme lettest igennem.

Dengang var der jo ikke noget internet at bruge til at snyde, så jeg måtte finde noget andet at skrive af fra. Når jeg skulle aflevere en stil, kunne jeg finde på at åbne en af mine yndlingstegneserier – for eksempel Benny Bomstærk – og så bare skrive teksten i taleboblerne ned og aflevere det. Det lød jo komplet åndssvagt og hang slet ikke sammen. Jeg skrev også gerne af efter min kusines opgaver. Lærerne kunne som regel godt gennemskue, at jeg havde planket tingene, men jeg var ligeglad. Jeg gad det simpelthen bare ikke. Det kan ikke altid have været sjovt for mine forældre at læse i de kontaktbøger, vi fik med hjem dengang ...



Da jeg var fire år, begyndte jeg at gå til håndbold. Jeg fik lov til at begynde lidt tidligere i Virum-Sorgenfri, selvom man egentlig skulle være fyldt seks.

Men det blev der set gennem fingre med – måske fordi vi havde min mor som træner i det første år. Håndbolden blev hurtigt et frirum for mig. Al den boblende energi, jeg havde i mig, kunne jeg få kanaliseret ud på håndboldbanen, og det blev enormt vigtigt, at jeg havde den ventil i mit liv.

Det skulle så også vise sig, at jeg havde talent for det. Det forstod jeg ikke rigtig selv til at starte med. Der syntes jeg bare, det var sjovt at træne og særligt at skyde.

I begyndelsen handlede det heller ikke om at vinde, for min mor var meget fokuseret på, at vi skulle være med alle sammen og have det sjovt. Det var også klubbens mantra. Det at vinde var en biting. Jeg har dog altid hadet at tabe og været en ekstremt dårlig taber, men glæden ved at spille overskyggede det i starten. Senere ændrede det sig, men min mor sørgede for, at fokus først var på noget andet. I hvert fald for det meste. For når de andre hold havde en træner med, som opførte sig dårligt og råbte og skreg, blev min mor tirret, og så slap hun os løs. Og så var vi gode. Særligt min ven Thomas og jeg kunne nærmest score efter behag, når vi fik lov at skyde og ikke skulle spille socialt. Så kunne vi bare hoppe og kyle lortet i kassen.

Min farmor hjalp også til med at booste min glæde ved at skyde. Hun lovede mig målpenge, så jeg fik en femmer pr. mål, jeg scorede. Og det var altså mange penge dengang. Da jeg så kom hjem fra den første kamp og havde skudt og skudt og scoret otte mål, blev det hurtigt lavet om til en 25-øre i stedet for en femmer. Det var lidt fesent, men hun kunne jo godt se, at det pludselig kunne blive en dyr forretning. Og jeg tror måske også, at min mor gav hende et hint om, at hvis hun fortsatte med at give mig en femmer pr. mål, fik de andre aldrig nogensinde lov at få bolden i hænderne.

Min begejstring for at skyde var dog allerede stukket af, og jeg begyndte at spille mindre socialt. Hvis der var den mindste mulighed for at skyde, så skød jeg. Vi havde en træner, som forsøgte at dæmpe det ved at sætte mig over på venstre fløj, hvilket jo ikke ligefrem er en ønskeposition for en venstrehåndet. Problemet var bare, at jeg var bedøvende ligeglad. Så hoppede jeg bare ind over og forsøgte at give bolden noget gevind. Det var fuldstændig ligegyldigt, hvor jeg var på banen – jeg skød, hvis jeg syntes, der bare tilnærmelsesvis var mulighed for det.

Et af de første år var vi til et uofficielt DM-stævne i Gudme, hvor vi spillede mod GOG. Kampen var ret tæt, og jo mere lige det var, jo mere skød jeg. Så spillede jeg slet ikke de andre. Når vi gav bolden op, tyrede jeg bare fra midterlinjen. Der var ikke noget med lige at drible ned til modstandernes forsvar. Jeg skød bare, så snart jeg fik bolden.
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Håndbold har altid fyldt rigtig meget i min familie, og allerede som lille dreng brugte jeg mange timer i hallen sammen med Peter og Sisse.





Jeg var røget på bænken én gang, fordi vores træner havde fået nok.

‘Nu tager du det roligt, når du kommer ind igen,’ sagde han.

Jeg fik lov at komme ind igen, da der var kort tid tilbage, og vi var bagud 7-8. Der fik jeg bolden på midten. Og så glemte jeg jo alt om, hvad jeg havde fået at vide, og skød. Og jeg brændte. Derefter løb GOG kontra, men de brændte også deres forsøg. Så fik jeg bolden ved vores egen tremeterlinje, og så skød jeg bare på mål med det samme – og scorede! Det var helt genialt. Det var sådan en højder, som målmanden ikke kunne nå. Nok lidt heldigt – men det virkede.



Der var faktisk ret meget succes på håndboldbanen allerede som lilleput, da vi første gang kunne spille med i en rigtig turnering. Der havde vores træner Erik tilmeldt os B-rækken, hvilket ikke var vildt ambitiøst, men han var lidt nervøst anlagt. Det var der dog ingen grund til. Vi vandt samtlige kampe stensikkert og blev sjællandsmestre. Efter den sidste kamp var Erik blevet nysgerrig: Hvor gode var vi egentlig? Derfor blev det arrangeret, at vi skulle møde Lillerød, som havde vundet sjællandsmesterskabet i A-rækken. Dem slog vi med ti. Så gik det for alvor op for os, at vi havde et godt hold. Derefter blev vi altid tilmeldt den bedste række, og bortset fra et enkelt år blev vi sjællandsmestre i alle mine år som ungdomsspiller.

Jeg nåede også i en kort periode at prøve kræfter med fodbold, men det var ikke noget lykkeligt ægteskab. Det stoppede ret brat, efter at jeg havde fået nogle røde kort. Det var igen temperamentet, der stak af, og jeg fik sparket nogle modstandere ned og sagt grimme ting til dommerne. Det hang også sammen med, at jeg ikke kunne tåle at tabe, og hverken jeg selv eller mine holdkammerater var særlig gode. Så jeg blev sur og frustreret inde på banen, og så fik den bare noget ekstra fysik. Jeg brugte de samme kræfter som til håndbold, men det måtte man jo ikke. Jeg har altid syntes, at fodbold er for blødt, og at der sker for lidt. Der bliver simpelthen brugt for lidt fysik, og det passede mig heller ikke dengang. Det var tilladt at gå mere til stålet i håndbold, og det kunne jeg bedre lide. Mine forældre gad heller ikke rigtig tage med rundt og se mig spille, når jeg opførte mig sådan, så min tid som fodboldspiller stoppede helt af sig selv.

Men håndbold var jeg god til. Det blev mere og mere tydeligt. Og jeg elskede, at jeg var god til det. Det var det fedeste at score mål og juble igennem. Den opmærksomhed og ros, der fulgte med, kunne jeg også godt lide. Det er ikke, fordi jeg aldrig har fået anerkendelse derhjemme, men jeg fik det jo ikke for mit skolearbejde eller min generelle opførsel. Men jeg fik det for håndbolden. Det gjorde jeg også i skolen. I hvert fald i klassen.

‘Orh, fuck mand, du er god, og du kan tyre megahårdt,’ sagde mine klassekammerater.

Men meget symptomatisk for min skolegang blev det et problem for lærerne, at jeg var for god. Så var det åbenbart ikke sjovt, og jeg fik at vide, at jeg ikke kunne være med til håndbold eller andre sportsgrene, hvis jeg var for dygtig. Jeg kan blandt andet huske, at jeg fik besked på, at jeg ikke måtte være med til at spille rundbold, hvis jeg tyrede. Det var jo helt til grin. Og fuldstændig tåbeligt at sige til en dreng, der ikke ligefrem kørte med klatten i skolen og ikke var vant til ros. Når man så endelig er god til noget, skal man da ikke holdes nede.

Den slags har jeg aldrig forstået. Børn er jo forskellige, og det skal der være plads til. Jeg har selv oplevet det som forælder med min søn, Aksel. Han havde fået lidt ballade til idræt, fordi læreren mente, at det var et problem, han var for god, når de spillede basketball. Og det tog læreren så op til en skole-hjem-samtale, hvor jeg blev bedt om at få Aksel til ‘at slappe lidt af’. Der måtte jeg simpelthen sige fra, for jeg kunne selv huske følelsen af at blive holdt nede, når man endelig var god til noget.

‘Jeg kommer da aldrig nogensinde til at bede ham slappe af, når han excellerer i noget. Det er sgu da demotiverende at få at vide. Det er ikke hans skyld, at han er bedre end de andre, så må I sætte tingene op på en måde, så det fungerer,’ sagde jeg.

Det hjalp lidt på forståelsen. Langt mere end da jeg selv var barn, for der blev det ved med at være et problem for lærerne, at jeg var god til at bruge min krop. I det hele taget var jeg en stærk lille purk, og jeg havde samtidig et talent for at suge fysiske tricks til mig, særligt hvis jeg syntes, jeg kunne bruge det i håndbolden. Jeg tabte engang til en finne ved et skole-atletikstævne i Finland, hvor jeg var med i boldkast. Jeg blev skidesur over at tabe, men jeg bemærkede hans tilløb, som var helt anderledes end mit. Jeg kopierede jo bare fra håndbolden og tog tre lange skridt og tyrede. Men hans mindede mere om en spydkasters tilløb, og det fik mig til at gå hjem i hallen og eksperimentere med at lave noget lignende: et chassé og krydse benet ind bagved. Så fandt jeg ud af, at jeg kunne sende bolden endnu hårdere af sted – særligt med underhånden. Og det skulle vise sig at være en god investering for min karriere. Jeg var virkelig ærgerrig og ambitiøs, når noget interesserede mig – men det var ikke skolen.



Som årene gik, blev Virumhallen mere og mere mit helle. Det var der på det brune halgulv, at jeg havde det allerbedst. Kun turene til vores sommerhus i Vejby, hvor der var masser af plads både ude og inde, kunne give den samme følelse af, at der var rum til mig. Fra jeg var ti år gammel, tog jeg i hallen mere eller mindre direkte efter skole og var der, indtil jeg skulle i seng. Jeg trænede med hos alle de hold, hvor jeg kunne få lov at stå en fløj eller noget i den stil. Og hvis et hold kun brugte den ene banehalvdel til at træne på, løb jeg rundt i den modsatte ende og skød for mig selv. Søndagen var ugens absolutte højdepunkt. Vi skulle jo selv spille klokken lort om morgenen, så vi var der altid tidligt, og jeg blev hængende resten af dagen og aftenen for at se alle de andre hold spille kampe. Og i hver eneste lillebitte pause var jeg inde på halgulvet og skyde, når der var mulighed for det. Det var fantastisk!
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Charme, selvtillid og en kæk kasket. Jeg havde et stort temperament, men var i bund og grund en glad dreng – særligt når jeg ikke var i skole.





Der var Virum-Sorgenfri også virkelig en fed klub, for der var et stort sammenhold, og de ældre spillere var gode til at animere sådan en som mig til at blive ved. Og det gav mig bare endnu mere blod på tanden. Så snart der var nogen, der var ældre end mig, som gad bruge fem minutter på mig, var jeg i himlen. Det var lige meget, om det var nogle af Peters eller Sisses holdkammerater eller den gamle landsholdslegende Hans Henrik Hattesen, som var den store stjerne på klubbens førstehold. Når han skulle lave interviews efter kampene, satte han sig nogle gange ind i hallen kun for min skyld. Så tog han plads på tribunen og snakkede med en journalist, mens han sad og kastede bolde til mig, som jeg skulle nå, og så løbe ned at score. Jeg var som en overivrig hund, der blev sendt på jagt efter en pind. Hattesen jublede helt vildt, når jeg scorede, og jeg jublede selv lige så meget. Der var jeg ret privilegeret.

En anden oplevelse, der står meget klart for mig, er, da jeg som 12-årig var med min storebrors hold en uge i Aarhus. Min mor trænede dem, og så skulle jeg selvfølgelig med. Peter og de andre skulle være kaniner i forbindelse med træneruddannelsen, men det viste sig så, at kvindernes ungdomslandshold også var i træningslejr der, og dem var Ulrik Wilbek blevet træner for. Ham kendte vi hjemme fra Virum, hvor han tidligere havde stået i spidsen for herrernes førstehold. Det var et hold med Anja Andersen, Conny Hamann og Anne Dorthe Tanderup og alle de der piger, som skulle ende med at vælte sig i guldmedaljer i 1990’erne. Min storebror og hans kammerater var ret rundtossede over det og syntes vist, at de alle sammen var meget kønne. Men jeg ville bare spille håndbold, og når Anja Andersen havde fri, lavede hun ikke andet end at være sammen med mig, og så løb vi og trænede og skød på mål sammen. Det brugte hun stort set al sin fritid på den uge, og det var kæmpestort for mig.

Jeg fik en drivkraft efter at blive så god som muligt – også fordi jeg kunne se, hvor dygtige Sisse og Peter var. De var hver især den bedste på deres hold.

De to opførte sig så noget bedre inde på banen, end jeg gjorde. Selvom mine holdkammerater var overbærende, når der gik skydetelt i den for mig, var det begyndt at blive et tema, at jeg var utålelig at spille sammen med og høre på. Jeg hadede at tabe. Og når vi gjorde det, ramte mit temperament kogepunktet, og jeg svinede mine holdkammerater til. De havde stået model til meget i nogle år, men vendepunktet kom, da vi som drengespillere fik Ole Sjødahl, der er en af mine forældres gode venner, som træner. Han havde arbejdet med udfordrede børn hele sit liv, så han havde et godt tag i mig.

Da jeg var 13 år, var vi til et stævne oppe i Halmstad, hvor vi tabte i semifinalen. Bagefter skulle vi blive på banen og have overrakt et håndklæde som en erkendtlighed for, at vi have deltaget. Der tabte jeg kasketten inde midt på banen under den her præmieoverrækkelse. Jeg tyrede håndklædet i gulvet og stod og råbte og skreg ad mine holdkammerater. Der var ikke grænser for, hvad jeg kaldte dem.

Der blev jeg sat på plads af Ole. Foran alle.

‘Sådan kan du ikke opføre dig. Så kan du ikke være en del af et fællesskab. Hvis du bare kører dit eget show, er der sgu ingen, der gider spille sammen med dig. Så må du sejle din egen sø.’

På en eller anden måde fik det tiøren til at falde for mig, og Ole hjalp mig med at opelske begge ting. Han sagde, det var fedt, at jeg havde det her vilde temperament og ville vinde for enhver pris, men hvis jeg var et fjols og skræmte mine holdkammerater væk, så var det hele jo ligegyldigt. Han ville ikke holde mig nede spillemæssigt, som nogle andre trænere havde gjort. Jeg behøvede sgu ikke at spille socialt, hvis jeg var den bedste eller stod med en god mulighed for at skyde, men jeg skulle opføre mig ordentligt. Det lærte mig at tolerere temperamentet en smule bedre inde på banen – det gik i hvert fald i mindre grad ud over mine holdkammerater.

Uden for banen skulle det dog vise sig, at der stadig var lidt vej. Særligt i forhold til min familie.




Kapitel 2

Rebel

Jeg kan ikke huske, hvem af os der havde fået den åndssvage idé – eller om det var en fælles beslutning. Men det var komplet vanvittigt. Hvem fanden tænker, at det er en god idé at tage en kæmpestor hashkage med til et danmarksmesterskab?
Det var mit sidste år som ynglingespiller, og vi havde aldrig vundet guld, selvom vi havde været med til DM, alle de år det blev afholdt. Dengang var landets fire bedste hold kvalificeret til et finalestævne, hvor man spillede alle mod alle i løbet af en weekend, og så blev medaljerne fordelt. Vi havde både prøvet at få sølv og bronze og at blive nummer sjok. Året før havde vi været tæt på at få fingrene i de guldmedaljer, som vi hungrede efter, og i denne sæson kunne vi godt se, at vi virkelig havde en god mulighed. Vi havde et rigtig fornuftigt hold med blandt andre Søren Herskind, Jannick Secher og mig selv. Klubbens dameynglinge skulle også med til det samme DM-stævne, så det var en stor ting for Virum-Sorgenfri.
Det var det også for os, og vi havde åbenbart vurderet, at der skulle lidt ekstra krydderi til for at markere afslutningen på vores tid som ungdomsspillere. Og da det var blevet en ret naturlig ting for flere af os drenge at ryge hash, tog nogen initiativet til at bage en kage, som var propfyldt med hash.
Derfor var kagen med på toget, da vi tog til Nørre Aaby på Fyn, hvor DM skulle afvikles. Selvfølgelig uden at min mor, som var vores træner, eller andre voksne kendte noget til det.
Vores gode fornemmelse viste sig at være rigtig, og vi endte med at vinde det hele efter at have slået Maribo/Hunseby, Hjortshøj/Egå og Skanderborg. Endelig fik vi det DM-guld, vi havde drømt om. Vi var naturligvis helt vilde, og det var en kæmpe triumf for klubben, som kun havde prøvet at vinde ungdoms-DM én gang før. Dengang var det i øvrigt også sket med min mor som træner – og min storebror som den store stjerne inde på banen.
Vi fik lov at drikke et par øl ovre i Nørre Aaby, og vi var jo helt kåde i vores festrus. Da vi så kom på toget tilbage mod København, besluttede mange af os at gå om bord i kagen.
Problemet var, at vi aldrig havde bagt med hash før, og derfor havde vi overhovedet intet begreb om, hvor meget man kunne tåle at spise, eller hvordan det skulle doseres. Det lærte vi på den hårde måde.
Da vi ramte Ringsted, kunne jeg ikke tale sammenhængende. Overhovedet ikke. Jeg var fuldstændig på månen. Hashen var ikke blevet fordelt ordentligt i kagen, så jeg må have fået et par stykker, hvor der har været nogle store klumper.
Min mor kunne godt mærke, at der var et eller andet, som var helt galt med os. Vi begyndte at opføre os fuldstændig hovedløst. Da vi ankom til Hovedbanegården og skulle skifte til S-toget, var en af mine holdkammerater ved at falde ned på skinnerne, fordi han var helt fra snøvsen. Jeg var selv en af dem, der var allermest påvirket, og jeg kan huske, at jeg var så skæv, at jeg ikke var i stand til at samle min taske op og få den med ud af toget.
Min mor fandt ud af, hvad der var sket, og gik helt amok og begyndte at skælde ud i S-toget.
Hun stod og råbte ad mig, mens jeg sad i midtergangen og følte alting foregå i slowmotion.
‘Hvad laver I!? Det kan du fandeme ikke være bekendt, Klavs!’
Hun var – forståeligt nok – pisseskuffet over vores opførsel. Men det skulle blive værre endnu. Vi anede intet om det, men det meste af klubben var mødt op på Virum Station for at tage imod os og fejre vores store triumf. Da vi nærmede os stationen, kunne vi bare se de her hvide og blå flag, og der var proppet med folk på perronen. Og da togdørene åbnede, kom vi spillere ud én efter én og var enten ligblege eller helt grønne i hovedet. Så blev der fuldstændig stille. Folk stod bare og gloede og fattede slet ikke, hvad der var sket. Men alle kunne mærke, at der var noget helt galt. Det var ikke et særlig stolt øjeblik.
Min mor tudede af raseri og fik lynhurtigt sørget for, at jeg øjeblikkelig blev fulgt hjem af min storebror. Der var ellers arrangeret den store sejrsfest for hele klubben i Virumhallen, men den mente hun ikke jeg skulle med til. Jeg blev også mere og mere dårlig og var på ingen måde i stand til det.
Hjemme i lejligheden blev jeg så syg, at jeg sad på toilettet og både sked og brækkede mig på samme tid. Jeg havde fuldstændig mistet kontrollen over min krop. Det gjorde mig megabange. Jeg blev nærmest bekymret for, at jeg skulle dø af det, og jeg turde ikke være alene. Det var før mobiltelefonens indtog, så i stedet måtte jeg ringe til Virumhallens kontor og få dem til at finde min mor. Hun endte med at sende min storebror hjem, og så kunne han sidde der ved siden af min seng og holde mig i hånden, mens jeg var fuldstændig ødelagt.
Det var totalt hjernedødt og et kæmpe antiklimaks, efter at vi endelig fik det guld, vi havde jagtet hele vores ungdomstid. Den afslutning fik vi desværre fucket godt og grundigt op.

DM-fadæsen er på en eller anden måde meget rammende for mine teenageår, hvor jeg blev virkelig rebelsk. Min manglende stopknap gjorde mig konstant grænsesøgende og provokerende, og her begyndte alkohol og hash at fylde meget.
Jeg skiftede skole, da jeg skulle i 9. klasse, og det kom til at ændre en hel del. De sidste år på Fuglsanggårdsskolen var jo ikke ligefrem lutter lagkage, og jeg skiftede i stedet til Kongevejens Skole, der ligger i Brede lidt uden for Virum, og her fik jeg en helt anden omgangskreds.
Det var jeg glad for, fordi jeg trivedes bedre socialt. Jeg fik nogle nye og anderledes venner og involverede mig mere i det sociale, end jeg havde gjort på Fuglsanggårdsskolen. Samtidig begyndte jeg at hænge ud med mange af eleverne fra 10. klasse.
Mine nye venner var nogle langt mere kreative typer end de håndboldfolk, jeg normalt havde været sammen med. Nogle var sindssygt dygtige til at tegne, og én gik vildt meget op i insekter, hvilket ikke ligefrem var noget, jeg var vant til. Mange af dem var også noget mere eksperimenterende, og det var gennem dem, at jeg stiftede bekendtskab med hash. Jeg begyndte mere og mere at gå til fester særligt med dem fra tiende klasse, og blandt dem var det meget udbredt at ryge. Der var også piger med, som var ældre end mig, og de fascinerede mig, så det gjorde nok også, at jeg havde mere mod på at eksperimentere lidt.
I det hele taget blev jeg meget optaget af at gå til fester. På det tidspunkt havde det ellers ikke rigtig sagt mig noget. Jeg havde aldrig været særlig interesseret i alkohol, selvom jeg – ved et uheld – blev fuld første gang, da jeg var 11 år. Min far var holdleder for førsteholdet, og da vi boede tæt på Virumhallen, kom spillerne ofte hjem til os efter en sejr til noget tamtam for lige at drikke et par ekstra øl og hygge sig. Så jeg var vant til at omgås dem og syntes, det var sjovt. Denne aften havde de vundet DM-bronze, så der var champagne og godt humør i hallen, og jeg var selvfølgelig deroppe for at være med til at fejre dem. Jeg så mit snit til at gå rundt og drikke sjatter fra champagneflaskerne, og det endte med, at jeg blev stangvissen, kastede op og blev lagt til at sove inde på klubkontoret. Så der har jo – som hos så mange andre børn – været noget inde i mig, som syntes, det var spændende.
I selve skolen var tingene lidt, som de plejede, når det gjaldt undervisningen. Jeg tilbragte fortsat en del tid uden for døren. Det var blevet lidt mindre, men mit ballade-gen var intakt, og jeg kunne generelt stadig være forstyrrende og provokerende. Jeg var samtidig blevet noget stærkere rent verbalt, og det gik nok lidt ud over lærerne. Jeg har aldrig været sådan en, der sagde ‘ja og amen’, men jeg havde trods alt lidt autoritetstro i mig i mine yngre dage. Det forsvandt i de her år, hvor jeg prøvede at finde min egen identitet, så jeg har helt sikkert været en pain in the ass. Men jeg følte mig også stadig en smule misforstået – det var, som om der intet skulle til, før jeg fik skældud. Det gjorde mig skidesur. Jeg kan huske, at jeg engang blev smidt helt af franskholdet, fordi jeg satte spørgsmålstegn ved lærerens måde at bygge undervisningen op på. Jeg spurgte helt sobert, men det kunne han ikke rumme. Det var sgu for slapt, synes jeg.

Når der ikke lige var undervisning, hyggede jeg mig dog med mine klassekammerater, og her blev hash mere og mere en integreret del af vores hverdag. Vi mødtes af og til hjemme hos nogle af de drenge, hvor vi kunne være uden at blive opdaget, og så sad vi og røg og stenede der. Det var ikke, fordi det skulle stikke af på hverdagsaftenerne – vi kunne sagtens bare mødes og ryge og spille brætspil og så tage hjem at sove. Men til festerne fik den fuld gas, og der blev også gået til den med alkoholen. Underligt nok opdagede mine forældre aldrig, at jeg røg. Jeg gjorde også, hvad jeg kunne for at skjule det.
Til gengæld gjorde jeg ikke meget for at skjule mit begyndende oprør. Jeg skulle forsøge at finde ud af, hvem jeg var, og skabe min egen identitet, men jeg følte, jeg stak meget ud, fordi jeg var så anderledes og rebelsk i forhold til Sisse og Peter. Særligt Peter havde sådan en aura omkring sig som den her helt perfekte unge mand. Han blev decideret omtalt som ‘enhver svigermors drøm’ – både af mine forældre og alle mulige andre. Det gav mig en følelse af utilstrækkelighed. Peter opførte sig altid pænt og passede sine ting i skolen. Og mere til. Der gik en dreng i hans klasse, som på grund af en sygdom ikke voksede, som han skulle, så når de skulle på tur, kunne han ikke gå ret langt. Det var – selvfølgelig – min storebror, som bar rundt på ham som en anden barmhjertig samaritaner.
‘Se den høje, flotte lyshårede dreng, der bærer sin syge klassekammerat.’... Altså helt ærligt ... Come on, mand! Jeg havde jo ikke en chance.
Derudover var han en fuldstændig fremragende håndboldspiller, der blev spået en stor karriere. Da Virum-Sorgenfri i 1987 vandt pokalfinalen, afgjorde Peter nærmest ene mand kampen i den forlængede spilletid, selvom han kun var 18 år. Han opnåede også at blive udtaget til A-landsholdet, selvom han havde alderen til at være på ynglingelandsholdet – en helt vild præstation, som det kun er Morten Stig Christensen, der også har opnået i hele dansk håndbolds historie. Peter var ekstremt talentfuld og dedikeret, passede sin træning og havde masser af selvdisciplin til for eksempel at løbetræne for sig selv. Han osede af perfektion – og det triggede det rebelske i mig, for jeg var ikke perfekt. Langtfra. De følelser har helt sikkert skubbet til min lyst til at ryge hash og drikke alkohol, og jeg begyndte også at gå i noget andet og mere dystert tøj for at distancere mig fra noget, jeg ikke var i stand til at leve op til.
Det var en rød klud i hovedet særligt på min mor. Hun har altid gået rigtig meget op i, at vi var præsentable. Vi har aldrig manglet noget, men mine forældre væltede sig heller ikke ligefrem i penge. Alligevel blev det prioriteret, at der skulle spares op til en Lacoste-polo, som vi børn skulle have på, når vi skulle i byen. Det har jeg stadig siddende i mig i dag, og derfor tager jeg altid pænt tøj på, når jeg skal noget. En overgang fyldte det endda så meget for mig, at jeg troede, jeg skulle være revisor – alene fordi man så skulle have pænt tøj på. Det var faktisk det, der resulterede i, at jeg tog et år på handelsgymnasiet efter folkeskolen.
Men på det her tidspunkt udgjorde tøjet i første omgang en perfekt mulighed for at skille mig ud. Så jeg begyndte at gå til familiearrangementer i sorte cowboybukser med huller og en slidt T-shirt, mens min mor drømte om, at jeg var noget pænere klædt. Det var så grelt, at mit udseende og påklædning var noget, der begyndte at fylde en del i min familie. Og kunne jeg finde andre måder at provokere på, så gjorde jeg det. Vi skulle engang til en barnedåb, hvor jeg demonstrativt blev siddende ude i bilen, mens de andre var inde i kirken, fordi jeg ikke tror på Gud. Det ville Peter aldrig gøre – så kunne jeg smile lidt ad, at jeg gik helt i den anden grøft. Det kunne min mor ikke. Hun var fuldstændig hysterisk og ved at eksplodere over det.
Kunne jeg tirre min far, gjorde jeg også det. Når vi var til familiefester, havde han nogle gange en tendens til at drikke et glas vin mere, end hvad godt var. Og det syntes jeg så, at jeg skulle fortælle ham for at pisse ham lidt af. Ofte gik der også diskussioner i den mellem fædrene – gerne om politik. Så fandt jeg som regel et eller andet totalt sindssygt standpunkt bare for at provokere min far. En enkelt gang var det ved at stikke af, da vi kom hjem, for jeg havde fortsat med at stikke til ham i bilen, og da dørene blev åbnet, var der optræk til slagsmål. Vi nåede dog lige akkurat ikke at få fat i hinanden, da min mor og faster Lone simpelthen lagde sig fysisk imellem os. Ellers var det gået galt.
Der var stadig ingen stopknap fra min side, og jeg gik helt bevidst efter at fremprovokere sådan en situation. Jeg blev bare ved – langt ud over den grænse, som andre unge ville stoppe ved. Den der med at sige:
‘Okay, det er hertil og så ikke længere. Det er nok en dårlig idé at fortsætte.’ Den evne havde jeg simpelthen ikke.
Og mange gange, når jeg gik for langt, sad Peter og kiggede på mig.
‘Hvorfor?! Hvorfor gør du det? Du ved jo, hvad der sker.’
Præcis – og jeg vidste, at Peter aldrig selv kunne drømme om at gøre det.
Jeg drømte til gengæld om, at jeg kunne blive lige så dygtig som Peter på håndboldbanen og træde ud af den skygge, jeg følte hvilede over mig. Selvom jeg ikke ligefrem gjorde det optimalt for mig selv med min livsstil. Men det gik alligevel godt. Da jeg blev junior, blev jeg udtaget til unionsholdet, og derefter var jeg en fast del af de udvalgte hold, man kunne komme på. Der var også et junior-DM, hvor vi fik bronze – her scorede jeg 38 mål i de tre kampe til finalestævnet, så jeg var helt klart en af de bedste i min årgang. Og da jeg blev gammel nok til at komme på ynglingelandsholdet, fik jeg også en plads. Der var jeg ved at revne af stolthed.
På den måde spændte mit forbrug af alkohol og hash altså ikke ben for håndbolden. Jeg følte ikke, at det hæmmede min udvikling. Jeg forsøgte også at tænke over ikke at drikke eller ryge inden kamp og træning – og så vente med det til bagefter. Men det gik dog galt en sjælden gang imellem.
Jeg husker særligt én episode: Det var en fredag, hvor vi skulle spille mod FIF på Frederiksberg sidst på eftermiddagen. Problemet var, at det var J-dag, og vi havde nogle fritimer fra handelsgymnasiet den formiddag. Så der endte vi på en bænk i Lyngby, hvor vi fik fat i nogle juleøl, og så sad vi ellers der og drak. Jeg nåede at drikke seks, inden vi skulle tilbage på skolen og have to tysktimer, hvor vi endte med at blive smidt ud, fordi vi var fulde.
Og jeg var stadig påvirket, da jeg mødte op til kamp. Morten Soubak, som jeg respekterer rigtig meget, var vores træner, men af en eller anden grund opdagede han det ikke. Jeg var dog helt ved siden af mig selv på banen i første halvleg. Jeg spillede dårligt og var presset fysisk. Men når man er ung, kan kroppen nogle gange komme sig overraskende hurtigt, så det blev lidt bedre efter pausen, og vi endte – mest takket være mine holdkammerater – med at vinde kampen.
På den måde blev det ikke den lærestreg, det burde have været for mig. Så det var ikke sådan, at jeg gik derfra med en følelse af, at ‘det var sateme dumt’. Tværtimod:
‘Nå, så klarede jeg også den. Videre i teksten.’
Der var også nogle få træninger, hvor jeg dukkede op efter at have røget eller drukket efter skole. Jeg har aldrig gjort det alene, og derfor har jeg aldrig tænkt, jeg havde et misbrug. For det handlede altid om det sociale og ikke et decideret behov, der skulle stilles. Det var ofte tilfældigt, hvad der skete: Jeg sagde ja til en eller anden invitation, og så havde jeg pludselig siddet og røget hash eller drukket tre øl.
Så slog det mig:
‘Fuck, mand, jeg skal til træning!’
Men så langt tænkte jeg bare ikke. Jeg var spontan og altid i nuet. Og så tog jeg påvirket til træning og gjorde alt, hvad jeg kunne, for at det ikke blev opdaget.

Hashforbruget tog til i slutningen af mine teenageår. En psykolog eller læge kunne sikkert få noget interessant ud af, at jeg har røget hash, når jeg samtidig mener, jeg ville være blevet diagnosticeret med ADHD, hvis man kunne det dengang. Jeg har ikke selv analyseret alt for meget på det, men jeg kunne godt lide den der ro, det gav. Nogle gange sad jeg med et par venner på en bænk ved Furesøen og røg og kiggede ud over vandet med en fornemmelse af, at mine fødder sank ned i jorden. Jeg blev helt afslappet, og det hele kom på en eller anden måde ned i gear for mig.
Efter 10. klasse havde jeg et år på handelsgymnasiet, og herefter arbejdede jeg som pædagogmedhjælper. Fra jeg var 17 til 20 år, havde jeg altid hash på mig. Der var altid en klump i min pung, så jeg havde noget inden for rækkevidde. Og hver mandag tog jeg på spillestedet Drop Inn i København med nogle kolleger og hørte musik. Her drak vi guldøl og røg os indimellem pivhamrende skæve. Så jeg har siddet helt smadret til mange morgensamlinger i børnehaven dagen efter og er faldet i søvn, mens der er blevet sunget børnesange.
Det var ikke alle i min omgangskreds, der var lige begejstrede for det. Jeg var på et tidspunkt kæreste med Marie Møller, som senere skulle gå hen og vinde Champions League med Slagelse. Vi kendte hinanden fra håndbolden, men hun var ikke tilfreds med, at jeg røg så meget, som jeg gjorde. Derfor endte hun med at gå fra mig. Det blev jeg selvfølgelig ked af, men hun skulle ikke bestemme over mig og styre, om jeg måtte ryge eller ej.
Til gengæld overraskede det mig at finde ud af, at når jeg gik i byen med Peter og Sisse – det begyndte jeg at gøre i denne periode – så var de også interesserede i at ryge med en gang imellem.
Når jeg så Peter gøre det, fik jeg splittede følelser. Trods det at jeg selv røg og ikke syntes, der var noget galt i det, harmonerede det slet ikke med, at alle – især jeg selv – havde sat ham så meget op på en piedestal. Jeg tænkte også tit, at min mor bare skulle vide, hvad hendes ældste søn gjorde. At det her glansbillede af Peter ikke var rigtigt. At han også kunne ryge sig skæv og skeje lidt ud. At illusionen om ham som et ufejlbarligt overmenneske ikke var virkelighed. Men på en eller anden mærkelig måde endte det faktisk med at blive godt for vores forhold. Jeg havde brug for at se med mine egne øjne, at han var noget andet end den her helgen. Det skulle han jo heller ikke være, men jeg havde åbenbart brug for at få det skåret ud i pap for at dulme den her konstante følelse af at være utilstrækkelig. Det lagde stille og roligt fundamentet for, at vi kunne udvikle et stærkt venskab i stedet for bare at være brødre, fordi vi var født ind i samme familie.
Selvom jeg nok røg mere, end jeg burde, har der hele tiden været noget fornuft et eller andet sted. Jeg er blevet tilbudt andre og hårdere stoffer, men jeg har aldrig sagt ja, og jeg har aldrig været fristet. Jeg tror, jeg har vidst, at det var for farlig en vej at gå ned ad for mig. Det gælder også for Ungdomshuset, som jo var lidt det ultimative i den retning dengang. Jeg var virkelig draget af det, men jeg gik aldrig ind ad døren. Der var en eller anden fornemmelse af, at det måske var at tage skridtet for langt. Jeg havde det sådan, at hvis jeg først gik derind – så var der reelt en risiko for, at jeg aldrig ville komme ud igen. At det ville opsluge mig.
Jeg var engang til en hiphop-koncert på Amager, hvor jeg endte backstage med nogle af dem, der havde spillet. Det var blandt andre Jokeren, før han for alvor brød igennem med Den Gale Pose. Så sad vi der og delte en chillum med ham og nogle andre. Jeg kan huske den aften, at jeg tænkte: ‘Okay, her er folk sgu for skæve. De ligner nogle, der lidt for ofte tager lidt for meget.’ Der følte jeg mig ude på for dybt vand, og jeg kunne godt se, at der var forskel på at sidde sådan et sted og så i en kælder i et velhaverkvarter i Nordsjælland og ryge et par gange om ugen og høre The Doors og Led Zeppelin. Det var et helt andet miljø og nogle helt andre typer. Set i bakspejlet er jeg virkelig glad for, at det ikke fangede mig.
På en eller anden måde har jeg i min underbevidsthed haft en fornemmelse af, at der var en grænse for, hvad jeg kunne tillade mig. Og så har det helt sikkert også spillet ind, at jeg kom fra et kærligt hjem, hvor jeg var udstyret med nogle gode grundværdier.
Men ‘konsekvenser’ var stadig en by i Rusland for mig. Jeg gjorde, som jeg havde lyst til uden at skænke følgerne en tanke. Det var selvfølgelig også i nogen grad styret af, hvem jeg var sammen med, for når vi eksempelvis var samlet med ynglinge- og ungdomslandsholdet, røg jeg ikke.
Ikke at jeg ved, om det var blevet opdaget på ynglingelandsholdet. Der havde vi Ole Andersen som træner, og han var en speciel størrelse. Han var fuldstændig sindssyg på bænken, og det var lige hidsigt nok til en flok ynglingespillere som os. Derudover lavede han nogle mærkelige ting ved siden af, som gjorde det svært at bevare respekten for ham. Det kunne eksempelvis være at gå ind i en eller anden tilfældig bus, hvor han ikke kendte nogen. Så gik han rundt til alle og gav hånd og sagde goddag og kom ud til os igen med et stort smil.
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