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”Virkeligheden findes i det menneskelige sind og ingen andre steder.”




George Orwell, 1984













Forord


Disse to, Rut og Gorm, har lige siden barndommen mødt hinanden tilfældigt, uden at lære hinanden at kende. Som drivtømmer, der slår mod hinanden mellem strandstenene, for straks efter at blive stødt bort igen af strøm og vind. Første gang er de syv og ni år. Han bliver drillet af nogle ældre drenge og truet til at kaste sten mod en pæl for at bevise, at han ikke er hendes kæreste. En sten slår tilbage fra pælen og rammer hende i panden. Det giver hende et ar for livet. Ingen af dem glemmer hændelsen eller hinanden.









Tiden er 1984 til 1988










1


Idet gorm trådte ind i værelset, forstod han, at han var den eneste, der ikke vidste, hvad der var sket med hans søster.

Frøken Sørvik havde hentet ham på morgenmødet og bedt ham tage hjem med det samme. Ambulancen på gårdspladsen havde varslet ham, og en læge stod bøjet over Mariannes seng.

Han kunne ikke mærke fødderne, der førte ham ind i værelset. Men han gik. Indholdet i spanden og instrumenterne fortalte ham, at de netop havde forsøgt at udpumpe hende. Lægen tørrede hende i ansigtet. To ambulancefolk gjorde en båre klar.

Marianne lå livløs med lukkede øjne.

Gorm tog hendes hånd mellem begge sine. Den var iskold.

– Hvad har hun indtaget? hørte han sig selv spørge.

– Vi ved det ikke endnu, sagde lægen.

– Har hun været ved bevidsthed?

– Nej. Vi tager hende med. Der er ikke plads til Dem i ambulancen, men De kan køre efter.

– Hvor kritisk er det?

– Pigen dernede vidste ikke, hvor længe hun har ligget her. Beklager, men det er alt, hvad jeg kan sige, sagde lægen uden at se på ham.

Med få bevægelser havde de fået Marianne væltet over på båren som en tøjbylt. Så bar de hende ud af værelset og ned ad trappen. Han gik hen til den åbne dør og så den besynderligt kontrollerede dans, et trin ad gangen. Manden, der gik forrest, havde de kraftige arme oppe over hovedet for at holde båren stabil. Ham, der gik bagerst, nærmest knælede af samme grund.



Han sad på gangen og ventede på, at nogen skulle komme ud og fortælle ham, at de desværre ikke kunne gøre noget. Men det virkede, som om de havde glemt, at han eksisterede. Det var heller ikke ham, der var vigtig. Han hentede lunkent vand et par gange i et papkrus fra en beholder på væggen. Drak tvangsmæssigt i små slurke.

Det var tidlig morgen. Han var alene med alle de tomme stole, der omhyggeligt var opstillet langs væggene. Havde god plads. Ville ikke behøve at anstrenge sig for at forklare, hvis nogen skulle genkende ham. På et tidspunkt stak en person hovedet ud ad en døråbning, men trak sig tilbage igen. Døren smækkede i for straks efter at smække den anden vej. Det skarpe loftslys afslørede pletter efter utallige hænder.

Det uvirkelige ved at vente på besked om døden var, at man var i stand til at tænke.

Han havde nok vidst det i nogen tid, at Marianne kæmpede. Burde han have vidst det for mange år siden, da hun giftede sig med Jan? Nej. Dengang tænkte han ikke sådan. Var gået ud fra, at det var hende, der ville skilles, og at hun ikke havde økonomiske bekymringer. Det var klart, at han skulle have talt mere med hende, men dagene var gået så hurtigt.

Da Edel og Marianne kom for at fordele indboet i Grande-huset mellem sig, havde han ladet søstrene bo i barndomshjemmet og sov selv i sit værelse bag kontoret. Hvad de talte om, vidste han ikke meget om, for han havde så travlt i de dage. Hovedet var fyldt op af planerne for den store udvidelse af forretningen.

To aftener havde de spist middag sammen på Grand, uden at han havde lagt mærke til, at Marianne havde været i nærheden af at ønske at dø. Tværtimod. Samtalerne handlede om arv og fordeling af ting. Da Edel skulle rejse, spurgte Marianne, om det var i orden, at hun blev, for hun havde nogle fridage til gode. Han havde sagt: ”Ja, selvfølgelig, bliv, så længe du vil.”

Var han blevet forbavset? Ja. Huset var fuldt af håndværkere og byggestøj i dagtimerne. Men det vidste hun jo godt.

Burde han have set, at alt ikke var, som det skulle være? Ja, selvfølgelig burde han det. Men han fortsatte med at sove i forretningen, gå til planlægningsmøder og følge processen med byggeriet. Desuden troede han, at hun mødtes med gamle venner og havde nok at tage sig til.

Første aften efter at Edel var rejst, havde de spist sammen i køkkenet i Grande-huset, og han havde spurgt hende, hvordan det gik med livet som single.

– Meget fredeligt, havde hun sagt.

– Og dine unge mennesker?

– De bor hjemme i huset sammen med deres far og passer deres. Der er de tæt på skolen og vennerne. Jeg har kun en lille lejlighed med et soveværelse.

– Og arbejdet på sygehuset?

– Det er, som det plejer, havde hun svaret.

Det var her, han skulle have gennemskuet hende. Skulle have spurgt hende, hvordan hun virkelig havde det. Om der var noget, hun havde brug for at tale med ham om. Men han spurgte ikke. Tilbød hende ingen fortrolighed. Nu var det måske for sent.

Papkruset var tomt. Med alle sine kræfter krøllede han det sammen til en hård, lille kugle i hånden. Svingdøren lige foran ham gled op og i flere gange. Sygeplejersker og læger hastede forbi ham. Et par stykker nikkede endda til ham. Havde han nikket tilbage?

Han havde vogtet døren i en time, da en læge kom ud til ham med lange, tøvende skridt.

Gorm rejste sig og blev stående som en soldat, der afventede ordre. Lægen gav ham hånden. Han greb den, som om den var et anker. Manden rømmede sig diskret.

– De kan gå ind til hende. Men De skal ikke forsøge at føre en samtale med hende eller spørge om noget. Hun er omtåget og skal have ro.

– Tak! sagde Gorm og bukkede. Som om mor havde været til stede i rummet og var vidne til, at lægen havde givet ham noget kostbart.

Hun lå med lukkede øjne. Næsten sammenknebne. Resten af ansigtet var glat og gråt. Nogen havde sat en elastik om det lange, tjavsede hår. Han fandt en stol og satte sig ved sengen. Tøvende tog han hendes hånd i begge sine. Hun var forbundet til noget intravenøst af en slags. Hvad, vidste han ikke. Der var meget, han ikke var klar over.

– Det skal nok gå, Marianne, hviskede han bestemt.

Det trak i hendes mundvige, men hånden lå slapt i hans.

– Jeg slipper dig ikke, det ved du. Det skal nok gå, gentog han.

Han blev siddende, indtil der kom en sygeplejerske og sagde, at han skulle gå. De skulle gøre hende i stand, inden hun fik besøg. Jeg er her jo, tænkte han. Det sagde han ikke. Rejste sig bare, bøjede sig ned og kyssede hende hurtigt på næsen. Syntes, han så hende åbne øjnene et øjeblik. Men det var nok bare noget, han ønskede.

– Hr. Grande. Vi skal nok passe godt på hende, kan De tro, sagde sygeplejersken alvorligt.

– Hvornår kan jeg komme igen? spurgte han.

– Der er besøgstid i eftermiddag. Men De kan sikkert komme før det.



Det var umuligt at køre tilbage til kontoret med det samme. Han kørte rundt på må og få. Et sted på hovedvejen fyldte han benzin på. Dagslyset forsøgte at bryde igennem efterårsregnen. Han fyldte sprinklervæske på og trak en elendig svaber hen over ruderne. Så pløjede han rundt på de mudrede grusveje uden for byen i en evighed.

Op ad dagen kørte han tilbage til sygehuset og fik lov at komme ind til hende uden for besøgstiden. Hun lå stadig med lukkede øjne. Han trak stolen hen til sengen og tog hånden uden kanyle i. Hendes pulsåre lå blå og stor mellem hans fingre. Han forsøgte sig med en enkel samtale. Banale ord. Som ”Hvordan har du det”, uden at hun svarede.

Lægen kom, mens han sad der. Gav ham hånden og smilede opmuntrende. Alt gik godt, meddelte han hen over hovedet på Marianne uden at spørge hende. De ville beholde hende i dag, men dagen efter kunne hun komme hjem.

Hvad så? tænkte Gorm. Følte en panik, han ikke kunne være bekendt. Da lægen var gået, spurgte han Marianne, om hun helst ville være på sygehuset en dag mere. Hun rystede på hovedet, der lå på puden.

Han prøvede at tænke praktisk. Lod blikket glide rundt efter løsninger. Mellem vinduet og radiatoren var pudsen skallet af væggen. Skaden var blevet misfarvet og skjoldet. Mens han betragtede den, indså han, at det var en dårlig ide at tage hende med hjem til det værelse, hvor det hele var sket.

– Skal jeg få sat Edels værelse i stand? Vil du hellere være der?

Hun nikkede og famlede efter hans hånd.

– Og hvad med dig? Hvor skal du sove?

Det var de første ord, hun sagde.

– I mit værelse ved siden af. Jeg er ked af, at du måtte bo alene i huset, da Edel var rejst. Jeg havde ikke forstået, hvordan du havde det, sagde han og gav hendes hånd et klem.

– Nej, mumlede hun og lukkede øjnene.



Tilbage på kontoret tvang han hjernen til at fungere rationelt. Bad frøken Sørvik om at udsætte mødet med kommunen til næste uge og give besked til dem, der skulle have været med, Ilse og Torsten. På grund af sygdom, tilføjede han.

Frøken Sørvik fortrak ikke en mine. Nikkede bare.

Efter i et stykke tid at have prøvet at udføre de sædvanlige kontorrutiner uden at tænke kom han på, at han måtte tale med hushjælpen i Grande-huset. Tale med hende om det, der var sket. Det var jo hende, der havde fundet Marianne. Ikke mindst skulle han aftale de praktiske ting omkring Mariannes hjemkomst. Han begyndte med at bede frøken Sørvik sørge for, at hun ikke gik, før han kom hjem.

Bagefter gik han frem og tilbage inde på kontoret med åben dør til forkontoret. Hvordan forklarede man en ung hushjælp, at ens søster havde prøvet at tage livet af sig?

Det store vægur viste, at der var gået ti minutter. Han måtte igennem det. Og da han hørte, at frøken Sørvik havde afsluttet samtalen med Grande-huset, besluttede han sig for at fortælle hende om Marianne, selv om hun sikkert vidste, hvad der var sket. Han havde talt med hende, dengang Turid rejste fra ham og tog Siri med. Der var noget ved frøken Sørvik. Et instinkt. Hun vidste altid alt om familien. Men han havde også arvet hende efter far, ligesom alt andet.

Han tog frakken ned fra stumtjeneren og gik ud i forkontoret. Frøken Sørvik var alene. Han stillede sig foran hendes skrivebord med frakken mellem hænderne. Hun rejste sig afventende. Blikket var direkte og blankt.

– Jeg går hjem nu og kommer ikke mere i dag. Forstår du … Marianne har forsøgt at gøre en ende på det hele. Jeg skal køre hende hjem fra sygehuset i morgen, så det kan godt være, at jeg heller ikke kommer der.

Frøken Sørvik nikkede uden at stille spørgsmål. Som om ”at forsøge at gøre en ende på det hele” var noget, man måtte regne med, at folk gjorde. Der skulle bare ikke tales om det.

– Kan du bede håndværkerne i Grande-huset om at tage fri nogle dage?

– Du skal ikke bekymre dig om noget, Grande. Jeg skal sørge for, at der bliver taget hånd om det.

– Tak, du er en perle.

Hun tøvede lidt, som om hun lige skulle fordøje det udsagn, så kom der et lille, skævt smil, som pludselig gjorde ansigtet spillevende.

– Du har meget at tage dig af nu, konstaterede hun.

– Jeg må prøve. Men det, jeg kan gøre, det er ikke noget at skrive hjem om, sagde han med en slags smil.

– Nej, Gud velsigne dig, Grande, det gør du heller ikke.



Tone, den unge pige, der gjorde rent i huset, var der, da han kom. Men håndværkerne var gået. Hun spurgte stammende og genert til Marianne.

– Takket være dig lever hun. Jeg ved ikke, hvad jeg skal give dig som tak.

Hun så forskrækket på ham og rystede på hovedet.

– Jeg tror ikke, man tager sig betalt for den slags. Det var bare heldigt, at jeg mødte så tidligt på arbejde.

– Det var dig, der reddede hende, Tone. Det var dig! Egentlig burde du have fået fri i dag med fuld løn, men jeg har brug for dig. For jeg skal hente hende hjem i morgen. Kan du flytte hendes ting ind i værelset på den anden side af gangen? Det ved siden af mit værelse. Tror du, det er muligt at gøre det beboeligt derinde? Hyggeligt?

Den unge Tone nikkede og lod bekymret blikket flakke hen over håndværkernes mange spor. Lige nu var det spisestuen, der stod for tur. De var i færd med at rive flere lag gammelt tapet af. Han måtte bede dem om at holde pause resten af ugen.

– Mad, varme, opredt seng, blomster, messede han, fandt en stor pengeseddel frem og lagde den på bordet. – Og søde Tone, det vil være rart, hvis du ikke snakker om det her i byen, ikke?

Hun nikkede energisk med blanke øjne.

Det er sådan, jeg gør, tænkte han. En pengeseddel. Og jeg får det, som jeg vil have det.

– Kan du finde det tøj, hun har brug for til hjemturen? Og dameting fra badeværelset. Så tager jeg det med derhen i dag.

Tone løb som en vind mellem værelserne og kom ned i hallen med en taske. Selv fandt han en tyk trøje i sit eget skab og den lange frakke, Marianne havde haft på, da hun kom.

– Vinteren kom så tidligt i år, sagde han ud i luften.

Tone nikkede stumt. De så begge på den fygende sne, som lagde sig på køkkenvinduerne. Termometeret uden for vinduet viste tæt på nul, og det var kun 5. oktober.



Han gik ind til Marianne med tasken. Hun sov. Eller lod, som om hun sov. Han bøjede sig ned og lagde sin hånd på hendes. Den var stadig meget kold. Men han fornemmede, at hun bevægede den. At hun vidste, at han var der. Han stod der et stykke tid. Ventede. Så kyssede han hende på næsen og gik.



Da han låste sig ind i Grande-huset, mærkede han en følelse af tomhed. Indså, at den i virkeligheden ikke var hans egen, men Mariannes. Hans skridt gav genlyd. Stampede Mariannes fortvivlelse og ensomhed ned i gulvet.

Men Tone havde gjort en kolossal indsats. Alt rodet i hallen var væk. Døren til spisestuen var lukket. Der lugtede af brun sæbe. Der stod røde tulipaner på spejlbordet i den store, næsten tomme hall. Ligeledes i køkkenet. Hun havde købt ind og fyldt køleskabet. En dug, han huskede fra mors tid, dækkede halvdelen af spisebordet.

Døren til Mariannes værelse var lukket. Han kunne ikke holde ud at se derind, men gik direkte ind på Edels værelse. Tone havde gjort det så godt, hun kunne. Indbydende seng med uldtæppe i fodenden. Varme radiatorer. Han kastede et blik ud ad vinduet. Det vendte ud mod havet. Et jernbeslag havde løsnet sig fra tagrenden og hang og dinglede. Det havde blæst kraftigt i et par dage. Han åbnede vinduet og skubbede til det med en knyttet hånd. Hørte, hvordan det ramte fliserne foran huset. Vidste ikke, hvorfor han havde lagt så megen kraft i slaget. Knoen blødte. Han tog den i munden og blev stående et øjeblik. Som om han var tolv år og rasende uden at kunne vise det.

Straks efter gik det op for ham, hvor indespærret han følte sig herhjemme. Det var i værelset i forretningsbygningen, han kunne ånde frit. Var det sådan, far også havde følt det? Og Marianne?

Til sidst gik han ned i køkkenet. Varmede en dåse kødboller og hentede en øl i køleskabet. Mens han spiste, førte han en slags samtale med sig selv. Hvad om han spurgte Ilse til råds? Fortalte hende, hvordan alting forholdt sig, og at Marianne var blevet hans ansvar. Så slog han det hen. Deres forhold var ikke fortroligt. Det var firma og forretning. Førhen havde det også været hemmelige weekendture til Indrefjord. Og kroppe. Når hun indbød til det.

Men da han efter fjorten år mødte Rut igen uden for elevatoren i forretningen, blev det umuligt. Ilse og han havde været på vej til et møde, og så stod hun der pludselig. Rut. Han fik ikke engang at vide, hvor længe hun skulle være i Byen. Da hun var væk, kastede han sig ud i et idiotisk detektivarbejde for at finde ud af, hvor hun befandt sig. Det eneste, han fandt ud af, var, at hun skulle have en udstilling i Oslo i slutningen af november.
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Næste dag kørte han Marianne gennem byen i snevejr. De sagde ingenting. Vinduesviskerne sørgede for kommunikationen på deres egen måde.

– Fryser du? spurgte han og så over på hende.

– Nej, sagde hun bare.

Inde i Grande-huset hjalp han hende af med overtøjet og støttede hende op ad trappen til anden sal. På halvvejen standsede hun op og lænede sig ind til ham. Under lampetten kunne han se, hvor gråt hendes ansigt var. Men hun græd ikke. Klamrede sig ikke til ham, sådan som han kunne huske, at hun plejede, når det hele var svært. Marianne var vist blevet voksen med alt, hvad det indebar. Selvmord, for eksempel.

Inde på Edels værelse sank hun ned på sengen og lukkede øjnene. Han trak tæppet over hende og spurgte, om han skulle lave en kop te. Hun rystede på hovedet. Han hentede vand og satte det på natbordet. Da hun ikke svarede på spørgsmålet, om hun ellers havde brug for noget, følte han noget, der lignede vrede.

Lægen havde sagt, at hun havde taget en dødelig dosis sovemedicin. Det var et rent held, at hun blev fundet i tide. Det var nok ret nemt for en sygeplejerske at skaffe sovemedicin. Hun måtte have haft den med. Havde planlagt at komme hjem for at dø.

Han blev stående lidt for at give hende tid til at sige noget, så gik han hen imod døren.

– Godt. Jeg går ind på mit værelse og klarer nogle telefonsamtaler. Skal jeg lade døren stå åben?

Hun svarede stadig ikke. Lå bare der med lukkede øjne.

Han ringede til frøken Sørvik og fik at vide, at der var ankommet et stort parti vandskadede varer, som ikke var blevet hentet og ikke var toldeklareret. Ilse mente, at de måtte undersøges på toldkontoret, ellers kunne de få problemer. Forsendelsen var importeret dametøj, som de havde regnet med at have med i udstillingen til jul.

– Hvad gør vi? spurgte han.

– Frøken Berg er allerede taget hen for at undersøge sagen. Hun talte om, at hun ville tage kontakt til leverandøren og få fakturaen annulleret. Og om muligt få tilsendt nye varer inden julesalget.

Frøken Sørvik holdt sig til den formelle form. Ilse var ”frøken Berg” på kontoret.

– Du skal heller ikke tænke på arbejderne i Grande-huset. Firmaet bruger dem i forretningsbyggeriet. Så slipper de for at gå ledige. Frøken Berg mener ikke, at det er noget problem. Bare vi holder regnskaberne skarpt adskilt.

Efter samtalen gik han ind til Marianne igen.

– Har herskabet alligevel lyst til en kop te? spurgte han og ventede.

Efter lidt tid kom der svage lyde fra sengen.

– Ja, hvis det er muligt for hr. Grande at bestille det.

– Nu bliver jeg glad, sagde han drillende. Som om de var unge igen og lavede sjov med hinanden.

Tone havde travlt dernede, så han bar selv te og to halve skiver brød op, en med myseost og en med leverpostej. Gjorde plads til det på natbordet og ventede, mens Marianne kom op at sidde.

– Du kan bare gå igen. Jeg er ikke døende længere, sagde hun.

– Nej, det kan jeg høre, svarede han og prøvede at le.

Men denne vrede, den havde altså bidt sig fast. Han gik ind til sig selv, mens hun spiste, uden at ane, hvad han skulle tage sig til.

Han skulle have bedt Torstein om at tage mere ansvar for forretningen lige nu. Det var ikke godt at lægge alt over på Ilse og frøken Sørvik. Idet han tænkte på det, blev han klar over, at han ikke længere stolede på, at Torstein gjorde det, han skulle. Den samtale, han skulle have taget med ham om, hvad det indebar at være underdirektør i firmaet, havde han udsat. Det sidste år var Torstein stadig oftere kommet slentrende ind på kontoret ved frokosttid.

Gorm gik nogle gange rundt i lokalet og blev irriteret over, at han ikke havde taget den samtale noget før. Han blev også irriteret over, at han blev irriteret. Torstein var uvæsentlig. Det, der var vigtigt nu, var, at Marianne var i live.

Da han hørte hende stå op og gå på toilettet, ramte tanken ham som en istap i hovedet. Havde hun flere sovepiller? Han måtte bare spørge og eventuelt afsløre, at hun løj.

Hun sad op i sengen. Ansigtet havde fået lidt farve. Brødet var væk, men koppen var stadig halvt fuld. Han gik helt ind i værelset.

– Har du flere sovepiller? spurgte han og kunne selv høre, at det lød alt for direkte.

Hun så på ham.

– Nej, jeg troede, at det var nok med en ordentlig dosis.

– Det var mere end nok efter min mening, svarede han.

– Hvad ved du? spurgte hun og lukkede øjnene.

– Om dig? Ingenting længere. Er det muligt at blive informeret?

– Du er vred?

– Siden du spørger, ja, jeg er faktisk forbandet rasende, sagde han og gik helt hen til hende. Tog fat om sengegavlen med begge hænder.

– Hvorfor fanden gjorde du det, Marianne?

Hun bøjede hovedet ned mod brystet. Sad sådan uden at bevæge sig.

– Gorm … Jeg orkede ikke mere. Der blev sort. Der havde været sort længe, mumlede hun uden at se på ham.

Han satte sig på sengekanten.

– Ved du, hvad det er, du ikke orker?

– Det tomme liv, sagde hun, åbnede øjnene og stirrede ligeud i luften.

Så gjorde han det bare. Som om de stadig var børn og kun havde hinanden. Han lukkede døren ud til gangen. Bandt snørebåndene op og tog vinterskoene af, som han af en eller anden grund stadig havde på. Så satte han sig med korslagte ben i sengen. Skubbede hende ind mod væggen for at få bedre plads og satte sig godt til rette.

– Så. Tal til mig, for helvede, befalede han lavt.

En løs tråd hang ned fra plaiden. Han kunne ikke lade være at tage fat i den og trække i den, til den løsnede sig. En hel række tråde gik løs, så det flossede. Han sad der og ødelagde en vævet uldplaid uden grund.

– Jeg kunne ikke klare det, Gorm. Kunne ikke klare noget. Og jeg skammede mig sådan, sagde hun og tog fat i hans arm.

– Hvad skammede du dig over?

– Den, jeg er. Alt var skamfuldt. Rædsomt. Der var ikke nogen mening i at være til.

Han bøjede sig ned til hende. Holdt om hende. Mærkede en sær lugt af parfumeret sæbe og sved, da hun lagde armene om hans hals og begyndte at græde med lange, høje hulk.

Vreden slap sit tag i ham.

– Men det var sådan, du havde det på det tidspunkt, ikke nu. Du er den bedste og mest standhaftige, jeg kender. Vi giver os god tid. Sammen. Ikke? sagde han.

– Det kan du ikke være med til, Gorm.

– Det er klart, at du må gøre det meste selv, men jeg hjælper dig. Hvornår begyndte alting at gå i sort?

– Det kan jeg ikke huske. Det kom gradvist. Til at begynde med forstod jeg det ikke. For alt burde jo være perfekt. Jeg giftede mig med Jan for at blive fri for den skamfulde pige. Det hele skulle være så godt. Så begyndte væggene at bevæge sig ind mod mig. Det dybe mørke kom, da jeg skulle have det første barn. Jeg turde ikke. Var rædselsslagen. Ikke for at dø, men for smerten. For at være fanget. Men jeg var nødt til det. Et barn skal jo på en eller anden måde ud af kroppen. Og det hele gik på sin vis. Jan forstod ingenting. Havde sit at tænke på. Nyt job. Vi flyttede fra Trondheim til Oslo.

– Du sagde ikke noget til ham? spurgte han og gav hende et rent lommetørklæde, som en eller anden havde sørget for, at han havde i lommen.

– Hvad skulle jeg have sagt? De ord har ingen i det her hus lært. Og Jan … Han taler om penge. Altid om penge.

– Det har vi to aldrig behøvet, Marianne. For de var der, når vi havde brug for dem, mindede han hende om.

– Ja. Og det er ikke hans skyld, at han mødte muren, sagde hun og pudsede næsen højlydt.

– Hvad var det så? spurgte han.

Hun kiggede på ham med rødrandede øjne. Så pudsede hun næse en gang til.

– Hvad er det, der får et korthus til at vælte? hviskede hun.

– At en eller anden puster til det. Eller giver det et puf. Er der nogen, der har svigtet dig, Marianne?

Hun stirrede ud i luften, inden hun svarede.

– Svigtet? I så fald må jeg vel have svigtet mig selv. Ikke erkendt sandheden. Aldrig turdet vise mig selv, men altid spillet ”Marianne Grande-rollen”. Ude i det virkelige liv nytter den slags dumhed ikke.

– Hvad tror du, der nytter i dit virkelige liv, Marianne?

– Det kan jeg ikke fortælle dig. For det kan du ikke bære.

– Jeg er villig til at tage chancen, sagde han.

– Men det er jeg ikke.

– Okay, sagde han, men fortæl mig om, hvad du tænker om andre ting.

Hun pudsede næse igen.

– Jeg kan ikke holde ud at tænke på, at jeg skal spille den Marianne, som verden kan acceptere.

– Jamen det skal du heller ikke, sagde han bestemt.

Hun slap ham. Satte begge håndflader på hans brystkasse og så ham ind i øjnene.

– Gorm, stakkels Gorm, sagde hun bare og lod kroppen falde ind mod ham igen. Blev liggende tungt mod ham uden at røre sig. Han kunne ikke engang mærke, at hun trak vejret.

En skygge gled over væggen. Uendelig langsomt. Måtte være en refleksion udefra. Noget sagde ham, at han burde stå ud af sengen. Men det var umuligt. Han rømmede sig.

– Det er så mærkeligt. Pludselig er der gået flere år, og alt er forandret. Ikke bare en selv, men alle dem, man ser dagligt. Og dem, man ikke ser så ofte, men tror, at man kender alligevel, de forandrer sig også. Uden at man ved det. Jeg havde aldrig troet, at du ville prøve at tage livet af dig. For mig er du liv. Åbenhed. Ublu sandhed.

– Er selvmord ikke en ublu sandhed? mumlede hun.

– Nej, Marianne, det er et råb om hjælp.

Telefonen ringede inde fra hans værelse, men han blev siddende.

– Tag den, sagde hun.

Han rejste sig og nåede at tage den. Det var frøken Sørvik, der spurgte, om hun skulle sende et bud hen med posten til ham. For han behøvede ikke at komme. Det hele gik fint.

Han takkede og sagde, at han ville blive hjemme næste dag også. Bad hende se efter i hans kalender, om der var nogen aftaler, han havde glemt at orientere hende om, og som måtte aflyses. Blandt andet skulle Ilse og han have gennemgået halvårsregnskabet før bestyrelsesmødet. Efter en kort samtale gik han langsomt tilbage til Marianne.

– Jeg kunne ikke undgå at høre, at du aflyste alt for min skyld, sagde hun.

– Nej, for min egen. Indimellem må man væk fra sin forretning. Lige nu trænger jeg til at blive hjemme og lege med min søster. Hvad skal vi lave?

– Hold op med det pjat, sagde hun og krabbede sig op til siddende.

– Ved du, hvor de gamle spil er? Dem, vi spillede ude ved køkkenbordet sammen med Olga, når det hele var svært? spurgte han.

Først sad hun der som en krøllet tøjbylt med forgrædt ansigt. Så smilede hun.

– I køkkenskuffen tættest på kokskassen.

– Ja! udbrød han. Ludo? Jeg henter sgu ludoet!



Det blev aften. De havde siddet under plaiden i sengen med ludobrættet mellem sig. Han havde vundet tre gange, og hun nitten. Han havde hentet flere madder. De havde spist sammen i sengen. Hun spildte mælk og sagde ”Årh!”. Han kvitterede med ”Pyt med det” og hentede en klud. Så havde han sagt godnat og kysset hende på næsen, inden han gik. I døren vendte han sig om.

– Åben?

– Nej, jeg kan godt klare det, svarede hun let.



Han hentede en øl og tog med ind på sit værelse og tændte en cigaret. Sad og stirrede ud ad det mørke vindue. Så fandt han notesbog og fyldepen frem fra jakkelommen.

Først ville fyldepennen ikke samarbejde. Så piblede blækket frem. Jævnt og fint.

Er man udvalgt til at være i live, så bliver legen og drømmen livsvigtige. Uden disse tørrer hjernen ind og magter kun at sende signaler om, hvad verden forventer.

Var det der, Marianne var nået til?

Var det der, far nåede til, inden han slog rebet om sig i båden med en stor sten bundet til kroppen?
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Efter to dage stod Marianne op og klædte sig på, men ville ikke gå ud. Han indså, at han måtte gøre noget. At bede fremmede om hjælp var udelukket. Hun ville opfatte det som en krænkelse.

Tone havde været der om dagen, mens han var på kontoret i nogle timer. Nu var det aften, og der var kun Marianne og ham. Udenfor var der kulde og slud. Indenfor var der klaustrofobisk centralvarme og sjælelig forsumpning.

– Jeg tror, du har brug for andre end mig, Marianne, sagde han fra stolen ved hendes seng. Hun lå påklædt under plaiden. Nu bandt hun en knude af trådene, han havde trukket løs.

– Ja, det er ikke noget problem, de står jo i kø og venter, ikke?

– Du har brug for en terapeut. En, der ikke er en Grande.

– Du mener, at jeg skal blive fast inventar i kurbadet ligesom mor?

– Spar os begge for sarkastiske bemærkninger om mor. Jeg er forresten nødt til at lade håndværkerne komme ind igen. Her bliver ikke ligefrem fredeligt i dagtimerne. Det ville være godt for dig at komme ud.

– Jeg ved godt, at det er egoistisk at lægge alt over på dig, Gorm. Jeg rejser snart. På ære. Har bare brug for lidt tid.

– Tag dig den tid, du har brug for. Det er ikke det, jeg mener. Men det ville nok være bedre, hvis du kom ind i en slags hverdag, ikke?

– Helt enig, sagde hun påtaget muntert.

Pause.

– Jeg har ikke spurgt dig, men jeg går ud fra, at du skal informere sygehuset om, at du vil være væk fra arbejdet i længere tid, end du havde forventet.

– Jeg har sagt op. Regnede ikke med, at jeg behøvede at komme der mere.

Han følte det, som om han sad ude på havet. Det var kun et spørgsmål om tid, inden de blev suget ned.

– Du trivedes ikke? forsøgte han.

– Nej, men jeg skulle jo have et arbejde, og det var den uddannelse, jeg havde, sagde hun vredt.

Han betragtede hende.

– Okay. Hvad ville du helst arbejde med?

Først hørte han kun hendes åndedræt, så kom det.

– Jeg ville helst have ført Grande & Co. ind i den nye tid uden syge regler, der favoriserer mandfolk, som kun tænker på sig selv.

Det tog ham lidt tid at forstå svaret. Så begik han fejlen.

– Du mener, at jeg kun tænker på mig selv og ikke er den rette for Grande & Co.?

– Det var ikke det, jeg sagde. Jeg svarede på dit spørgsmål om, hvad jeg helst ville have lavet.

– Jeg tror, at du er ved at få det bedre, sagde han med en slags latter.

Hun lo ikke med. Lå nærmest og gloede olmt på ham.

– Du er født ind i det, flasket op med at være kronprins. Du tillader dig at være hånlig på mine vegne, men du overser den kendsgerning, at du blev sat til at lede en virksomhed, du overhovedet ikke var interesseret i. Edel og jeg blev aldrig spurgt, hvad vi kunne tænke os.

Han sad og fordøjede den sandhed, han selv havde tænkt over. Så tog han beslutningen.

– Du har ret. Og nu skal du give dig selv en ny chance. Allerede i morgen. Vi to går hen på kontoret sammen, sagde han roligt og kiggede hende lige i øjnene.

– Er du vanvittig? hvæsede hun.

– Nej. Og det er jeg godt klar over, at du heller ikke er. Du er bare rasende. Du har været rasende, lige siden testamentet og bodelingen blev bekendtgjort. Ikke sandt? Og desuden har du gjort det samme, som jeg gjorde, og giftet dig med et menneske, du ikke var i stand til at elske.

– Elske? sagde hun hånligt.

– Ja, netop. Og vær sød ikke at håne det ord. Men altså. I morgen begynder du at arbejde på at få Grande & Co. ind i den nye tid. Først sammen med mig, og efterhånden kan du beslutte, hvad slags ansvar du vil have.

Først stirrede hun på ham. Så faldt hun ligesom sammen. Munden skrumpede ind, og hovedet faldt ned mod brystet.

– Med hvad?

– Det ved jeg ikke. Det er jo det, du i årevis har tænkt, at du kan finde ud af. Vi har masser af opgaver og udfordringer. Det vil du opdage med det samme, når du går i gang. Lige nu ligger vi i hårde forhandlinger med kommunen om at udvide forretningens område helt ned til havnen og fjerne slummen langs vandet.

– Jeg har ikke engang gået på handelsskole, sagde hun spagt.

– Jeg har gået på handelshøjskole. Og du har vel ikke tænkt dig at smide mig ud med det samme?

Hun fægtede med dynen. Rystede den. Tog fat om det lange hår og svingede det fra side til side. Opførte sig fuldstændig, som om hun var seksten år, og de lige havde skændtes om et eller andet.

– Ud med dig! Du er håbløs, sagde hun underlig roligt.

Gorm tog hende på ordet. Men han lod døren stå på klem. Så kunne han høre hende rumstere, mens han stod ved vinduet inde på sit værelse med hænderne i lommerne og så ud på den forblæste virkelighed.

Lidt efter kom hun ind til ham uden at banke på.

– Mente du det alvorligt? Os to sammen? spurgte hun.

Han stod med telefonrøret i hånden uden at have tastet noget nummer. Nu lagde han på og vendte sig om mod hende.

– Ja. Vi går derhen sammen. Du hilser på de ansatte og siger, at du er der, fordi du er interesseret og altid har været det. Eller du kan sige, hvad pokker du vil. Det ville være stærkt, hvis du bare sagde det, som det er, at det trods alt er dig, der er den ældste. Og at det rigtige ville have været, at du var blevet chefen fra begyndelsen.

– Det kan jeg ikke, det er for naivt, sagde hun bestemt.

– Jaså. Og hvornår er du begyndt at tage hensyn til, om folk synes, du er naiv? Du har lige fortalt mig, at Grande & Co. er det, du helst vil. Giv mig en eneste grund til, at du ikke kan gå ind i virksomheden som den, du er, når det var det, din bror skulle gøre, uden at nogen spurgte, om han havde lyst. Du er en voksen kvinde. Du vil det. Mens jeg var en egoistisk spradebasse på jagt efter andre eventyr.

– Åh gud, Gorm, i morgen? Jeg tager et par valium og gør det.

– Jeg vil på det kraftigste fraråde valium. Du kan ikke modernisere Grande & Co. baseret på en daglig dosis valium. Jeg begik den fejl at møde med tømmermænd i den første tid. Det fungerede ikke. Men jeg var som sagt en grønskolling i forhold til dig. Hvor har du den forresten?

– Hvad?

– Valiummen.

– I toilettasken. Skal jeg stille den frem, så du kan inspicere den?

– Nej, det skal du ikke. Hvis vi to skal arbejde sammen, må vi have tillid til, at vi kan arbejde uden valium.



Næste morgen hørte han, at hun stod op, mens han sad ved køkkenbordet og gennemgik de sager, han skulle tage fat i, når han kom på arbejde.

Efter en evighed i badeværelset kom hun ned i køkkenet i en ulastelig, mørkeblå dragt. Han spurgte ikke, hvor hun havde den fra. En makaber tanke slog ham. At hun havde taget den med for at blive lagt i kisten i den.

De drak en kop kaffe og spiste en skive brød uden de store armbevægelser. Som om de faldt ind i den gamle vane fra dengang, de var børn og spiste i køkkenet hos Olga, inden de gik i skole. Køkkenet var et af de rum, som havde fået lov at beholde de gamle møbler og det vægfaste inventar. Mest for at man skulle kunne bo der.

Klokken var allerede otte. Marianne var ikke ligefrem snakkesalig.

– Du er i fin form? spurgte han til sidst.

– Det ville nok være en overdrivelse at påstå, svarede hun afmålt og lagde den halvspiste brødskive fra sig.

– Er du stadig rasende? spurgte han så og rejste sig.

– Nej, skrækslagen, konstaterede hun.

– Det går over i løbet af dagen, sagde han og klappede hende på skulderen.

I bilen gik det op for ham, hvad han havde overtalt hende til. Hendes hænder dirrede en anelse på skuldertasken i hendes skød. Hun havde nok taget valium længe. Måske havde hun taget en i dag også. Han spurgte ikke. Erkendte, at han godt kunne have brugt en selv.

– Jeg ringede til frøken Sørvik i aftes. Hun ved, at du kommer for at hilse på de ansatte. At du skal være i Byen en tid og er interesseret i at sætte dig ind i virksomheden, forklarede han.

– Hvorfor siger du først det nu?

– Jeg skulle måske have sagt det i går, men jeg ringede til hende sent, på hendes privatnummer. Jeg gik ud fra, at du sov.

– Jeg har ikke noget at sove på længere, mumlede hun.

Han svarede ikke.

Da de kørte ind i garageanlægget, spurgte hun, hvordan frøken Sørvik havde taget, at hun ville komme.

– Hun blev ikke engang forbavset, sagde han uden at nævne, at frøken Sørvik havde forsikret ham for, at hun ville sørge for at få Marianne til at føle sig velkommen.

Inden han lagde røret på, havde han sagt noget, han burde sige oftere.

– Tak, frøken Sørvik. Du er rygraden og limen i Grande & Co.



Han gik gennem kontorafdelingen og præsenterede Marianne som sin storesøster og firmaets nye medarbejder. Hun gav hånd, smilede og gentog deres navne. Det imponerede ham, at hun faldt ind i den gamle, formelle opførsel, hun var opdraget til.

Ilse sad i regnskabsafdelingen og præsenterede ”taldrengene”, som hun kaldte dem med en mine, som om hun ejede dem. Torstein havde eget kontor. Han var ikke mødt på arbejde endnu.

Efter præsentationen efterlod han Marianne hos frøken Sørvik, gik ind på sit kontor og lukkede døren. Satte sig bag skrivebordet og trak vejret tungt, mens han betragtede bunken med post i bakken. Tankerne flød usorteret rundt mellem ørerne. Som om de ikke var hans ansvar længere. Det var vel det, man kunne kalde lettelse.

Kort efter hørte han tre korte bank på døren, og Ilse kom ind uden at vente på svar.

– Velkommen tilbage, sagde hun og lukkede døren.

– Der må have været meget at se til for dig i de her dage, hvor jeg har taget fri? sagde han.

– Også for dig, forstår jeg.

Han nikkede uden at sige noget.

Hun var kommet helt hen til skrivebordet, så han rejste sig og pegede på den ledige stol. Hun satte sig ikke. Sådan blev de stående.

– Det var et forsøg på at gøre en ende på det? spurgte hun ligeud.

Han nikkede.

– Hvordan ved du det? spurgte han.

– Frøken Sørvik lod mig forstå det, uden at hun sagde det.

Han satte sig ned på stolen og hvilede hovedet i hænderne et øjeblik, inden han mødte hendes blik.

– Må jeg spørge om noget? sagde hun. – Er det hendes ønske at være i virksomheden, eller har du været overformynder?

– Jeg ved ikke, hvad du vil kalde det. Da hun udfordrede mig på arveretten til Grande & Co., fordi jeg var søn, mens hun var ældste datter, tog jeg hende på ordet. Hun har brug for at høre til. Men jeg ved ikke, hvordan vi skal gøre det. Kan du hjælpe med det, Ilse?

– Selvfølgelig. Men vi er nødt til at være flere, der løfter hende.

– Men ikke for mange. Ikke sprede det ude i byen. Hvis folk begynder at glo og hviske, når de ser hende, så lægger hun mærke til det.

Ilse betragtede ham indgående, som om hun først nu havde opdaget, hvor dum han var.

– Gorm, sagde hun bare.

– Tak, svarede han og rejste sig for at takke. Give hende hånden.

Men hun tog den ikke. Rakte ham i stedet en stor konvolut, som han ikke havde lagt mærke til, at hun havde med.

– Rut Nesset har sendt dig kataloget til en udstilling i Oslo 30. november.

Ilse kunne have lagt den i hans post, tænkte han. Men hun overrakte ham den altså personligt. Han spurgte ikke hvorfor.

– Billederne i kataloget er anderledes end det der. Hun vendte sig og pegede på det store maleri, der dominerede væggen lige over for skrivebordet. Signeret Rut Nesset. Det forestillede en dalmatiner med stirrende menneskeøjne. Perspektivet var påtrængende. Hunden var i fuld fart på vej ud i lokalet.

Han tog imod konvolutten uden at sige noget. Den var adresseret til Gorm Grande, ikke til firmaet. Alligevel havde hun åbnet den. Burde han blive irriteret? Nej.

– Du tager vel af sted, sagde hun. Som om det ikke var et spørgsmål, men noget, hun vidste.

– Jeg håber, at det kan lade sig gøre, mumlede han.

– Selvfølgelig kan det lade sig gøre, svarede hun og var ude ad døren, før han kunne nå at sige mere.
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Rut plejede at sige til sig selv, at al tristesse ville forsvinde, når bare hun kom hen til staffeliet.
Lige nu var hun ikke så sikker. Skammen over, at han havde fundet hende i den forfatning, gjorde ikke ligefrem tømmermændene lettere. De første timer var bare en uklar, sløret fornemmelse af, at han var i lejligheden. Brudstykker af en ordveksling med nogle fyre, der havde fået døren op for ham. At hun kastede op flere gange, og lugten af rengøringsmiddel. Til sidst var hun faldet i søvn fra det.
En gang ud på natten vågnede hun i sin seng og troede, at han var gået. Eller at det bare var noget, hun havde drømt. Nu var der kun stilhed, tømmermænd og elendighed. Værelset var mørkt omkring hende, men en stribe lys kom ind fra gangen gennem dørsprækken. Hun kaldte på ham med en ynkelig røst. Råbte hans navn. Måtte vide, om han var der. Så kom han med en plaid over skulderen og lagde sig hos hende. Rakte ind over hende og lagde tæppet over dem begge. Hans bare hud var en uvirkelig trøst.
– Hvor har du været? mumlede hun.
– På en sofa i atelieret. Men der er bedre her.
Hun slumrede hen. Men den makabre udstillingsåbning hos Galleri Odin trængte igennem. Svagt erindrede hun, at hun havde kastet et glas hvidvin mod journalisten. Brudstykker af scenen kværnede rundt sammen med kvalmen. Det gjaldt om at undgå at bevæge kraniet.
– Det var rædsomt, ikke? hviskede hun.
Hun mærkede hånden på skulderen.
– Lidt ud over det sædvanlige, vil jeg tro. Nu skal vi bare sove. Og i morgen er tømmermændene væk, hørte hun.
– Tror du? spurgte hun ynkeligt.
– Jeg ved det, svarede han.
– Stinker jeg af sprut og bræk?
– Ikke mere end man kunne forvente. I atelieret lugter der også af terpentin.
Da hun vågnede igen, gjorde et gråt dagslys det muligt at skimte rummets konturer. Han lå som en livvagt i samme stilling ved siden af hende. Bortset fra, at livvagter næppe krøb op i folks senge.

Det blev morgen. Eller formiddag? Hun hørte ham rumstere et sted i huset. Mærkede, at hun skulle på toilettet, koste hvad det ville. Hun vaklede ud på badeværelset og satte sig på toilettet. Da hun var færdig, gyste hun ved synet af sig selv i spejlet. Drak grådigt vand fra hanen og tænkte, at hun trængte til et brusebad. Det magtede hun ikke. Pøsede bare koldt vand i ansigtet og på halsen og gik ind i seng igen.
Gorm kom ind i værelset og spurgte, om han kunne låne en nøgle. Han skulle hente sine ting på hotellet og betale.
– Hvis du vil have mig her, vil det være praktisk, at du slipper for at gå ned ad trappen for at åbne, når jeg kommer hjem.
– Ja, men jeg ved ikke, hvor jeg har lagt den, sagde hun bare.
– Jeg har fundet den. Jeg er snart tilbage.

Da hun vågnede næste gang, kunne hun tydeligt lugte kaffe. Hun fandt morgenkåben og gik ud i gangen. Med et fast greb om gelænderet tog hun nogle skridt ned ad trappen. Der stod hans sko under stumtjeneren. Der kom lyde fra køkkenet. Hun gik ud på badeværelset og registrerede, at hun stadig trængte til et bad. Hovedet føltes eksplosivt, men kvalmen var ikke så slem.
I soveværelset syntes hun stadig, der lugtede af opkast, så hun åbnede vinduet ud til den råkolde luft. Åh, sikke en tilstand den mand fandt mig i, tænkte hun og tog en tyk, sort cardigan over skuldrene.
Han sad og drak kaffe og læste avis.
– Der er du jo, sagde han med et smil, som om det var ham, der var hjemme. – Jeg har købt nybagt brød. Æg og bacon så jeg i køleskabet? Hvad siger du til det? spurgte han ivrigt og rejste sig.
– Jeg tror ikke, jeg orker det, sagde hun spagt og satte sig på den nærmeste stol.
– Så må jeg spise for to. Kaffe? Mælk?
Lidt efter lidt begyndte hun at spise, langsomt og i små bidder. Og omsider fik hun også sagt, at hun beklagede det hele.
– Du har stamina som en matros på landlov, sagde han med et smil, der bugtede sig over bordet til hende. Hun tog sig sammen til at spørge til mændene, der fik døren op for ham. Så ringede telefonen.
Først lod hun den ringe. Lyden slog store sprækker i hendes miserable kranium.
– Skal jeg tage den? spurgte han.
Så rejste hun sig, gik ud i gangen og løftede røret af.
AG’s velartikulerede røst var ikke uventet, men ramte hende alligevel som et slag i hovedet. Han spurgte, hvordan ferniseringen var gået. Hun svarede. Eller hvæsede, så godt hun kunne. På tysk. Om de private billeder, han havde fodret sladderbladet med. Bagefter kunne hun ikke huske, hvad hun havde sagt. Kun at hun havde gjort det godt grundigt forbi. Han fik næsten ikke et ord indført. Alene det var en præstation, tænkte hun tilfreds og knaldede røret på. Og med fare for ikke at kunne rejse sig igen satte hun sig ned på knæ og trak stikket ud. Da hun så op, stod Gorms lange ben i døråbningen.
– Det var ham, din agent fra Berlin? spurgte han og rakte en hånd ned til hende.
– Ja. Det var AG. Men nu er jeg fri, prustede hun og tog hans hånd.
– Har han ikke et navn? spurgte han.
– Han hedder noget så idiotisk som August Gabe, men alle kalder ham AG, sagde hun, fuld af indædt foragt.
De satte sig ved køkkenbordet igen. Hun mærkede, at åndedrættet faldt til ro. Sådan var det altid, når man fik sat tingene ordentligt på plads.
Gorm spurgte ikke. Sagde ingenting. Og det gjorde ikke noget. Tværtimod. Men pludselig tog han en notesbog op af skjortelommen. Den lignede den, farmor plejede at bruge til at notere, hvor mange spande kartofler hun lagde i jorden, og andre ting, hun ikke ville glemme. Han rakte den ind over bordet til hende.
– Jeg vil gerne have, at du skal have lidt af mine tanker. Det er ikke nemt at få sagt. I dag skrev jeg til dig, mens jeg ventede på, at du skulle vågne.
Så lå notesbogen i hendes hånd. Stadig varm fra hans brystlomme.
– Ikke læse nu, mens jeg er her. Det bliver for blottet. Vent, sagde han og kiggede ned.
– Hvornår må jeg læse det?
– Når jeg er rejst, sagde han.
Nysgerrigheden var der. Men uden at sige noget lagde hun den ind til sit bryst og foldede cardiganen over den.
– Så, nu er den i sikkerhed, sagde hun alvorligt.

Efter en dag med glasagtigt lys og drukkvalme kom aftenen. Hun var kommet gennem genertheden og skammen. Alt måtte have en ende. De sad i den inderste stue. Han var fyrmester og passede varmen. Tændte en cigaret og blæste røgen ind i aftrækket. Det forbavsede hende. Ingen, hun kendte, tog den slags hensyn. Nu smed han den halve cigaret ind i varmen, vendte sig mod hende og så sig omkring.
– Det ser ud, som om du bor lige så midlertidigt her, som jeg gør i Grande-huset.
– Jeg må gøre det mere beboeligt efterhånden. Det er jo her, jeg skal være, sagde hun. Sofaen og bordet foran pejsen var de eneste møbler i den inderste stue. De fastskruede boghylder var næsten tomme.
– Har du haft den her store lejlighed længe? spurgte han.
Hun tænkte sig om. At holde styr på årene var ikke hendes stærke side.
– Det er noget tid efterhånden. Jeg husker ikke årstallet, men jeg købte den efter den første udstilling i New York. Mine billeder solgte vanvittig godt. Værtinden, jeg lejede atelieret hos, blev enke og ville sælge. Jeg fik lov at købe den uden budrunde, fordi jeg havde lejet tørreloftet, lige siden jeg gik på Akademiet. Da hun døde, lejede jeg ud til et voksent par, som kunne passe huset, når jeg ikke var der. Lige nu er de vist ikke hjemme.
Hun fulgte hans blik. Til vinduerne med tunge, forede gardiner, som var trukket til side og fæstnet på væggen i en bøjle med metalroset. De var der, da hun overtog. Det samme var lysekronerne i stuerne, de originale høje paneler og de gamle dobbeltdøre med slebet glas.
– Væggene burde blive sat i stand, sukkede hun.
– Hvad måtte du give for sådan en lejlighed i to etager i det her kvarter? spurgte han.
Hun indrømmede, at hun ikke huskede det præcist, men nævnte et beløb.
– Jeg havde jo pengene på det tidspunkt og havde brug for et sted i Norge, hvor jeg kunne være sammen med min søn Tor.
– Købmanden i mig siger, at du gjorde et kup. En god investering, sagde han med sit særlige, dirrende smil.
Nu huskede hun det. At hans ansigt kunne blive så uroligt. Navnlig munden. Det trak i den, som om den ville rive sig løs fra resten af ansigtet.
– Nu er jeg glad for det, kan du tro, sagde hun med øjnene fæstnet på hans mund.
– Du har ikke lejlighed i Berlin?
– Nej. AG ejede den atelierlejlighed, jeg boede i, svarede hun.
Hans mund. Havde han også disse trækninger, sidst hun så ham? Det ville være vanskeligt at male et portræt af et så uroligt ansigt, tænkte hun. Udfordrende, men ikke umuligt.
– Er det svært for dig? spurgte han.
– Ikke at skulle til Berlin igen? Nej! Jeg skal aldrig mere i stald hos AG, sagde hun bestemt.
– Du gør dig færdig med ting?
– Det gør jeg vel. Gør du ikke det? spurgte hun.
– Det kommer an på. Jeg tog til Oslo, bare fordi jeg vidste, at du havde udstillingsåbning i Galleri Odin. At du var der. Efter alle de år måtte jeg møde dig. Finde ud af, hvor jeg stod.
– Jeg går ud fra, at du var vidne til hele elendigheden. At jeg tømte et vinglas ud over en journalist og flygtede fra åbningen. Åh gud!
Han havde rejst sig og stod der ved pejsen og så på hende. Det rolige blik vendte op og ned på alting.
– Og endnu værre, fortsatte hun. – Dengang vi var unge, hvor du greb mig i at stjæle en nederdel i dameafdelingen hos Grande & Co.
– Du havde jo brug for den, sagde han med et hurtigt smil.
– Ja. Tegnelæreren havde givet mig besked på at komme i nederdel til timerne, og jeg havde ingen penge … Men nu – en drukkenbolt, mumlede hun.
Det dirrede i hans smil igen.
– Konfronterede journalisten dig med billederne i sladderbladet? Var det dét, der fik dig til at tabe fatningen? spurgte han og satte sig hos hende i sofaen.
Hun kunne ikke længere se hans mund. Men den var kommet tættere på.
– Ja. Men det var alligevel forbandet dumt, fastslog hun.
– Dem, der kan lide din kunst, synes måske, at det var modigt. AG kan fodre hele verdens skandalepresse med private billeder af dig i sin seng, men på et tidspunkt må han give op.
– Du kender ham ikke. Du har ingen anelse om, hvad han kan mobilisere for at få det, som han vil have det.
– Okay. Men kan du ikke bare lade ham gøre det, til han bliver træt af det? Blæse på det? I din branche er en nøgen krop naturlig, tilmed nødvendig, når man skal male en model.
– Det er noget andet. Dobbeltmoralen har sine egne love i de norske sladderblade.
– Du kan jo politianmelde ham, hvis du vil.
– Han er skarpsindig. Han har ikke solgt billederne, men sendt dem anonymt.
– Ved du det?
– Nej, jeg kender ham. Og hvad ville jeg få ud af at anmelde det? Blive hængt endnu mere ud i pressen?
– Tja. Men hvis det plager dig at tænke på artikler i sladderblade, har du et problem.
– Du ser det ikke som et problem? spurgte hun.
– For mig, en købmand i en lille by, ville det være skamfuldt og ud over enhver anstændighed, at et sengebillede af mig blev trykt i et sladderblad. Men det ville jo også komme an på, hvem der lå der sammen med mig. Hvis det var dig, havde jeg nok taget det meget roligt. Måske endda været glad for det, sagde han.
– Det er fandeme typisk mænd at sige sådan noget, sagde hun.
– Undskyld. Du har sikkert ret. Men hvis man ser det fra din side, er du faktisk en internationalt kendt kunstner. Du kan tillade dig at blæse på, hvad folk mener i dit hjemland.
– Jamen jeg er jo flyttet tilbage til mit hjemland. Jeg skal bo her. Gå på gaden og se folk i øjnene.
– Okay. Jeg forstår, sagde han.
– Gør du? Du, som ikke engang vil have, at jeg læser om dine tanker, før du er rejst?
Han blev stille. Nu har jeg såret ham, tænkte hun. Så vendte han sig mod hende.
– Jeg er godt klar over, at du har levet et liv, ligesom jeg har. Jeg har ingen grund til at være moraliserende over for dig eller at give AG status som djævel. Sandsynligvis er han bare en grisk mand, som kan se, at han er ved at miste magten over både din kunst og dig.
– Er du altid så rolig? spurgte hun.
– Ja, egentlig, hvis jeg ikke er bange, sagde han efter at have tænkt sig om.
– Hvornår var du sidst bange?
– Da jeg fik Securitas til at åbne din hoveddør og ikke anede, hvad vi ville finde. Jeg tænkte, at der måske var et mønster.
– Et mønster?
– Ja. At dem, jeg holdt mest af, ikke ønskede at leve.
– Hvem taler du om? spurgte hun.
– Min søster, her i efteråret. Hun blev heldigvis fundet i tide. Men det lykkedes for min far for mange år siden.
Hun måtte se på ham. Men han vendte sig bort og strøg hånden langsomt op ad nakken. Som om han ikke havde sagt noget.
– Hvordan går det med hende nu? spurgte hun til sidst.
– Godt, tror jeg. Vi bor sammen i Grande-huset, og hun er begyndt at arbejde i firmaet.
– Ved du, hvorfor hun gjorde det?
Han rejste sig, som om en pludselig rastløshed plagede ham. Blev stående foran pejsen igen med ryggen til. Tog ildrageren og begyndte at ordne gløderne, inden han omstændeligt lagde to nye brændeknuder på. Så vendte han sig om mod hende.
– Hun sagde, at alt var blevet sort. Meningsløst. Men jeg ved ikke.
Han stod der med ildrageren i hånden og kiggede direkte på hende.
– Og du, Rut? Er du sådan en, der kan komme så langt ud? For eksempel hvis din tyske agent fortsætter med at sprede billeder til sladderblade i hele verden?
– Fandeme nej. Der er større fare for, at jeg rejser til Berlin og hælder en stor spand hvid maling ud over hans selvgode fjæs.
Han smilede lidt. Men virkede ikke overbevist.
– Og du? Er du sådan en, der kan komme helt derud, hvor du ikke ønsker at leve? udfordrede hun.
Han lagde ildrageren fra sig og satte sig hos hende igen. Tæt.
– Nej. Så var det sket for længe siden, sagde han alvorligt.

Senere, i atelieret. Han havde hjulpet hende med at flytte to store lærreder udspændt på ramme fra atelieret til pulterkammeret indenfor, og hun tænkte på, at de skulle have haft noget mad. Pludselig spurgte han, om de skulle tage hen i Galleri Odin, før han rejste nordpå. Han ville gerne se billederne en gang til. Se dem ordentligt.
Bare tanken gjorde hende utilpas.
– Nej, lad os hellere gå i Frognerparken. Hvornår skal du rejse? spurgte hun.
– Mandag, svarede han uden at se på hende.
Hun følte det som en dom. Måtte gøre noget. Greb skitseblok og kulstift fra arbejdsbordet og satte det på staffeliet under et af loftsvinduerne.
– Stil dig under bjælken et øjeblik, sagde hun.
Han gjorde, som hun sagde.
– Må jeg tage en cigaret, mens jeg står her?
– Nej.
– Hvad skal jeg så tage mig til?
– Stå helt stille, og kig på mig. Lad være at sige noget. Tænk på, hvor kort tid der er til mandag.
Først gjorde han, som hun sagde. Hun prøvede at tegne hans ansigt op. Senerne på halsen. Så løftede han blikket og så hende. Der skete noget. Han var ikke længere en model. Han tog sine briller af og lagde dem på rodebordet, så kom han langsomt hen imod hende. Tog kulstiften ud af hendes hånd og lagde den på staffeliet. Tog fat om livet på hende. Løftede hende op og bar hende gennem gangen til soveværelset og den redte seng.
– Så! prustede han og lod dem begge dejse om.
Hans notesbog faldt ud af hendes halsåbning og blev liggende et sted på gulvet.
Bevægelserne blev målbevidste. De begyndte at klæde hinanden af. Han arbejdede omhyggeligt og langsomt. Hun kom bagud, men vandt med list og stædighed. Da han overgav sig og bare lå der, tog hun resten af ham. Åbnede bæltespændet. Knapper. En sok måtte blive siddende. Og da hun standsede op for at dvæle ved synet af hans torso, var han over hende. Fangede hende. Pludselig var hun mange år tilbage i tiden. Gorm og hun på et hotelværelse i Oslo. Så havde telefonen ringet og mindet hende om, at hun var gift med en anden. Men ikke nu. Hun var fri. Lod sig frit fange. Glemte det elendige, dunkende hoved. Kom ind i rytmen. Sengen gik ind i en jamrende fase. Hun registrerede det. Men tanken var bare et blidt, praktisk sædekorn. Sengen burde blive skiftet ud.
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Hun stod ved vinduet i spisestuen og så ham løfte hånden op mod hende, mens glimt af vintersol forgæves prøvede at forvandle hækken til guld.
Adskillelse, tænkte hun, var den værre denne gang, end hun havde oplevet den før? Da hun måtte rejse fra sin tvillingebror for at flytte hjemmefra? Da hun rejste fra sit barn for at begynde på Akademiet i Oslo? Og derefter forlod ham – for at male hos AG i Berlin? Næppe.
Men fordi hun var så meget ældre og ikke kunne lulle sig ind i troen på, at alt ville ende godt, føltes det sådan. Og denne gang var det ikke hende, der rejste. Hun var den, der blev.
Hun fandt hans notesbog under sengen. Ville læse med det samme, men lod være. Lagde den under puden. Måtte spare på den. Have den som trøst. Det var mærkeligt at være så sikker på, at et andet menneske ville hende det godt. Hele den store lejlighed var uden mening, nu hvor han var rejst. Hun gik rundt i atelieret uden at kunne komme i gang med noget. Scener fra åbningen i Galleri Odin begyndte igen at skrue sig ind i bevidstheden. Hun havde ikke ringet til galleriet og undskyldt. Havde ikke haft telefonen sat til. Kun da Gorm skulle foretage nogle opkald til forretningen og til sin søster. Nu satte hun stikket i kontakten.
Hun havde altid vidst, at hun var alene. Sagde til sig selv, at det ikke var det, der var udfordringen. Problemet var, at nu vidste hun, hvordan det var ikke at være alene. De havde ikke lovet hinanden noget. Det vil sige, han havde i sin uforstand sagt, at uanset hvor hun var her i verden, så ville han være der, når hun havde brug for ham. Nu var han altså rejst op til sin forretning tretten hundrede kilometer herfra.
Radioen stod på en reol ved siden af den gamle sofa. Begge dele havde stået her i ti år, mindst. Radioen stod der allerede, da hun lejede tørreloftet som hybel og atelier. En grøn Kurer. Hun lod den køre med musik, hun ikke havde noget forhold til. Ved siden af havde hun sat Jørgens lille skulptur. En hund udskåret i træ. Huskede, at han havde malet den, så den skulle ligne Michaels dalmatiner. Nu var den slidt. Den havde fulgt hende alle steder, siden hun rejste fra Øya og de mennesker, som havde skræmt hendes bror i døden.
Pludselig brød en skurrende, men korrekt mandsstemme ind og sagde, at rejetrawleren ”Belsund” var kæntret vest for Bjørnøya, og at man frygtede, at syv mand var omkommet. Hun så ryggene for sig, dem, der havde nogen derude. De vilde blikke. Huskede, hvordan det var på Øya, når der kom meddelelser om forlis. Stemningen. Gråd. Stilhed. Hvis de var så heldige at få en krop op på land, havde de i det mindste noget. Den iskolde sandhed om død.
Gorm havde talt om død. Han vidste, hvad sorg var. Hun slukkede for radioen og gik ned ad trappen. Køkkenet og stuerne vendte ud mod gaden. Hun stillede sig ved et af vinduerne i spisestuen. Porten var lukket nu. Ingen taxa. Ingen Gorm. Nogle få biler stod parkeret langs fortovet. Folk i vintertøj gik forbi i forskelligt tempo. Et ældre par holdt om hinanden, mens de gik. En ung mand i en alt for tynd frakke gik målbevidst og foroverbøjet. Lyset var blygråt med gule søjler under gadelygterne.
Gorms rejse var lang, selv om flyet gik direkte. Hun måtte vente mindst tre timer, før hun kunne ringe til ham på et af de tre numre, han havde givet hende. Et til kontoret, et til det store hus, og et til hans værelse i forretningen. Alligevel gik hun ud til telefonen, som stod i gangen. Tog røret af. Lagde det på igen. Jeg opfører mig som en forelsket teenager. Tænker som en forelsket teenager, som tror, hun er blevet reddet af en prins, efter at hun desværre måtte drikke sig fra sans og samling, fordi verden var så ond. Men hun var voksen med et for længst afsluttet ægteskab og en søn på sytten år, som hun næsten aldrig så.
Hun gik ud i køkkenet. Åbnede køleskabet og kiggede ind. Hvor var alle de år blevet af? Siden dengang hun stod i kolde lokaler og løftede pensler og kulstifter? Sov i byer, hun aldrig havde tid til at udforske. Alle ferniseringerne? Hvor AG placerede hende sammen med kunsten i latterlige tableauer, som pressen kunne tage billeder af. Men hvor var mennesket Rut? Følelserne? Hun kunne ikke huske det. Måske havde hun lagt dem til side. Til senere.
Var senere begyndt nu?
Mens hun stod med åben køleskabsdør og sugede kaviar i sig direkte fra tuben, fandt hun en lille flis i sin hjerne, der pirkede til en sandhed. Nemlig at hun havde undgået at binde sig til mennesker, fordi hun ville male. Og når hun ikke længere var her, når alt var ovre, så var billederne hendes. De tilhørte dem, der ville eje og se. Dem, der havde købt og betalt stykker af noget, som skulle være hende, men som ikke var det. Disse stykker var større end hende. Og de var ikke afhængige af, at hun var til.

Da der var gået tre timer, og hun havde vasket, sorteret og kasseret gamle pensler fra fire patentglas, gik hun hen til telefonen. Først tastede hun de private numre, uden at han svarede. Så tastede hun nummeret til kontoret. En venlig, forretningsmæssig damestemme fortalte på nydelig dialekt, at hun havde ringet til Grande & Co.
– Goddag. Det er Rut Nesset. Må jeg tale med Gorm Grande.
– Han er bortrejst og træffes ikke før i morgen. Kan jeg tage imod en besked?
– Bare sig, at Rut Nesset har ringet. Tak skal du have.
Da hun havde lagt på, gik hun op i atelieret, slukkede lyset og stak fødderne i de malerplettede filthjemmesko. Så satte hun den store skitseblok op på staffeliet og hentede blikskrinet med oliekridt.
Først lavede hun nogle hurtige konturer. Placerede ham. Så lod hun farverne få frit spil uden at tænke. Dyppede fingerspidserne i terpentin og smeltede langsomt farverne over i hinanden. Først da torsoen havde fået en præcis bevægelse, strøg hun over lemmerne. Det store muskelspil. Varsomt. Byggede manden op foran sig. Hele håndfladen var med. Farverne blev fløjlsagtigt bløde og levende. Hun genoplevede favntagene. Før hun nåede til et punkt, hvor hun glemte sig selv og gik ind i billedet.
Da hun hørte sporvognen tage sin sidste tur, rankede hun sig og stod og betragtede arbejdet. Følte en pludselig glæde. Det vil sige, glæden måtte have været der længe, uden at hun havde tænkt over det. Hun strakte sig og gabte. Så lagde hun farverne på plads i blikskrinet, fugtede en klud med terpentin og gned hænderne. Da hun havde slukket lamperne i atelieret og ville lukke døren, så hun hans krop i en orange aura komme frem fra mørket.
Notesbogen lå under hovedpuden. Nøjagtig hvor hun havde lagt den. Hun tændte lyset over sengen og åbnede den. Hans håndskrift var stiv og bestemt. Men ordene stod som en hvisken på de tætte linjer:


Tiden, der er gået, har ingen betydning. Han er ni år og ser en pige ligge ubevægelig på jorden med blodigt hoved. Umiddelbart før har hun samlet hans briller op fra gruset, hvor cyklen er væltet. Og bare ved at røre den ødelagte ringeklokke får hun den til at virke. Så kommer de andre. Alt bliver ødelagt. Han lader sig håne til at kaste en sten mod en pæl. Så ligger hun der. Blodig. Han husker endnu ensomheden, da han tror, at han har dræbt hende. Og lettelsen, da hun åbner øjnene og siger noget til ham, som han ikke kan huske. Siden har han imidlertid altid ladet nogen ødelægge deres møder. Lige til nu. For endelig er han kommet ind til hende og vil sidde her, til hun vågner og ser på ham. For hun er hans menneske. Ikke fordi han skal eje hende. Men fordi han vil møde hende med kærlighed.


Hun begyndte at græde. Græd, til hun klaprede tænder. Gik på toilettet og sad der, til hun faldt til ro. Pudsede næse i adskillige stykker papir. Åbnede døren til atelieret uden at tænde lyset. Nikkede højtideligt mod staffeliet.
– Tak, sagde hun højt.

Hun vågnede ved, at telefonen ringede nedenunder. Hvis det er AG, smider jeg bare røret på, tænkte hun og løb ned ad trappen.
Tog røret og sagde et afmålt ”hallo”. Først skrattede det på linjen. Så hørte hun Gorms stemme.
– Hallo, Rut, er du der?
– Ja, undskyld, jeg troede måske, det var en anden, der ringede så sent, sagde hun og hørte sin egen hakkende stemme.
– Har AG generet dig? Er det derfor, du har forsøgt at få fat i mig? spurgte han.
– Nej. Jeg ville bare høre, om du var kommet godt frem.
– Alt gik fint. Der var turbulens, og landingen var lidt problematisk. Men det er jeg vant til. Det er værre, at du ikke er her.
– Det er du jo også vant til, sagde hun lidt hurtigt.
– Det tager ikke mere end nogle dage sammen med dig, så tror jeg, at det skal være sådan hele tiden. Undskyld, at jeg ringer så sent. Sekretæren var gået, da jeg kom. Jeg så først din besked nu.
– Er du på kontoret så sent?
– Ja. Jeg var først inden om Grande-huset for at se, hvordan det gik med Marianne. Men her har jeg kaffemaskine og rene skjorter, og så får jeg lige taget posten og er klar til i morgen tidlig.
– Skal du sove på kontoret?
– Nej, på mit værelse herinde. Her er alt, hvad jeg har brug for. Undtagen Rut.
– Også en seng?
– Nej, men en sovesofa med plads til to, oplyste han.
– Plejer der at sove nogen hos dig?
– Nej. Jeg har arvet den efter min far, lo han.
– Sov der nogen hos ham?
– I så fald fortalte han det ikke til mig. Vækkede jeg dig?
– Ja.
– Sidder du i gangen og fryser?
– Ja, lidt.
– Det kan vi ikke have. Du skal ind i seng. Hør, kan du ikke have dyne og tøfler klar i gangen i morgen? Så prøver jeg at ringe tidligere end i dag.
Pause. Hans ånde i øret.
– Vi kan vel godt snakke lidt? fik hun sagt.
– Gerne. Hvordan har du det? spurgte han.
– Jeg har læst det, du skrev i din bog, sagde hun og trak fødderne op under sig i stolen.
Pause.
– Var det for meget for dig?
– Nej. Jeg græd mig i søvn.
– Græd du … søde du … det var ikke meningen.
– Det ved jeg. Men jeg savner dig.
– Så er vi to. Det må vi gøre noget ved, sagde han bestemt.
– Ja, svarede hun og varmede tæerne med venstre hånd.
– Jeg sad og tænkte på vej hjem i flyet. Tænkte på, hvornår vi kan ses næste gang. Hør her! Vi tager til Paris nogle dage mellem jul og nytår. Os to.
Hun vidste ikke, hvad hun skulle sige.
– Jeg skal arbejde. Jeg kan ikke holde ferie.
– Du kan ikke male, når jeg ringer fra en telefonboks i Paris juleaften og er helt alene. Du er nødt til at have juleferie ligesom andre, sagde han bestemt.
– Måske. Jeg må se, hvad jeg får lavet i den kommende tid.
– Det forstår jeg godt. Men Rut, vi har mange år at indhente.
– Ja, men hvorfor Paris?
– Det er der, de tager ned, dem, der finder hinanden igen, ikke? sagde han.
– Det ved jeg ikke noget om, sagde hun spagfærdigt.
– Men det vil du forstå, når vi kommer derned.
– Jeg har aldrig før hørt nogen tale om, hvor de, der finder hinanden, rejser hen. Det er smukt, sagde hun.
– Ja, ikke? Derfor skal vi til Paris i julen.
– Okay. Jeg vil male som en gal, så vi kan gøre det.
Hans ånde var lige i hendes øre.
– Tror du, at du engang i fremtiden ville kunne male her? I det store rum øverst oppe i den nye forretningsbygning? spurgte han.
Hvad skulle hun sige?
– Jeg kan ikke flytte nordpå. Der er Øya.
– Byen er ikke Øya, Rut.
– Den er alt for tæt på.
– Jeg forstår, sagde han.
– Vi har jo telefonen, sagde hun.
– Ja, selvfølgelig. Og her er alt kaos. Jeg er ved at renovere mit barndomshjem. Marianne og jeg bor på en byggeplads. De fleste af møblerne står på et lager. Der bliver en pause i oktober. Men efter nytår går det i gang igen. Jeg har tænkt mig at fjerne alt det gamle og male alle væggene hvide. Hvad synes du om det?
– Måske vil huset ikke kunne lide det, svarede hun.
– Hvorfor ikke?
– Ikke alle huse finder sig i at blive forandret. De bliver ødelagt.
– Jamen jeg har brug for at rense ud. Jeg har ikke nogen ø, jeg vil have væk, kun det kolde Grande-hus.
– Ja. Men du må ikke straffe huset. Sæt det hellere i stand i gammel stil med nye tapeter og farver.
Hun kunne høre, at han tænkte.
– Er du der, Gorm? sagde hun og forstod pludselig, hvor træt han måtte være.
– Er det meget ødelagt? Huset? Forfaldent? spurgte hun.
– Nej. I Grande-huset er alt blevet repareret, når det har trængt til det. Undtagen følelserne. De visnede væk.
– Du må kontakte nogle folk, som kan restaurere. Det hus må jo være unikt i Byen. Det undslap bombardementerne under krigen. Hvor gammelt er det?
– Tja. Det burde jeg jo vide. Jeg tager det efter nytår, sagde han og lo.
Hun lo også. Så sad de der og lo på langs af landet. Fjeld og vidder, fjorde og vand. Tåge og byger. Telefonledninger kunne være et mirakel.

Hun vågnede ved, at det ringede på døren. AG! tænkte hun. Han er her og ved, at jeg er alene. Hun vidste, at det var en absurd tanke. Og dog. Det kunne godt være. Da det ringede anden gang, sneg hun sig op af sengen, som om den, der stod dernede, var i stand til at høre hendes mindste bevægelse.
Hun tog morgenkåben på og listede ned ad trappen. Porten kunne ses fra køkkenvinduet, men ikke indgangen. Nu ringede dørklokken i lejligheden nede på første. Flere gange. Efter at have stået en tid bag gardinet kunne hun se en mand gå ud ad porten. Det var ikke AG.
Men uroen havde sat sig fast. Stilheden i den store villa var ikke rar. Hun gjorde det værre ved at blive urolig over, at hun ikke vidste, hvad mandens ærinde var. En tanke om, at AG havde sendt en mand først for at narre hende, for så, i det øjeblik hun åbnede døren, at springe ind. Tanken var fuldkommen vanvittig. Hun vidste det godt. Men det hjalp ikke.
Der var kun en ting at gøre, og det var at finde ud af det. Først gennem vinduerne i spisestuen. Det sneede ikke længere. Ingen mistænkelige spor i forhaven.
Hun gjorde sig i stand og klædte sig på. Fandt en ankellang, sort frakke med hætte, som hun havde fra sidste vinter, hvor hun var i Oslo. Tog penge med for at købe brød. Gik ned i hallen og kiggede ud ad vinduet i vindfanget. Sporene var mandens. Han havde flyttet sig frem og tilbage på trappen. Så var han gået. Hun åbnede døren og mærkede rå kulde mod ansigt og hænder. Den fjerne larm fra byen var ikke helt til at stole på. Mennesker gik forbi stakittet i deres vintertøj. Foroverbøjet under en ustadig himmel.
Uden for butikken på Briskebyveien stod en avisstander. Ingen af bladene bragte så meget som skyggen af Rut Nesset. I al fald ikke på forsiden. Hun åbnede dem ikke, men gik ind og købte brød, mælk og en tube kaviar. Den unge pige bag disken værdigede hende ikke et blik.
Da hun var kommet ud, trak hun vejret dybt og gik en tur rundt om karréen. Så begyndte hun at gå hen imod den gamle villa, hvor galleriet lå. Uden for porten nægtede åndedrættet at fungere. Der kom kun nogle ynkelige pib. Alle fakler og spor efter ferniseringen var naturligvis væk. Vinduerne var blændet. Hun vidste, at hendes billeder var derinde, men var ikke i stand til at gå ind. En lammende følelse af skam. Hvorfor havde hun ikke taget imod Gorms tilbud? At de skulle gå derhen sammen. Så havde hun fået det overstået.
Fordøren i Galleri Odin blev åbnet, og en mand kom ud. Hun trak hætten godt sammen om ansigtet, vendte sig og kurede ned ad bakken på de gamle vintersko. Mens plasticposen med varerne daskede mod benet, huskede hun Jørgen. Barndommen. De plejede at kure ned ad den stejle bakke ned til kajerne. Det var ham, der græd, når hun faldt og slog sig.
Nu måtte hun bare holde sig på benene. Måtte bevise, at hun ikke havde været under AG’s indflydelse så længe, at hun ikke beherskede et almindeligt praktisk liv.
For at være fri må jeg turde åbne min egen entredør eller lade være at åbne og være ligeglad. Jeg må vide, hvem der ringer, før jeg tager telefonen, tænkte hun, da hun låste sig ind i huset og hørte telefonen deroppe. Der blev stille, mens hun gik op ad trappen.

Utroligt nok fik hun fat på en telefonmontør, der kunne komme med en times varsel. Han var ikke ligefrem snakkesalig. Men et sort overskæg hoppede op og ned, når han sagde noget på en dialekt, hun ikke kunne placere. Det meste af tiden så hun kun hans ryg, de store hænder, der håndterede værktøj, klippede ledninger over og rodede i en papæske efter små, hvide plasticdele. Han installerede en hvid telefon på natbordet ved sengen og en telefonsvarer i gangen. Et par gange talte han i telefonen for at kontrollere, at den virkede.
Da han var færdig, tilstod hun, at hun ikke anede, hvordan en telefonsvarer skulle betjenes. Han trykkede lidt på knapperne, men fik det vist ikke til at fungere. Med et forlegent udtryk fandt han brugsanvisningen frem og lod fingeren glide ned over teksten.
– Det står på tysk, mumlede han og så spørgende på hende.
Omsider fandt hun de aktuelle afsnit og sagde dem på norsk. Han nikkede og viste, hvordan det skulle gøres, som om det var hans egen opfindelse. Hun øvede sig nogle gange og skrev stikord ned på blokken ved telefonen.
Da han skulle gå, spurgte han, om hun var den Rut Nesset, der malede billeder. Hende, aviserne skrev om.
Hun tilstod og spurgte, om han var interesseret i kunst. Han rystede på hovedet og så på hende med noget, der lignede ærbødighed.
– Navneskiltet ved døren er rustet. Jeg kan skaffe et nyt. Men du vil måske gerne være inkognito her i denne gade? sagde han og smilede.
Hun tænkte, at hvis hun skulle have tegnet ham, ville hun havde sløjfet overskægget. For hans egen skyld.
– Men altså, hvis der er noget, der ikke virker, kan du bare ringe, så kommer jeg.
Sådan en bemærkning virkede besynderlig for en telefonmontør, men hun gav ham hånden til tak. Vidste, at det ikke var nødvendigt, for aftalen var, at regningen ville blive sendt, men hun gjorde det alligevel. Han stod et øjeblik og så sig omkring.
– Du har ingen billeder hængende her?
– Nej, sagde hun bare.
– Nej, okay, sagde han. Så tog han langsomt jakken på, sagde høfligt farvel og gik.
Hun gik med ned og låste. Per refleks lettede hun på låget til postkassen. Der lå et brev til hende med hotellogo i hjørnet. Det var fugtigt og havde nok ligget der nogen tid. AG, tænkte hun. Manden, som havde ringet på? Nej. Det var Gorms stive håndskrift fra notesbogen. Hun ventede, til hun var kommet op, før hun åbnede konvolutten.
Kære Rut, både dalmatineren og jeg trænger til at se dig. Desuden vil jeg gerne have kvinden, der går på vand. Jeg bliver her på hotellet til i morgen. Men en besked til kontoret når mig altid. Gorm.
Det måtte han have skrevet lige efter udstillingen. Måtte have lagt det der, mens hun sad i atelieret uden at lukke op, da det ringede på. Flere timer før han fik Securitas til at trænge ind, tænkte hun og glattede forsigtigt papiret ud med håndfladen. Så hans ansigt for sig, mens hun indtalte en kort besked på telefonsvareren uden problemer.
I køkkenet, mens hun lavede te, følte hun til sin glæde, at hun havde taget et vigtigt skridt for at begynde sit nye, frie liv. Og med en pludselig optimisme så hun for sig, at hun vandrede rundt i denne by, som hun gjorde, da hun gik på Akademiet. Dengang gik hun frejdigt rundt i gaderne og var sådan en, der ville købe brød og mælk. Eller gik på ”Huset” for at kigge efter nogen at drikke et glas vin med. Det hele skulle nok gå.

[image: ]

Dagen efter lå brevet fra AG’s advokat i postkassen. Først skimmede hun det hurtigt. Så læste hun det ord for ord.
Det gik i al sin komplicerede enkelhed ud på, at de billeder, som skulle til Paris, var AG’s ejendom, fordi de var blevet malet til udstilling i Paris, ikke til galleriet i Oslo. Og fordi Rut Nesset havde malet, boet og opholdt sig i AG’s lokaler, mens billederne blev fremstillet. AG havde også betalt rejser til og fra Norge flere gange, for at kunstneren skulle kunne være sammen med sin søn. I første omgang ville AG indgå et forlig. Han tilbød at komme til Oslo og sammen med kunstneren tage de billeder ud, som han som agent ejede, og eventuelt lade hende sætte resten til salg i Paris og beholde indtægterne. Han skulle ikke have procenter af salget, selv om det var Galleri AG, der havde fået aftalen i stand med galleriet i Paris. Altså udgav han sig for at være hendes galante ridder til det sidste.
Hun lod sig dumpe ned på den nærmeste køkkenstol. Tænkte på, at hun havde været i Oslo i tre uger, men dette brev kom nu. Ikke lige så snart han havde opdaget, at hun var rejst. Ikke før udstillingen. Han havde sendt sengebillederne til sladderbladet og troede, at han havde skræmt hende. Først da han ringede, og hun smækkede røret på, forstod han, at hun mente det alvorligt.
Der var gået en uge siden ferniseringen, og hun havde ikke engang haft mod til at kontakte Galleri Odin og bede om undskyldning for sin idiotiske opførsel. Hun havde brugt dagene på at male og spise, aftenerne på at tale i telefon med Gorm, og nætterne på – mærkeligt nok – at sove som en sten.
Men nu hvor hun sad med brevet i hånden, kom en følelse af total ensomhed. Tomhed. En erkendelse af, hun ikke havde nogen som helst kompetencer til at klare sit såkaldte frie liv. Vidste ikke engang, om hun havde ret til at eje sin egen kunst.

Hun kendte ikke galleristen i den gamle villa på bakken. Havde bare hilst på ham, mens hun fulgte ophængningen og planlægningen af ferniseringen. Han var af ubestemmelig alder, måske tres, måske yngre. Lille og rund, med falkeblik og pludselige, milde smil, som man ikke kendte grunden til. Han havde holdt sig i baggrunden og ladet kurator og medarbejdere udføre arbejdet, tilsyneladende uden indblanding. Hun havde ikke talt med ham under fire øjne før udstillingen. Og bagefter var hun altså fejt stukket af. Han måtte have et uendelig negativt indtryk af hende, tænkte hun, mens hun tastede nummeret til galleriet.
Han tog selv telefonen. Efter at hun lidt hakkende havde præsenteret sig, sagde han, at han havde prøvet at ringe til hende flere gange, men hver gang fået en telefonsvarer.
– Jeg er ikke tryg ved telefonsvarere, så jeg gav op. Nå, men jeg er lutter øren, sagde han meget venligt.
Dette ”lutter øren” var tæt på at få hende til at græde. Det var farmors udtryk, når Rut kom til hende med sine små og store spørgsmål. Odin lyttede også til det, hun prøvede at sige, uden at afbryde. Men da hun afsluttede med den sætning, hun burde have begyndt samtalen med, nemlig at bede om undskyldning for det postyr, hun havde forårsaget ved ferniseringen, brød han ind.
– Jeg tror hellere, vi skal tage en snak om det hele på kontoret. Ellers bliver det svært at samle trådene om fornuftige løsninger.
– Ja. Hvornår?
– Kan du komme med det samme?
– Ja. Jeg er der om en halv time.

Galleri Odin havde ikke fået brev fra advokaten, men derimod fra AG, hvor han takkede for interessen og udstillingen af Rut Nessets malerier og oplyste, at Galleri AG ville tage imod billederne i Berlin, når de blev taget ned.
– Din tyske gallerist mener vist, at det er mest praktisk, at billederne bliver sendt til Berlin. Men vores aftale med dig var, at de skulle sendes direkte herfra til Paris, når den tid kom. Har du kendskab til dette nye?
Hun rystede på hovedet og fandt brevet fra AG’s advokat frem. Odin læste uden at fortrække en mine. Foldede brevet sammen og gav hende det tilbage.
– Jeg kan forstå, at manden har personlige grunde til denne beslutning, sagde han og betragtede hende.
– Det har han nok, medgav hun og gav ham den korte version af sit forhold til AG. Den enestående chance, han havde givet hende for over ti år siden. At han efterhånden styrede ikke bare hendes værker, og hvor hun skulle udstille, men også holdt skjult for hende, hvilke opgaver de ville have hende til at tage. At det havde ført til, at Galleri Odin først ikke havde fået svar på sin henvendelse til AG, før hun selv tog kontakt. Senere opdagede hun flere ting. Da var billederne, som skulle vises i Oslo, heldigvis blevet sendt.
– Og hvad så nu? spurgte han, da hun tav.
– Jeg stak af, mens han var ude at rejse, tog alle mine ejendele med mig og flyttede til Oslo. Efterlod bare et brev om, at jeg brød al kontakt.
Odin løftede øjenbrynene en anelse og spidsede munden.
– En tydelig demonstration, sagde han og satte fingerspidserne mod hinanden over bordet. Neglene var kortklippede og solide.
Hun nikkede.
– Stod AG bag opslaget i sladderbladet før åbningen?
– Helt sikkert, sagde hun modløst.
– Og derfor blev dit møde med pressen for meget for dig? spurgte han og sendte hende et skævt blik.
– Ja. Men jeg skulle have svaret journalisten professionelt. Bare have stået som en klippe i situationen.
– Nå ja. Det er nemt nok at sige. Bagefter. Personligt synes jeg, at flere af svarene var meget rammende. Skarpe. Blandt andet da journalisten spurgte, hvordan det kunne være, at du solgte så godt, uden at du gjorde noget bevidst for det.
– Åh, hvad sagde jeg til det? spurgte hun og sukkede.
– Du sagde, at du ikke gjorde noget bevidst, men noget fysisk. Du malede, sagde Odin med en gravalvorlig lille latter.
– Det var tåbeligt, at jeg stak af. Jeg håber ikke, Odin lider skade på grund af det.
– Vi har haft såkaldte skandaler her før. Med mandlige kunstnere. Lidt spektakel, men ufarligt på sigt. Hvad angår Rut Nesset, så har vi allerede solgt halvdelen. Selv om køber har fået at vide, at flere af billederne skal videre til Paris. En engelsk og en norsk interessent har købt over telefonen og accepteret at vente. Billedet af skikkelsen, der hænger i kirketårnet, blev købt af en for mig ukendt samler i London. Han hed Michael, men jeg husker ikke efternavnet på stående fod. Han påstod, at han havde et nært forhold til Norge og havde boet i Nordnorge i en periode.
– Jeg kender ham godt, sagde hun hurtigt. – Det var ham, der lærte mig de første penselstrøg, da han boede der, hvor jeg boede.
Odin nikkede og så hurtigt på hende.
– Interessant … Den norske hed Gorm Grande og har købt ”Kvinde der går på vand”.
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