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Familietur


En ekstra sommerferie?

Efter at skolen var startet? Så jeg skulle have endnu mere ferie?

Det var den bedste idé, jeg nogensinde havde hørt!

Kappi blev også vildt glad, da jeg fortalte ham om ferien. Han sprang rundt om mig og gøede glad, da jeg fortalte ham, at han ikke skulle på Hundehotellet, som han ellers altid skal, når vi tager på ferie. Dobbelt op på glæden!

Jeg burde muligvis allerede dér have fornemmet, at der var ugler i mosen.

Ingó, min bror, blev måske ikke helt så glad som Kappi og jeg, men jeg kunne se, at han trods alt ikke var utilfreds med at skulle forlade skolen, lige når vi var startet efter sommerferien.

Men han gjorde opmærksom på, at det ville være smartere at tage sydpå til nogle varmere lande i stedet for nordpå, til verdens ende.

Men ved denne verdens ende boede min bedstemor, som jeg aldrig havde mødt.

Stort set alle, jeg kendte, havde en bedstemor. Men jeg havde ikke nogen. Ikke sådan rigtig. Min mors mor var død for længe siden, og min fars mor – bedstemor Ø kaldte vi hende – boede på en ø, der lå så langt væk, at hun aldrig havde besøgt os, og vi havde heller aldrig været på besøg hos hende.

“Hold op, hvor må bedstemor Ø glæde sig til at få os på besøg!” sagde jeg.

Far var midt i at pakke, men vendte sig hurtigt om og så alvorligt på mig.

“Søde Dagny. Du ved godt, at hun hedder Bríet. Du må ikke kalde hende det der, når vi kommer derud. Det er ikke sikkert, at hun vil sætte pris på det. Eller, altså, det er tværtimod temmelig sandsynligt at ... Bare lad være med at kalde hende bedstemor Ø!”

Vi har altid kaldt hende bedstemor Ø!

Jeg kunne næsten ikke vente, til jeg omsider skulle møde min mystiske bedstemor, som boede på den mystiske ø! Jeg var sikker på, at hun ville bage småkager og lave varm kakao til mig. Måske lære mig at strikke et halstørklæde. Eller brodere! Jeg havde en lang liste over alt det, som jeg var gået glip af, fordi jeg ikke havde haft en bedstemor i mit liv.

Og nu var vi på vej. Vi var der næsten.

For to uger siden ringede fars telefon nemlig, mens vi sad og spiste aftensmad. Far forlod køkkenet og kom så tilbage lidt efter, helt kridhvid i ansigtet.

Det viste sig, at hans mor var faldet og havde brækket hoften. Hun var blevet fløjet med helikopter til fastlandet, hvor hun blev lappet sammen, og fra hospitalet ringede man til hendes nærmeste pårørende. Min far, bedstemors eneste søn.

Men hun var okay. Sådan da. Hun var ikke i livsfare eller noget. Men det var besværligt og helt sikkert ikke sjovt at have brækket hoften.

I nogle dage gik far og mor rundt og hviskede til hinanden hele tiden.

“Hun er din mor, Atli, selvfølgelig skal vi tage over til hende. Så snart hun kommer hjem. Og timingen er ... Timingen er ikke dårlig. Det ved du også godt.”

Far havde mumlet noget som svar og lød ret utilfreds. Men de blev ved med at hviske med hinanden, ringede til alle mulige mennesker, og kort tid efter fik Ingó og jeg nyheden om den uventede efterårsferie, vi skulle på.

Jeg stod forrest på færgen – i stævnen, sagde far, at det hed – og betragtede den lille ø, der nærmede sig. Der var næsten ingen om bord. Bedstemors ø var tydeligvis ikke noget populært sted for turister.

Jeg kunne se en klynge af lave huse ikke langt fra kajen, og lidt længere borte lå der en høj boligblok. Kyststrækningen var bugtet, og visse steder så den høj og drabelig ud, men selve øen virkede ikke særlig drabelig. Der var en ret stor, græsbevokset høj på midten af den, hvor der gik nogle dyr og græssede, men den var dog ikke højere, end at jeg stadig godt kunne se, hvor øen endte på den anden side af den. Gad vide, om vi ville få tid til at gå øen rundt, inden vi skulle hjem?

Det var mærkeligt at tænke sig, at min far var vokset op her, på så lille og isoleret et sted. Far, som elskede kaffe, hvor der var tegnet figurer i mælkeskummet, som syntes, det var sjovt at hænge ud i boghandler, og som altid ville ud at se nye steder.

Her måtte det være svært at se nye steder – det virkede, som om det bare var ét sted!

Færgen tudede højt og sejlede langsomt ind i havnen. På kajen stod en flok mennesker, der så ud, som om de ventede på at komme med. Jeg kiggede efter min bedstemor, men der var ingen gammel, venligt udseende kone i kørestol at se nogen steder, der med åbne arme ventede på sit yndlingsbarnebarn.

Så snart landgangsbroen var blevet sænket, masede Kappi og jeg os forbi færgepersonalet og stormede i land.

Kappi trak hårdt i sin snor og hylede, og jeg bøjede mig ned og slap ham fri. Det måtte vel være i orden. Vi var jo trods alt på landet.

“Kappi!” råbte jeg efter ham, da han var nået lidt for langt væk, og jeg fik pludselig kolde fødder. Han løb og løb, som om han ledte efter det sted, hvor indhegningen sluttede. Han havde selvfølgelig aldrig før haft så megen plads at boltre sig på.

Jeg fulgte efter ham og masede mig forbi folkene på kajen, som stod tæt sammen og kiggede, som om der var noget særligt ved, at der var kommet en færge til øen. Man skulle tro, at folk, der boede på en ø, var vant til at se sådan en!

Kappi løb op på en nærliggende bakke og rullede sig i græsset. Jeg forstod ham godt. Jeg havde også brug for at røre mig efter sejlturen.

Jeg løb efter ham op ad bakken, drejede rundt om mig selv og råbte: “Jeg erklærer mig selv, Dagny Atladóttir, dronning over denne ø!” Jeg udstødte et hyl. Kappi hylede med. “Jeg udnævner dig, Kappi den tapre, til min øverste rådgiver!” råbte jeg, løftede ham op og drejede en ekstra omgang med ham i armene.

Han hylede ynkeligt, og jeg slap ham. Kappi var en ret rolig hund. Han skulle bare lige vænne sig til, “når Dagny larmer”, som mor engang havde sagt. Men nu var vi bedstevenner.

Nogle børn havde nærmet sig og stod og stirrede på os. To piger og en dreng.

De så ... mærkelige ud.

De så faktisk ud, som om de lige var trådt ud af en gammel film fra dengang, man ikke havde opfundet alle farver endnu. Deres trøjer var store og lange, der var lapper på deres bukser, og drengen havde et par briller på, der så ud, som om de havde været hans bedstefars. De var endda tapet sammen over næsen.

“Hej!” sagde jeg, da jeg fik øje på dem. “Hvad er det for noget fjollet tøj, I har på? Er I klædt ud til et eller andet teaterstykke eller hvad?”

Det måtte være forklaringen. Men børnene så bare på hinanden, som om jeg havde sagt noget helt uforståeligt.

Drengen med brillerne rynkede panden.

“Teatersæsonen starter først efter høstgildet,” sagde han, som om det var indlysende. “Af hvilken slægt er du, og hvad er dit ærinde her?”

Jeg hadede, når folk brugte ord og formuleringer, jeg ikke forstod. Høstgilde? Mit ærinde her?

“Af hvilken slægt?” sagde jeg for ikke at afsløre, at jeg ikke fattede en lyd. “Må man ikke bare komme og holde ferie på den her ø? Skal jeg komme fra en eller anden slægt? Skal jeg have skriftlig tilladelse fra dronningen eller hvad?”

“Så vidt jeg kunne høre, er det dig, der er dronningen,” sagde drengen. “Hvad er det egentlig, der er på din T-shirt?”

Jeg så ned på min T-shirt. Det var ikke ligefrem svært at se, hvad det var, men jeg svarede alligevel.

“Minecraft.”

Drengen blev ved med at stirre på mig.

Jeg rynkede brynene. Lavede han grin med mig? Eller vidste han virkelig ikke, hvad Minecraft var?

Børnene så på hinanden, fægtede med armene i luften og begyndte så at fnise.

De fnisede ad mig.

Selvom det var dem, der ikke vidste, hvad Minecraft var.

Jeg blev lidt irriteret. Men så tog jeg mig sammen.

Jeg var selvfølgelig fuldstændig ligeglad med, hvad de syntes om mig. Vi skulle bare besøge min bedstemor og se øen, hvor far voksede op. Så skulle jeg hjem igen. Jeg var ikke kommet hertil for at få venner.

Børnene kiggede stadig på mig med store øjne. Og med endnu større øjne på Kappi.

“Hvad er der egentlig med jer?” spurgte jeg. “I ser ud, som om I aldrig har set en hund før.”

“Jo, selvfølgelig har jeg set en hund. Jeg så endda to hunde, da jeg var inde på fastlandet,” sagde brillefyren ivrigt og viftede alt for hurtigt og voldsomt med hænderne, mens han talte. “Jeg så en sort og hvid en i en park og en lillebitte en i en bus. Jeg kiggede bare på den, du har, fordi jeg ikke har set sådan en brun hund før.”

Det var et mærkeligt sted, det her.

“Ja, okay. Hej!” sagde jeg og løb ned til færgen igen, lettet over, at jeg ikke skulle tale mere med de underlige børn.

Jeg var ikke særlig god til at snakke med andre børn. Jeg kom tit til at sige et eller andet forkert. Far sagde, at “mine styrker lå et andet sted”, og at jeg burde “lytte mere og tale mindre”. Jeg var ikke sikker på, at han havde ret, men jeg måtte alligevel indrømme, at jeg snakkede bedre med mine klassekammerater, når vi spillede computer, end når vi var sammen i skolegården. Men de her børn kendte ikke engang Minecraft, så vi havde tydeligvis ikke noget at sige til hinanden.

“Du må ikke bare sådan løbe væk,” sagde mor og tog fat i min skulder, da jeg kom tilbage til færgen. “Vi skal skynde os.” Hun stod ved siden af al vores bagage og forsøgte at smile til folk på kajen. De smilede ikke tilbage, men jeg fornemmede, at de alle sammen holdt godt øje med os.

Far stod på kajen og talte med nogen, og flokken af mennesker omkring ham voksede langsomt. Far bevarede et neutralt ansigtsudtryk, mens han tog nogle skridt baglæns og smilede og nikkede. Han var efterhånden kommet bekymrende tæt på kajkanten – hvis det fortsatte, ville han falde i.

Jeg gik beslutsomt over mod folkemængden, der havde samlet sig omkring ham.

“Hey, far!” råbte jeg, så alle kunne høre det. “Mor siger, at vi skal skynde os hen på hotellet.”

“Hotellet?” sagde en kvinde i mængden og så på mig med let sammenknebne øjne.

“Ja, og så skal vi ud at se os om,” tilføjede jeg. “Jeg vil se alt her på øen, inden vi skal hjem igen, og vi har ikke ret lang tid.”

Far rørte sig stadig ikke, så jeg maste mig forbi de mange mennesker, tog ham i hånden og prøvede at trække af sted med ham.

“Ikke ret lang tid?” sagde en ældre mand med hvidt hår og lagde hovedet på skrå. “Men, lille ven ...”

Så kom der pludselig liv i far.

“Ja, netop, det er nok bedst, at jeg tager hen og ser, hvordan min mor har det.”

Idet han nævnte sin mor – bedstemor Ø – skete der en forandring med dem, der stod omkring ham. Alle nikkede og trådte så til side, så jeg kunne trække far med over til mor og Ingó.

Ingó havde hentet hundeburet på færgen og stillet det på kajen. Han stod og klappede sig over hele kroppen, som om der kravlede myrer på ham. Jeg vidste godt, hvad det betød.

“I restauranten?” sagde jeg hjælpsomt. “Der er den garanteret! Du lagde den i vinduet, efter at du havde taget et billede af din chokoladebudding til Ingóland. Den ligger der sikkert stadig.”

Ingóland var min brors YouTube-kanal. Han drømte om at blive en stjerne.

Ingó troede, at folk på YouTube var interesserede i at se billeder af en chokoladebudding på en færge. Det var ikke så mærkeligt, at det gik langsomt for ham med at blive en stjerne.

Ingó løb over mod færgen.

“Jeg er nødt til at hente den. Sejler færgen ikke tilbage om lidt?” råbte han nervøst.

“Skynd dig, min skat,” råbte mor efter ham. “Vi venter bare her.”

“Nej, vi kan ikke vente,” sagde far i en stresset tone. “Jeg vil ikke have, at mor hører fra andre, at jeg er kommet. Du følger bare efter os,” råbte han til Ingó. “Spørg efter Vagtmesterens lejlighed.” Han pegede over mod den største boligblok, jeg nogensinde havde set, hankede op i den største af kufferterne og begyndte at slæbe af sted med den.

Blokken var rød- og hvidmalet, og der var revner i malingen. Den var tolv etager høj. Den lignede et fjeld og kastede en lang skygge i morgensolen.

“Far?” sagde jeg. “Kan vi ikke tage hen på hotellet, inden vi besøger bedstemor? Så vi kan komme af med bagagen?” Jeg var spændt på at skulle møde bedstemor, men jeg orkede ikke først at skulle slæbe kufferterne hjem til hende i den der blok og derefter til hotellet.

“Der er ikke noget hotel her,” sagde mor og rakte mig Kappis bur. “Det er ikke sådan et sted med hotel. Din far mener, at der måske er en gæstelejlighed i blokken.”

“Ikke noget hotel?” Jeg smilede over hele hovedet. “Så vi får lov til at bo hos bedstemor?”

Fantastisk!

Jeg ville hjælpe hende med alt, som hun havde brug for hjælp til nu, efter at hun havde brækket hoften, og hun ville opdage, at jeg var netop det barnebarn, hun altid havde drømt om!

Vi ville blive bedsteveninder!

Jeg så et særligt indrettet gæsteværelse for mig med nuttede billeder på væggene, måske af kattekillinger og hundehvalpe. Et patchworktæppe i lyserøde farver på sengen. Tænk engang, hvor måtte bedstemor være spændt på at se sit lille barnebarn! Måske sad der en dukke på sengen. Jeg var måske blevet for stor til dukker, men det kunne jeg godt tilgive min bedstemor.

Ingó var blevet teenager. Der var ikke meget nuttet over ham. Det var naturligvis mig, som bedstemor ville være mest optaget af!

“Det havde nu været en hel del lettere, hvis her var et hotel,” mumlede far for sig selv.

“Det er da meget sjovere at få lov at bo i selve blokken; så kan vi også bedre sætte os ind i, hvordan det var for dig, dengang du boede her som barn,” sagde mor muntert.

“Boede du i den der blok?” spurgte jeg far, som så ud, som om han havde fået mavepine, og at det blev værre og værre. Måske havde det ikke været nogen god idé, at han og Ingó bestilte den der chokoladebudding om bord på færgen.

“Hele landsbyen ligger i blokken,” sagde mor og smilede, som om det var vildt smart. “Alle bor der sammen. Det sner rigtig meget her om vinteren, så når alle bor samme sted, er det meget nemmere at sørge for, at alle har, hvad de skal bruge.”

“Skørt,” sagde jeg. “Men hvad med de små huse? Ligger biograferne og caféerne og skøjtehallerne så i dem?”

“Der er ingen andre huse, som er i brug.” Far talte lavt, mens han trampede af sted foran mig. “Det er nærmest bare ruiner. Det så anderledes ud engang, men vejret har ændret sig meget her de seneste årtier og er blevet meget værre.”

Jeg så op på blokken, og jeg behøvede ikke længere at knibe øjnene sammen, for vi var nået ind i den lange skygge, den kastede. Lå hele landsbyen virkelig derinde?

Det mindede mest af alt om et hus i Minecraft. Et kæmpestort hus, hvor man bygger etage efter etage oven på hinanden.

Der var folk hele vejen rundt om os. Nogle virkede, som om de bare fulgte efter os, men de fleste bar en hel overdreven mængde af varer fra færgen og op til blokken. Nogle trak små vogne. Andre baksede med tunge kasser, som de bar i favnen. Jeg så mig omkring. Hvor var bilerne egentlig henne?

Nå, skidt med det. Nu skulle jeg snart møde min bedstemor!

“Det er pinligt,” havde mor nogle gange knurret om det faktum, at vi aldrig havde truffet bedstemor. Far havde bare været helt tavs.

Jeg havde ikke engang talt i telefon med hende eller snakket med hende på computeren. Men vi fik nogle gange brev fra hende. Med frimærker på og skrevet på et spindelvævstyndt, blåt ark papir. Skriften var lille og tæt og lignede slet ikke rigtig bogstaver, som man skriver dem i dag.

Sammen med de blå breve var der kommet julegaver og fødselsdagsgaver. Halvdelen af vores loftsrum var fyldt med bunker af patchworktæpper. “Håndsyede,” havde mor sagt, hver gang vi åbnede vores pakker. “Det er alt sammen håndsyet. Se, hvor flot håndarbejde det er!”

“Man må naturligvis ikke smide noget ud derovre,” mumlede far så. “Og de har jo ikke andet at lave om aftenen.”

I betragtning af at min far var psykolog, havde han tit et ret stort “attitudeproblem”, syntes jeg. Nogle gange havde han en negativ holdning til rodet på mit værelse, nogle gange til vejret, og nogle gange havde han det åbenbart til sin egen mor.

Vi fik med det samme øje på en elevator, da vi trådte ind i blokken. Selvfølgelig. Der var tolv etager. Men der var ingen knap ved siden af den bulede dør i stueetagen. Den var gået løs og var faldet ind bag panelet. Jeg forsøgte at kigge derind, men så ikke andet end støv og mørke.

“Skal vi GÅ op?” spurgte jeg.

“Bare rolig,” sagde far. “Mor bor kun på fjerde sal. Og husk nu at være høflig, Dagny. Og lad være med at fortælle dine evindelige ... vittigheder.”

Hvad mente han egentlig med det? Jeg var faktisk rigtig god til at fortælle vittigheder. Det var ikke min skyld, at folk ikke forstod dem. Hvis bedstemor var i familie med mig, ville hun garanteret sætte pris på min højtudviklede humor.

Jeg tog Kappi i favnen. Han var ikke særlig god til at gå på trapper. Han peb lavt og slikkede mig på øret.

“Pas godt på Kappi. Sørg for at have ham i snor,” sagde far lavt i mit andet øre. “Mor bryder sig ikke ret meget om ... kæledyr.”

Hvordan kunne man ikke bryde sig ret meget om kæledyr? Jeg trykkede Kappis lille, varme krop tættere ind til mig. Der måtte være noget, far havde misforstået. Selvfølgelig ville bedstemor elske Kappi. Fuldstændig ligesom hun elskede mig!

Vi var nået op til bedstemors lejlighed. Ved siden af døren stod der med store, sorte, kantede bogstaver malet på den grå væg: Vagtmester.

Far bankede fast på døren og trak mig samtidig ind til sig.

“Kom ind,” tordnede en stemme inde fra lejligheden. Far trak vejret dybt. Så åbnede han døren – og puffede mig ind først.







Bedstemor


Der var hun. Endelig. Ikke meget større end mig, med kortklippet, stålgråt hår. Og det, som var mest interessant: Hun stod og støttede sig til en lille trappestige med begge hænder. Lænet op ad stigen stod to krykker.

“Mor!” gispede far. “Hvad laver du?”

“Skifter en pære,” sagde bedstemor uden at blinke. “Skifter en pære i min egen lejlighed, ligesom jeg har gjort, siden du blev født, Atli Bríetarson.”

Far løb ind i lejligheden og greb fat i trappestigen med begge hænder.

“Du skal ikke klatre på stiger nu.”

“Jeg skal nok gøre det!” sagde jeg ivrigt. Det her var den perfekte chance for at sikre sig rollen som bedstemor Øs yndlingsbarnebarn. Jeg snuppede pæren, der lå på bordet, klatrede op på trappestigen, skruede den gamle pære ud og satte den nye i. Så kravlede jeg ned igen og smilede stolt til bedstemor. “Sådan, bedstemor! Så er det klaret!”

Bedstemor stirrede på mig.

Man kunne måske have forestillet sig, at hun ville give mig et knus.

Men hun udstødte bare et fnys, vendte sig om og snuppede sine krykker.

Hun så på far, og selvom han var højere end hende, virkede bedstemor på en eller anden måde større.

Bedstemor tog begge krykker i venstre hånd og rakte den højre frem. “Dav, Atli. Det havde nu været rart at få en besked fra dig om det forestående besøg.”

Far sukkede stille og gav bedstemor hånden. Hun rystede den kraftigt.

“Bríet ...” sagde mor kærligt. Hun lagde armene om bedstemor og omfavnede hende. “Åh, hvor er det dejligt omsider at se dig. Efter alle disse år.”

“Hrumpfff ...” lød det fra bedstemor. Hun skubbede mor fra sig og tog fat om krykkerne.

Far gispede igen. “Mor, hvad i alverden tænker du på sådan at begynde at kravle på stiger, når du lige er kommet på benene efter et hoftebrud ...”

“Atli,” sagde bedstemor bestemt. “Flyt dig. Nu!” Så løftede hun den ene krykke, som om hun ville slå til hvad som helst, der stod i vejen for hende.

Mor rykkede i far, så han snublede over mod hende, og så fulgte vi alle sammen efter bedstemor, som stavrede ud i køkkenet på sine krykker.

“Skal vi ikke sætte en kande kaffe over, Bríet?” spurgte mor muntert. “Atli, sætter du ikke kaffe over, du burde vel vide, hvor tingene befinder sig her i dit barndomshjem. Vi har netop taget en rigtig god kaffe med, og ...”

Bedstemor slog far over skinnebenet med den ene krykke.

“Jeg har lavet kaffe i mit eget køkken i halvtreds år, og jeg har ikke tænkt mig at begynde at drikke et eller andet fastlandssprøjt nu,” knurrede hun til far. Kappi sneg sig ind under en stol med halen mellem benene. “Hvad er det for en ... tingest, I har taget med?”

Far var begyndt at dreje sin vielsesring rundt og rundt på fingeren, som han altid gjorde, når han blev nervøs. Eller når vi spillede et eller andet brætspil, og han var ved at tabe. “Det er Kappi, vores hund ...”

“Jeg kan godt kende en hund, når jeg ser en,” knurrede bedstemor Ø. “Den taler vi om senere. Jeg mener barnet. Som trampede herind uden at præsentere sig.” Den gamle kone skulede til mig. “Du er større, end jeg troede. Hvis du er det mindste barn.”

Jeg stirrede på hende.

“Det største barn er på vej herop,” sagde jeg og mærkede Kappi, der skubbede sin våde snude op under mit bukseben for at søge trøst. “Han glemte sin telefon på færgen. Ingó er ikke Ingó, hvis han ikke har sin telefon limet til hånden.” Jeg kom til at fnise nervøst.

Bedstemor var en anelse anderledes, end jeg havde forestillet mig. Men jeg forsøgte alligevel at være positiv. Måske var hun en af den slags bedstemødre, der var hård udadtil, men blød som smør indvendig?

Det måtte være noget i den retning!

Jeg havde forestillet mig, at hun var venlig og rar. Og ikke en, der slog folk over benene med krykker. Eller kaldte en for en tingest.

Bedstemor lo. “I tror da vel ikke, at der er kommet mobilforbindelse her?”

Far famlede nervøst efter sin telefon. Bedstemor smilede for første gang, siden vi trådte ind ad døren.

“Skat, selvfølgelig er der telefonforbindelse,” sagde mor beroligende og klappede far på armen. “Det er ikke, som da du var ung. Der er endda mobilforbindelse på Sydpolen nu! Der er mobilforbindelse alle steder!”

“Jo jo,” sagde bedstemor og pegede ud ad vinduet. “Landtangen derude, oven for havnen. Hvis du kravler op på stenen der, vender telefonen mod øst og tæller til fem på kinesisk, så, jo, så får du måske forbindelse. På en god dag.”

Det måtte være noget, hun sagde for sjov.

I samme øjeblik brasede Ingó ind. Han var meget ophidset, og det krøllede hår strittede til alle sider.

“Mor! Jeg fandt min mobil, men der er ingen forbindelse her!”

Seriøst?

Mor og far havde sagt, at vi skulle herover på en sjov ferie og samtidig hjælpe bedstemor. De havde godt nok nogle mærkelige idéer om, hvad en sjov ferie var, hvis de troede, at Ingó ville blomstre op og more sig med en gnaven bedstemor og uden forbindelse til omverdenen.

Bedstemor Ø skar en grimasse og bankede krykken i gulvet. Det gav et sæt i far.

“Sikke en redelighed,” fnyste hun.







Blokken


Mine drømme om et lyserødt gæsteværelse til barnebarnet forsvandt lige så hurtigt som dug for solen.

Der var ikke noget hotel i blokken. Der var heller ikke nogen gæstelejligheder i blokken.

“Vi finder ud af det,” sagde mor og fnisede nervøst. “Er der ikke nogle huse i nogenlunde stand nede i den gamle landsby? Vi kunne måske overnatte der.”

Bedstemor kom med en bjæffende lyd, der sikkert skulle forestille latter.

“Morsom tanke, at I skulle bo nede i landsbyen,” knurrede hun. “I har mere ben i næsen, end jeg havde troet.”

Jeg vidste ikke, hvad hun mente med ben i næsen, men jeg syntes ikke, det lød lovende.

“De fleste fastlandsrotter bryder sig ikke om, at der mangler elektricitet,” sagde hun. “For slet ikke at tale om manglen på rindende vand. Eller toiletter.” Hun lagde hovedet på skrå. “Men man kan jo selvfølgelig grave et hul.”

“M... Men der er elektricitet her i blokken,” sagde mor tøvende.

“Her, ja,” sagde bedstemor. “Til os i Blokken.” Bedstemor sagde Blokken, som om der ikke var nogen tvivl om, at den stavedes med stort. “Der er elektricitet til dem, som deltager i samfundet. Gør nytte. Her i Blokken er vi ikke meget for folk, der bruger mere, end de yder.” Bedstemor kiggede på mig og derefter på Kappi.

“Men hvad så?” pippede min bror. “Skal vi bare sove ude på gangen?”

“På gangen?” Bedstemor rynkede brynene. “Gangen er Blokkens livsnerve. Den bruges til at transportere forsyninger. Beboerne færdes frem og tilbage langs den. Og den skal altid være ryddet i tilfælde af brand. Så nej, største barn, du sover ikke ude på gangen.”

“Der er selvfølgelig lejlighederne,” mumlede far. “Der bor færre mennesker her nu, end der gjorde engang, der må være lejligheder ...”

“Lejligheder!” fnyste bedstemor. “Lejlighederne er forbeholdt arbejdende folk, som du formodentlig husker, Atli Bríetarson. Og du varetager ikke noget arbejde her. Der er ingen ledige lejligheder til ubudne gæster.”

“Hvad foreslår du, at vi gør, kære Bríet?” spurgte mor venligt.

“Jeg?” fnyste bedstemor. “Det var ikke mig, der bragte jer hertil. Man kunne lige så godt spørge, hvad I foreslår.”

Mor og far så på hinanden.

Havde de seriøst ikke tænkt på det? Var der ingen plan? Hvad var det egentlig for nogle forældre, jeg havde?

“Bríet, det går fint med at fylde alle kælderrummene, men leverancen af mel ...”

Kvinden var begyndt at tale, inden hun kom ind i lejligheden. Hun bankede ikke på eller noget, kom bare vadende ind.

Hun så på os, som vi stod der alle fire, tæt sammen. Så kiggede hun på bedstemor Ø. Så kiggede hun på far.

“Jeg ved simpelthen ikke, hvad jeg skal sige,” sagde kvinden. “Toogtyve år,” fortsatte hun uden at trække vejret, hvilket tydede på, at hun trods alt havde en idé om, hvad hun skulle sige. “Det er over tyve år siden, han gik om bord på den gamle færge og sagde, at han aldrig ville komme tilbage. Og det holdt han fast i. Ja, det holdt han fast i, han kom aldrig tilbage, lod, som om han ikke havde nogen pligter her længere, var bare ligeglad med alt og alle, der bor her. Og så dukker han bare op. Lige pludselig, så dukker han bare op. Jeg er simpelthen målløs.”

“Dav, Magnea,” mumlede far uden at se på hende.

Magnea var en kvinde på alder med mor og far. Hun havde langt, mørkt hår, som var rullet op i en stram knude i nakken, og så havde hun et stort, hvidt forklæde på. Hun stod med en bunke papirer i hånden.

Efter hendes besynderlige tale stod alle i stuen bomstille et øjeblik.

“Dav,” sagde mor og rakte hånden frem. “Jeg hedder Fanney og er Bríets svigerdatter. Da vi hørte, at hun var kommet til skade, skyndte vi os af sted for at hjælpe!” Hun smilede.

“Hjælpe?” sagde Magnea med skinger stemme. Hun tog ikke mors udstrakte hånd. “Det må jeg nok sige. Der har ellers ikke været megen hjælp at hente for Bríet de seneste årtier. Det må jeg nok sige. Den slags har andre måttet tage sig af. Hun er selvfølgelig som en mor for os alle her i Blokken, så samfundet har pligt til at hjælpe på alle måder og gør det med glæde, men I skal ikke tro, at folk her ikke har lagt mærke til, hvordan hendes nærmeste har behandlet hende. Det er ikke for noget, men jeg synes, det er trist, når folk ikke kan være sammen med deres familie til højtiderne.”

Far så ud, som om han havde lyst til at synke i jorden.

Kappi luntede over til Magnea og snusede til hende. Hun så på ham med næsten lige så stor foragt, som hun havde set på os.

“Og en hund,” fortsatte hun. “Ja, selvfølgelig kom han med en hund. Det var måske gået med en kat. Det kunne ligefrem have været fint. Et glimt af lys i mørket. Men nej, det blev en hund.”

Kappi så op på Magnea med et uskyldigt blik. Jeg kaldte diskret på ham. Hun så ud, som om hun godt kunne finde på at sparke til ham.

“Så er det godt, Magnea,” brummede bedstemor. “Vis mig leveringssedlerne. Jeg løber dem igennem og får sendt en besked ind til land, hvis noget viser sig at være forkert.”

“Men hvad laver de her, Bríet?” spurgte Magnea, gik hen til bedstemor og lagde hånden på hendes skulder, som om hun ejede hver en knogle i hendes krop. Jeg ville ikke have turdet lægge hånden på bedstemors skulder. Magnea lænede sig ind mod bedstemor og hviskede så højt, at alle kunne høre det: “Skal jeg smide dem ud?”

“Magnea!” buldrede bedstemor, idet hun skubbede hende væk. “Jeg skal nok selv tage mig af det. Du sørger for at få bragt forsyningerne på plads. Så taler vi sammen igen i aften, når jeg har fået løst forskellige problemer.” Hun så skarpt på min familie og mig, så det stod klart, at vi var de problemer, der skulle løses.

Magnea kiggede på mig. Så kiggede hun på Ingó.

“Du dér,” sagde hun. “Du ser ud, som om du godt kan bære nogle melsække. Kom med mig!”

Ingó så tvivlende på Magnea og derefter på mor og far. Ingen af dem rørte sig. Så kiggede Ingó på bedstemor Ø. Bedstemor gjorde et kast med hovedet som tegn til, at Ingó skulle følge efter Magnea. Han trak på skuldrene og traskede af sted.

“Har du mødt min søn Valur?” hørte jeg Magnea spørge Ingó, idet de forsvandt ud ad døren.

“Det der,” sagde jeg, “var den mest uhøflige kvinde, jeg nogensinde har mødt. Hvem tror hun egentlig, at hun er? Vi er på ferie, og Ingó burde da ikke blive sat til at arbejde.”

“Det der,” sagde bedstemor Ø og så skarpt på mig, “er Magnea Kok.” Bedstemor fik det til at lyde, som om Kok var en del af navnet. Og som om det skulle skrives med stort. “Og det ville være bedst for dig ikke at genere hende, hvis du vil have noget at spise.”

“Hvis bespisningen her afhænger af, om Magnea synes om en eller ej, har vi alle sammen et problem,” sukkede mor.

Der var ingen af os, der sagde hende imod.




Kartoffelkælderen

Mor gjorde sit bedste for at småsnakke med bedstemor, som havde sat sig ved bordet i køkkenet med sine papirer og kun svarede kort, når man spurgte hende om noget. Men det lykkedes alligevel at få ud af hende, at dagen i dag netop var den, hvor det såkaldte høstgilde skulle holdes. Der skulle være stor fest i aften.
Jeg spurgte mor, hvad jeg skulle lave indtil da.
“Se dig omkring!” sagde hun i en overdreven munter tone. Hun og far stod op ad væggen i bedstemor Øs stue og kiggede ud i køkkenet, hvor den gamle kone sad og kiggede ned i sine papirer.
Se mig omkring?
Okay. Det var bedre end at være udsat for den pinlige tavshed, der var i bedstemors lejlighed.
Kappi havde søgt skjul i sit bur, hvor han lå og sov, så jeg lod ham være og gik alene ud i trappeopgangen.
Jeg slentrede ned ad gangen og hen til det store vindue i gavlen og kiggede ud. Jeg kunne se noget bevæge sig dernede. Krøller, der bevægede sig. Min bror var tydeligvis blevet sat fri efter slavearbejdet for Magnea Kok!
“Ingó!” råbte jeg, men han kunne selvfølgelig ikke høre mig. Jeg så ham sætte kursen ud mod tangen, hvor bedstemor havde sagt, at der var en lille chance for at få mobilforbindelse.
Bedstemor havde garanteret gjort grin med ham – der var sikkert heller ikke nogen forbindelse derude.
Jeg vendte mig væk fra vinduet og fortsatte ned ad gangen. Nogle af lejlighederne var mærket med navne, mens der ved andre stod ‘Skrædderstue’, ‘Forsamlingssal’ og ‘Teaterforeningen’.
“Vil du med ned at se kartoffelkælderen?” lød det pludselig bag mig, netop som jeg langsomt var ved at bevæge mig ind i Blokkens forhal.
“Hvad er der i kartoffelkælderen?” spurgte jeg.
Drengen, som havde henvendt sig til mig, var på min alder – måske lidt yngre – og havde ildrødt hår og store blå øjne, der stirrede nysgerrigt på mig. Det var ikke ham, som jeg tidligere havde mødt ned ved kajen, hvilket egentlig var fint.
“Kartofler!” sagde han, og hans ansigt strålede, selvom jeg faktisk havde stillet et temmelig dumt spørgsmål. “Viiiildt mange kartofler. Men der er også nødt til at være mange kartofler – der skal være nok til os alle sammen i et helt år!”
“Nok til jer alle sammen i et helt år?” gentog jeg. “Hvor mange er I egentlig?”
“Et hundrede syvoghalvfems,” sagde drengen uden tøven. “Eller, altså, nu er vi to hundrede og en. Fordi I er kommet.”
“Ja ja, rolig nu,” sagde jeg. “Der er måske ingen grund til at opdatere beboertallet. Vi er bare på besøg.”
“Åh,” sagde drengen. “Men ...”
“Jeg hedder Dagny,” sagde jeg. “Hvad hedder du?”
“Krummi,” sagde drengen.
“Okay,” sagde jeg. “Lad os gå ned at se på de der kartofler.” Jeg havde faktisk aldrig set specielt mange kartofler samlet på ét sted før. Måske var det mere spændende, end det lød. Man kunne aldrig vide.
“Super,” sagde Krummi. “Jeg er rigtig glad for, at du vil være min ven!”
Jeg syntes måske, han gik en anelse for langt. Man kunne jo sagtens kigge på kartofler sammen uden at være venner.
“Jeg har aldrig været på fastlandet,” sagde han. “Du er den første ven, jeg har, som jeg ikke har kendt før.”
“Ikke har kendt før?” gentog jeg.
“Ja, du ved. Siden jeg blev født,” sagde Krummi og smilede bredt. “Eller siden de blev født, altså mine venner!”
Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle svare, så jeg fulgte bare efter Krummi for at se kartoflerne. Vi gik udenfor, hen langs hele Blokken og ind på den anden side.
“Kunne vi ikke være gået igennem bygningen?” spurgte jeg.
“Jo jo, man kan komme ind i alle rum indefra, og gangene på hver etage går igennem hele Blokken,” sagde Krummi. “Men om vinteren kan man stort set ikke komme ud, så jeg går så meget udenfor, som jeg kan, så længe det stadig er muligt.”
Jeg fnyste. Det lød godt nok overdramatisk. Hvor slemt kunne vejret lige blive? Øen lå ikke så langt fra fastlandet, at vejret kunne være helt anderledes her.
Krummi gik ned ad en trappe, der førte ned i kælderen. Vi gik igennem kælderen og hen til en anden trappe, der førte endnu længere ned.
“Hvor er vi nu?” hviskede jeg.
“Det her er parkeringskælderen,” sagde Krummi. “Den ligger under hele bygningen!”
Jeg kunne ikke få øje på en eneste bil. Derimod lugtede der sært over det hele.
“Det her er den nordlige ende, den er det perfekte sted til kartofler,” sagde Krummi. “Det er så koldt her.”
Jeg rynkede brynene. “Hvor stiller I bilerne?”
Krummi lo venligt. Som om jeg var det største fjols at spørge om den slags.
“Der er kun to biler på Øen nu,” sagde han. “Vi lavede et af de gamle huse nede i landsbyen om til en garage til dem. Hvis nogen har brug for at køre et sted hen, skiftes vi bare til at bruge dem. Og det sker faktisk aldrig. Ikke medmindre der skal køres rigtig mange kartofler i kartoffelkælderen ...”
I samme øjeblik blev en stor jerndør tæt ved os skubbet op.
“Hej, Bárdur!” råbte Krummi. “Det her er Dagny, min nye ven. Jeg er ved at vise hende kartoflerne.”
Bárdur var en lille, ældre mand iført kedeldragt. Han havde en stor sæk kartofler over skulderen.
“Ja, det er i sandhed en fryd for øjet med alle de kartofler,” sagde Bárdur muntert. “Så kan du tage den her med,” tilføjede han og lod kartoffelsækken dumpe ned i favnen på Krummi. “Kom hun med færgen, din nye ven?”
Han lænede sig frem og studerede mit ansigt nøje.
“Ja,” sagde Krummi og holdt fast om kartoffelsækken. “Alle snakker om hende!”
Åh. Var de allerede begyndt at snakke om mig? Jeg var ikke helt sikker på, om det var godt eller skidt.
Måske var det bare fint? Jeg var berømt!
“Bárdur,” sagde Krummi med højtidelig stemme, “er Skraldemanden her på Øen.” Igen lød det, som om det skulle skrives med stort. “Uden ham ville alt drukne i skrald og skadedyr!”
Bárdur så genert ned på sine sko og rødmede, men protesterede ikke. Det var tydeligvis noget helt særligt at være Skraldemand.
“Vi er på besøg hos min bedstemor,” sagde jeg.
“Nå da, og af hvilken slægt er du?” spurgte Bárdur og skubbede brillerne lidt op på næsen.
“Min bedstemor hedder Ø ... eller, jeg mener, Bríet. Hun er vist en slags, øh, rengøringsassistent, tror jeg.” Jeg kunne ikke helt huske, hvad det var, far havde sagt, at bedstemor lavede. Hvad var det nu, der stod på skiltet ved hendes dør? Var det ikke rengøringsassistent?
Bárdur gispede.
“Er du Vagtmesterens barnebarn?”
“Ja, netop, Vagtmesterens!” sagde jeg og smilede.
“Atlis datter?” spurgte Bárdur og tog sig til hovedet. “Er Atli kommet tilbage?”
Jeg nikkede.
“Atli og hans familie? Det var pokkers,” sagde Bárdur og lød helt stakåndet. “Det må jeg fortælle min Jensína.”
Så strøg han af sted for at sladre om mig og min familie.
Det var åbenbart et stort pres at være berømt, fuldstændig ligesom alle de kendte sagde, når de blev interviewet!
Måske kunne vi bare tage hjem med det samme i morgen? Bedstemor var ikke blevet glad for at se os, vi havde ikke noget sted at sove, og alle virkede meget mærkelige her. Der var ikke nogen pointe i at blive hængende her ret meget længere.
“Kom!” råbte Krummi og gik foran mig ind i kartoffelkælderen. Han stillede forsigtigt sækken fra sig på gulvet.
Han havde haft ret. Der var virkelig mange kartofler.
Der var selvfølgelig ikke så meget at lave i kartoffelkælderen, når man havde kigget derind, men der var alligevel fint.
Det sagde jeg til Krummi.
Han rankede sig stolt, som om han selv havde dyrket alle kartoflerne.
“Hvad er det så, der skal ske i aften?” spurgte jeg.
Krummis øjne strålede.
“Det bliver fantastisk, Dagny!” sagde han. “Vi spiser alle sammen i Kantinen, og ...”
“Kantinen?” sagde jeg. “Er der en kantine?”
“Selvfølgelig er der det!” sagde Krummi. “Hvor skulle vi ellers spise?”
“Øh, hjemme hos jer selv?” sagde jeg.
“Ja, vi spiser selvfølgelig morgenmad derhjemme,” sagde Krummi. “Og så enten frokost eller middagsmad. Men dagens hovedmåltid spiser vi i Kantinen.” Han klappede venligt en stor sæk med kartofler.
Jeg stirrede på ham. “Men ... Hvorfor?”
“Ja, fordi det ville være helt skørt, hvis der skulle være et køleskab, et komfur og alting i hver eneste lejlighed!” sagde Krummi og lo. “Tænk bare på al den elektricitet, det skulle bruge!”
Elektricitet? Jeg havde aldrig rigtig tænkt på elektricitet. Den var der bare.
“Tænker I meget på elektricitet?” spurgte jeg.
“Det kræver naturligvis, at man arbejder lidt for den,” sagde Krummi frisk. “Vi forsøgte engang at sætte en vindmølle op på taget, men først sneede den til, og så stormede det så meget, at den blæste væk. Der er solceller på taget, men der er meget lidt sol om vinteren. Og det er svært at skovle sneen væk! Men det er ikke det store problem. Vi har ikke brug for så meget strøm, og Elværket sørger for det, vi skal bruge.”
“Har I ikke brug for meget strøm?” gentog jeg.
Jeg tænkte på alle mine opladere.
Jeg tænkte på alle lamperne og far, som altid sagde, at jeg skulle huske at slukke lyset, når jeg forlod et rum.
Jeg tænkte på min bærbare computer, min tablet, min telefon, tv’et, ja, selv mit Minecraft-vækkeur brugte strøm.
Ikke brug for meget strøm?
“Det er også rigtig hyggeligt at spise mange sammen!” fortsatte Krummi muntert. “Magnea er en supergod kok. Og det er meget højtideligt, når alle er samlet, ligesom til høstgildet i aften!”
“Og er det en højtid, hvor man fejrer kartoflerne?” spurgte jeg, bare for at være sikker på, at jeg forstod det.
“Kartoflerne og gulerødderne og roerne og det hele!” sagde Krummi. “Nu er alle kældre fulde. Det er altid lidt, som om vinteren begynder i dag.”
“Hvad er der så specielt ved dagen i dag?” spurgte jeg.
Men inden Krummi kunne nå at svare, kom børnene, som jeg havde mødt nede ved kajen, ind i kartoffelkælderen.
Var det helt ærligt ikke lidt af en kedelig landsby, hvor der kom så mange for at se på nogle kartofler? Jeg mener, det er jo fint at spise kartofler – især franske kartofler – men bare at se på dem er ikke ligefrem den store åbenbaring.
“Krummi!” sagde drengen med brillerne og slog chokeret ud med armene. “Hvad laver du sammen med hende den nye?”
“Hej Sølvi!” sagde Krummi glad. “Det her er Dagny!
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