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Forfatterens Forord


Ordene i denne bog er, så vidt det overhovedet har været muligt, min fars fra de mange timers interviews og båndede samtaler, jeg har lavet med ham igennem en lang årrække. I begyndelsen berettede min far tøvende, men til sidst fik han fortalt mig den fulde historie om, hvordan han overlevede sine usædvanlige krigsår. Derefter satte jeg mig for at få dokumenteret så meget af hans historie som muligt gennem et utal af supplerende interviews og en omfattende research.

Min fars fætter Heniek var et nøglevidne til en af de afgørende begivenheder, nemlig selve flugten ud af ghettoen, og derfor får han åbningsreplikken. Heniek var med i min fars ”bande”. En dag han og jeg besøgte det jødiske samfund i Łódź, begyndte Heniek helt spontant og på eget initiativ at fortælle sin version af begivenhederne den dag ved pigtrådshegnet om ghettoen, og den viste sig at være stort set identisk med min fars beretning om, hvordan hans vilde eventyr begyndte. Det gav mig mod på at dykke endnu dybere ned i hans historie.

Jeg sørgede for at få alt enten på bånd eller skrevet i noteform med det samme eller hurtigst muligt efter vores samtaler, både når min far fortalte om sit liv og forholdene i Polen før krigen, om rejsen væk fra landet og ikke mindst om, hvad der hændte, efter at han kom til England, og helt op til skilsmissen. Vil det så sige, at hvert eneste ord i denne bog er en trofast gengivelse af det, han sagde til mig? Nej, det er det ikke. For eksempel kunne min far ikke huske, hvad alle, han mødte på sin vej, hed. Så nogle af dem var jeg nødt til at finde på navne til. Dialogerne i bogen bygger på indholdet af samtaler, som min far kunne huske, han havde haft med folk, men jeg har skrevet dem med mine egne ord. Det er dog vigtigt for mig at understrege, at min far kunne huske alle de skelsættende begivenheder, som jeg skildrer i bogen, og har fortalt mig om dem. Hvis noget i denne bog er blevet forskønnet, skyldes det min fortolkning.
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Vi var tre. Vi var et hold. En bande. En fast sammentømret klike. Ikke et broderskab, for vi var kun to brødre og så en fætter oveni. Vores mødre var søstre.
Chaim og Israel Herszman var brødrene. Jeg var fætteren. Mit fulde jødiske navn var Avrum-Hersh Lewkowicz, men på det tidspunkt brugte alle, der kendte mig, jøder såvel som kristne, familie, venner og fjender mit polske kaldenavn, som var ”Heniek”. ”Srulek” var den folkelige udgave af Israels navn, men Chaim, han hed bare Chaim, så det er let nok.
Vi boede i det vestlige Polen, i Łódź, der dengang var landets næststørste by, en møgbeskidt industrimetropol fyldt med tekstilfabrikker og indbyggere, der talte alverdens tungemål. Den blev indimellem kaldt for Polens Manchester. Nogle mente, det ikke var helt fair over for Manchester. Łódź lå ikke så langt fra grænsen til Tyskland. Og slet ikke langt nok skulle det vise sig. Den 1. september 1939 marcherede den tyske hær over grænsen til Polen adskillige steder, Gdańsk blev angrebet, og så var 2. Verdenskrig skudt i gang. Syv dage senere vajede et kæmpe hagekors over rådhuset i Łódź.
Indtil kort før krigen boede familierne Lewkowicz og Herszman under samme tag i Zagajnikowa 15. Som jeg husker det, var det her, vi boede længst. Så når Polen i de mellemliggende år dukkede op i min erindring, hvilket ikke skete særlig ofte, tænkte jeg uvilkårligt på huset i nummer 15 som mit hjem. Det var en spraglet ejendom i et lige så spraglet kvarter, og med det mener jeg et hus med tolv lejligheder, hvor der boede jødiske og katolske familier, og som lå i et nabolag, hvor jøder, katolikker og alverdens andre folk boede klos op ad hinanden.
Nummer 15 var en stor toetagers bygning, som åbenlyst for enhver var ved at falde sammen om ørerne på os, og den var ejet af Mirla Blumowicz, født Cendrowicz, vores bedstemor, min mormor. Hun havde været enke siden 1902 og gift med Nachman Blumowicz, en foretagsom mand med en portefølje af ejendomme og virksomheder, der indbragte så mange penge, at Mirla kunne leve komfortabelt af dem.
Mirla lod sine døtre og deres familier bo gratis i nummer 15. Det hører med til historien, at det ikke var nemt at finde nogen, hverken familiemedlemmer eller andre, der var villige til at lægge penge på bordet for at få lov at bo på adressen. Rent faktisk meddelte Łódź kommune, et par måneder før krigen brød ud, at nummer 15 skulle rømmes, da ejendommen ikke længere egnede sig som menneskebolig. Alle var nødt til at flytte. Jeg vil tro, at de fleste lejere, det gjaldt i hvert fald også os, endte i andre boliger ejet af bedstemor. Størsteparten flyttede til Bałuty, et område i hjertet af byens fortrinsvis jødiske kvarter godt tre kilometer fra Zagajnikowa. Familien Herszman fik en lejlighed på Wawelska, og vi boede ikke langt derfra på Zielna.
Mirla boede også på Zagajnikowa, men i en anden af sine ejendomme længere nede ad gaden. Hun blev boende nogen tid, efter at vi alle sammen var flyttet fra nummer 15. Da krigen brød ud, flyttede hun til sidst ind hos os i Bałuty. Man skulle ikke lade sig narre af Mirlas ret så diminutive skikkelse, for hun var godt skåret for sit raspende tungebånd, der kunne hugge til som en ragekniv. Hendes øgenavn var ”Beelzebubska”. Det var kærligt ment, som regel da, og hun havde fået det, fordi hun altid sagde, præcis hvad hun tænkte, tilsyneladende uden at tage det mindste hensyn til følelserne hos hverken voksne eller børn, rig eller fattig. Bedstemor var ikke tilhænger af at pakke tingene ind.
Familien Lewkowicz bestod af min far Moishe, min mor Liba-Sura, storebror Yehuda, lillesøster Rutka og så selvfølgelig mig selv, hvilket blev til fem i alt. Vi boede i stuen i nummer 15. Familien Herszman boede i lejligheden lige over os. De voksne i familien Herszman var onkel Chil og moster Chaja-Sura samt seks børn, så det var en støjende forsamling. Jeg beklager, men ikke engang på den tid kunne jeg huske navnene på alle familien Herszmans poder. Der var tre piger. Jeg rendte rundt med Nathan, Chaim og Srulek, drengene, og vi spillede fodbold og var sammen om alle andre ting, der virkelig betød noget i vores liv.
Blandt de andre unge mennesker i vores kvarter gik Chaim, Srulek og jeg under betegnelsen ”Den Hellige Treenighed”. Cesek Karbowski, en katolsk dreng, som var bedstevenner med Chaim, fandt på navnet. Familien Karbowski boede også i nummer 15. Cesek havde været til stede den dag, vi tre fætre diskuterede, om vi skulle finde på et navn til vores bande og i givet fald hvilket. Cesek sagde, at Den Hellige Treenighed var det oplagte valg, hvorefter han forklarede os, hvor vigtig betegnelsen var for Polens katolske flertal, og vi kunne straks se ironien i, at tre små jøder tog navn efter et så højagtet katolsk begreb. Det kunne vi ganske enkelt ikke modstå. Navnet blev hængende. Men stakkels mig, hvis jeg kom til at nævne Den Hellige Treenighed og de ting, vi rendte rundt og lavede, mens mine forældre var til stede, for så skal jeg nok love for, der faldt brænde ned. Jeg tror ikke, de forstod vittigheden, og hvis de gjorde, kunne de bestemt ikke se det morsomme i den.
Chaim og jeg gik i samme klasse og sad ved siden af hinanden på den jødiske skole i Magistracka. Vi var rigtig gode venner, ingen tvivl om den sag, men i Den Hellige Treenighed var der altid et ganske særligt tæt bånd mellem brødrene. Jeg prøvede aldrig på at bryde, svække eller løsne det, for først og fremmest vidste jeg, at det ikke var muligt. Og når vi var sammen, havde vi det fint med hinanden alle tre.
Der havde været snak om at spørge Chaims storebror, Nathan, om han ville være med i vores bande. Chaim beundrede ham grænseløst og tilbad ham som en anden helt. Nathan var dog lidt ældre end os, og han gad tydeligvis ikke engagere sig helhjertet i det, han syntes var ”barnepjat”. Når der opstod problemer med Srulek, bad Chaim ikke desto mindre Nathan om hans mening eller et godt råd, og hvad han end mente eller rådede til, blev det sådan. Hverken Chaim eller Srulek sagde nogensinde Nathan imod, så han var en slags skyggemedlem af banden. Det faktum, at Nathan ikke var rigtigt medlem, gav os også en kæmpe fordel, for så blev vi nemlig ikke tvunget til at finde på et nyt og lige så respektløst og morsomt navn til det, der så ville blive udvidet til en kvartet. Måske havde vi været nødt til at fornærme en helt anden religion.
Til daglig talte vi polsk sammen i Den Hellige Treenighed, både derhjemme og i skolen, men naturligvis kunne stort set alle polske jøder, jeg kendte, mig selv inklusive, tale jiddisch. Jiddisch havde nemlig været de polske jøders fælles sprog i de godt og vel tusind år, vi havde været i landet, men jeg vil tro, at nogle af de mere velstående og assimilerede jøder undlod at tale vores historiske modersmål, også selvom de kunne. Min mor og far sagde, at der selvfølgelig fandtes nogle stakkels fortabte, assimilerede sjæle, som bestræbte sig på at være så lidt jødiske som muligt, men at folk som regel afviste jiddisch som dagligsprog, fordi de var snobbede og ville frem i verden, ikke fordi de ønskede at vende troen ryggen. Eftersom jeg hverken havde kontakt med rige eller assimilerede jøder, var problemstillingen aldrig rigtig relevant for mig. Hvad vedkom det mig, hvilket sprog folk talte og hvorfor? Hvis bare vi kunne kommunikere med hinanden, var alt godt, sådan så jeg på det.
Når Den Hellige Treenighed var ude i gaderne, havde vi af og til brug for at tale sammen i kode, og når der ikke var andre jødiske børn i nærheden, slog vi ofte over i jiddisch. Vi var nødt til at være forsigtige, hvis der var tyskere i sigte. Jiddisch og tysk lignede hinanden så meget, at en opvakt forbipasserende indimellem kunne opfatte, hvad vi snakkede om, selvom vedkommende ikke forstod det hele. Et par gange var vi endt i en ubehagelig situation, når en tysk dreng havde opsnappet, hvad vi talte om.
Når jeg siger ”tysk dreng”, mener jeg almindeligvis en efterkommer af tyske tilflyttere, der for de flestes vedkommende slog sig ned i Łódź i slutningen af 1800-tallet, da den var en boomende tekstilby i den allervestligste udkant af Det Russiske Kejserrige. I 1939 udgjorde etniske tyskere godt en tredjedel af byens befolkning, så vi var helt igennem vant til tyskere i kød og blod. Adskillige af Den Hellige Treenigheds gode venner kom fra tyske familier. Vi spillede fodbold med tyskere og polske katolikker i tide og utide. De kunne ikke klandres for de ting, deres voksne gjorde eller mente. Fodbold var hævet over de ligegyldige slagsmål på den politiske scene i Polen i 1930’erne.
Størstedelen af jøderne i Łódź var selvfølgelig også polakker, men vi var altid først og fremmest jøder, og vi omtalte også os selv som sådanne, ganske enkelt for at kunne skelne mellem os og de polakker, der ikke var jøder. Det betød ikke, at vi var mindre patriotiske eller gik mindre op i Polens skæbne. Jøderne havde været med til at skabe det moderne Polen, vi havde kæmpet og var gået i døden for landet. Vi kaldte simpelthen kun os selv for jøder, fordi det gjorde tingene nemmere, sådan så jeg på det.

Chaim var født i Żyrardów ikke langt fra Warszawa, mens Srulek og jeg var Łódź-drenge helt ind i knoglerne. Srulek var født i april 1928 og dermed trioens yngstemand. Hans øgenavn var ”Lille Srulek”, hvilket han ikke altid var tilfreds med. En gang imellem når vi mødte nye mennesker, syntes de, det var hylende morsomt, at vi præsenterede ham som ”Lille Srulek”, da ingen af os var særlig høje, heller ikke i sammenligning med andre på vores egen alder. Vores ringe højde var en fælles genetisk arv.
Jeg kom til verden i 1926 og var dermed den næstældste. Chaim var første mand i den kronologiske rækkefølge, selvom hans forspring kun var på fem måneder. Han meldte sin ankomst på planeten Jorden den 20. april 1926 – på Hitlers fødselsdag.
Efterhånden som Hitler kastede en mørkere og mørkere skygge over alle polakkers liv, særlig jødernes, fandt vi ud af mere og mere om ham. Blandt andet hvornår det var hans fødselsdag. Når Srulek og jeg og de andre i familien, skolen og vores bredere bekendtskabskreds fangede koblingen mellem Hitler og Chaim, var reaktionen altid en blanding af skadefro, højrøstet latter og en mild forvirring eller alternativt blot bekymring for, at det var et dårligt varsel. Alle de jøder, jeg kendte dengang, var dybt overtroiske. Alle jøder, jeg nogensinde har kendt, er dybt overtroiske.
Hvad angik Chaim selv, gav koblingen til Der Führer hverken anledning til blandede følelser, vitser eller løssluppen munterhed. Han hadede det. Børn bliver let pinligt berørt. De har ikke lyst til at være anderledes, i hvert fald ikke på måder, der tiltrækker drillerier, og da slet ikke hvis det føles uretfærdigt. Chaim blev nærmest besat af at skjule, hvornår han havde fødselsdag, og han opfandt alle mulige komplicerede undvigelsesmanøvrer og usandheder for at hemmeligholde datoen. Rent rationelt må Chaim selvfølgelig have vidst, at det er en fuldkommen meningsløs tilfældighed, hvis man har fødselsdag samme dato som en anden person, men hvor står det skrevet, at man altid ser rationelt på alting, ikke mindst som barn?
Før krigen var vi alle sammen medlemmer af Hashomer Hatzair, en sekulær zionistisk ungdomsgruppe, der kunne minde om spejderbevægelsen, bortset fra at den var decideret venstreorienteret, og at drenge og piger deltog på lige fod. Vi så alle frem til at hjælpe med at bygge et socialistisk hjemland og et paradis for jøderne i Palæstina. Hashomer Hatzair arrangerede lejre og andre aktiviteter, hvor vi ud over at blive undervist i socialismen også lærte praktiske ting, som lederne mente ville være gavnlige, når vi en dag rejste til Det Forjættede Land. Disse praktiske færdigheder skulle snart vise sig også at være ganske nyttige, når man skulle overleve under krigen.
Lige så snart den tyske hær marcherede ind i Łódź den 8. september 1939, blev tingene komplicerede, virkelig komplicerede for alle polakker, jøder såvel som kristne. Det var forfærdeligt for de kristne polakker og gruopvækkende for jøderne. Vi opdagede hurtigt, at historierne fra Tyskland, Østrig og andre steder om, hvordan nazisterne behandlede jøderne, ikke blot var propaganda eller en eller anden nyhedsjournalists febervildelser. Det var ellers, hvad de såkaldt verdenskloge voksne havde fortalt os, men de forsøgte nok bare at beskytte os mod den grumme sandhed.
Det, vi så og hørte på gaderne, var nu vores nye virkelighed og uvisse fremtid. Intet havde forberedt os på omfanget af den rasende, vilkårlige vold, der fulgte. Vi læste ikke kun skriften på væggen, men så den malet med krystalklare, blodrøde og kilometerhøje bogstaver hen over himlen.
På det tidspunkt, hvor ”den store ting” fandt sted, var Chaim næsten fjorten, jeg var tretten et halvt, og Srulek fyldte snart tolv. Hvad var så vores gennemsnitsalder? Alt for ung. Men man vil altid være for ung til de ting, vi oplevede og deltog i dengang. I dag bruger man udtrykket ”shit happens”, men det er på ingen måde dækkende for, hvor forfærdeligt alting var.
En ting er man nødt til at vide om Srulek. Den gør det nemmere at forstå, hvad der skete på dagen for den store ting, og måske kan det ligefrem forklare, hvad der forårsagede den eller i det mindste bidrog til den, for den dag i dag er jeg stadig i tvivl om den præcise rækkefølge af hændelser, og hvilken vægt og betydning jeg skal tillægge de enkelte dele.
Srulek havde klumpfod. Det gav ham en skæv gang med et lidt for kort ben og en dertilhørende halten. Han stak simpelthen ud i gadebilledet. Chaim insisterede på, at Lille Srulek skulle være med i vores bande, så han, eller rettere ”vi”, kunne holde et vågent øje med ham, passe på ham og beskytte ham, kort sagt være hans skytsengle. Jeg mistænker Nathan for at have pålagt Chaim det ansvar, og måske havde det også i sin tid været hans forslag, at Chaim skulle danne en bande med mig som et skalkeskjul for, at det egentlig handlede om at passe på Srulek. Vi skulle være en trio og ikke en duo. Det havde jeg ikke noget problem med, selvom det af og til også kunne være temmelig irriterende. Jeg kunne godt lide, at Srulek holdt så stædigt fast i, at hans handicap ikke var nogen hindring.
Hverken Chaim eller jeg kunne holde ud at se Srulek blive mobbet eller tyranniseret på grund af benet, så når vi var ude i gaderne eller parkerne, hvor en stor del af vores liv udspandt sig, slog vi ofte og rent instinktivt en beskyttende ring om ham for at afværge eventuelle verbale eller fysiske angreb. Livet i gaderne kunne være hårdt for et barn i Łódź, og det skyldtes ikke mindst banderne.
Og endnu en nyttig oplysning: Alle i Den Hellige Treenighed var blege i huden og havde lyst hår. Ingen af os så påfaldende jødiske ud. Vi gik heller ikke i tøj eller bar symboler, der skiltede med vores religiøse tilhørsforhold. Snarere det modsatte. Hvis man kom forbi på hesteryg, ja, selv hvis man stod lige foran os, ville man tro, at vi blot var endnu et par gadedrenge med polsk eller tysk baggrund og derfor sandsynligvis katolikker eller kristne, hvis man da overhovedet tænkte så langt. Der var mange protestanter i Łódź, og de fleste af dem var tyskere, men jøderne, eller i hvert fald unge jødiske drenge som os, skøjtede som regel let hen over teologiske spidsfindigheder og kaldte alle, der ikke var jøder, for ”katolikker”.
I teorien vidste enhver, at ikke alle jøder lignede den klassiske stereotyp på vores folk, men medmindre der var en god grund til at undersøge sagen nærmere, reagerede de fleste øjeblikkeligt og rent instinktivt på det, de så med deres egne øjne. Derfor havde udseende en enorm betydning, og vi lignede alle, eller kunne let forveksles med, gojim (ikke-jøder). Jeg er ikke det mindste i tvivl om, at dette er en del af forklaringen på det, som ellers er uforklarligt, nemlig at Chaim overlevede året 1945.
Chaim havde blå øjne og bemærkelsesværdigt lyst, næsten hvidt hår. Hvis han ikke havde været sådan en tynd, lille lort, kunne han snildt have optrådt i en reklamekampagne for Nordic League. Det var endnu en grund til, at han var så forbandet over at dele fødselsdag med Herr Hitler. Det var ganske enkelt ikke muligt at se mindre jødisk ud end Chaim. Et af hans tilnavne var ”Blondie”, men blandt vores trosfæller gik han som regel under tilnavnet Yoisel, hvilket betyder ”Jesus” på jiddisch.
Selv de polske og tyske børn i vores omgangskreds kaldte ham Yoisel. Nogle forstod vitsen, andre ikke. Det rørte ikke Chaim, eller også accepterede han bare det uafvendelige, og han havde helt sikkert ikke noget problem med at udnytte sit udseende til sin fordel. Jeg så dog aldrig det mindste tegn på, at han ikke ville kendes ved, at han var jøde, eller prøvede at distancere sig fra jødedommen, medmindre vi endte i en ekstrem farlig situation ude i gaderne.
Min pointe er den, at Chaim, vores leder, lugtede så langt væk af goj, at det så at sige dannede et beskyttende skjold om Den Hellige Treenighed, når vi strejfede omkring i byen, og i hvert fald forhindrede angreb fra antisemitter, som der var mange af i førkrigsårene. Det betyder ikke, at vi helt kunne sno os ud af ballade på gaden. Tyske og polske bander, og en sjælden gang en blanding af de to, kunne stadig finde på at overfalde os og give os en omgang tæv eller stjæle fra os, men rivaliserende bander eller tilfældige fremmede, de kunne overmande, fik samme omgang. Vi risikerede stadig at blive banket til blods og frarøvet alt, hvad vores overfaldsmænd kunne få fingrene i. Ingen havde påstået, at livet behandlede os jøder fair, heller ikke når vi blev overfaldet, og det intet havde at gøre med, at vi var jøder!
Tingene blev uheldigvis mere komplicerede af og til, når vi rendte ind i en kamplysten gadebande, hvis medlemmer også var jøder og måske ude på et hævntogt. Det hændte en del gange, når vi vovede os uden for vores eget territorium, og så vidste alle, at det sandsynligvis var Chaims udseende, der havde påkaldt sig deres opmærksomhed. I den slags situationer var det ikke til vores fordel, at han lignede en goj. Hans manke af hvidt hår var næsten som at vifte dem om næsen med en rød klud. Og så var Chaim nødt til straks at begynde at bande og gale op på jiddisch for at vise, at han var jøde. Det virkede som regel og fik dem på andre tanker. Ikke desto mindre måtte Chaim af og til skynde sig at hive pikken frem, og andre gange fik han ligefrem ordre på det, så vi kunne slippe for videre tiltale. En sjælden gang var vi alle sammen nødt til at vise kronjuvelerne. Temmelig flovt at stå dér, men hellere det end et lag tæsk. Tre dinglende, omskårne penisser på rad og række var en entydig udmelding: jøder.
Trods vores penisparade slap vi dog ikke altid for at få et par på hovedet, men jeg bilder mig ind, at vi ikke blev lige så grundigt og ondskabsfuldt kanøflet, som hvis vores jødiske venner havde troet, vi var en flok gojim. Jeg går ud fra, at det irriterede dem grænseløst, at vi så så ikke-jødiske ud, og at vi derfor muligvis kunne undgå mange af eller måske ligefrem alle de ubehageligheder, som jøder med et mere jødisk udseende blev udsat for på daglig basis. Folk kom ofte med mere eller mindre utilslørede bemærkninger om, at man snød på vægten, hvis man var jøde, men ikke lignede en, at det var noget, man som en anden kujon havde fundet på blot for at undslippe sin lidet misundelsesværdige skæbne.
Vi ville gerne beskytte Lille Srulek, men rent faktisk havde han ikke særlig ofte brug for det, man kunne kalde en ”babysitter”. Trods det skæve ben og klumpfoden kunne han godt komme af vejen i en fart, når det var nødvendigt. Han bevægede sig en smule klodset, men spillede alligevel ofte blændende fodbold. Srulek var desuden kvik og havde et godt mundtøj, så han kunne tale sig fra ballade. På det punkt lignede Srulek og Chaim hinanden meget. Jeg bilder mig selv ind, at jeg heller ikke var så tosset endda.
Nej, ofte handlede det snarere om at forhindre Srulek i at rode sig ud i problemer. Han kendte alt til gadens lov, men ingen tvivl om at han havde tillagt sig en friskfyragtig stil på grund af klumpfoden og det halte ben, og det kunne nemt og hurtigt slå over i, at han stak snuden lidt for langt frem eller blev overmodig, for eksempel når nogen behandlede ham nedladende eller drillede ham med misdannelsen. Srulek ville ikke finde sig i at blive grint af eller kørt ud på et sidespor.

Til sidst meddelte nazisterne, at Bałuty ville komme til at ligge i centrum af det, vi godt kunne se, tegnede til at blive en lukket ghetto. Jøder fra andre dele af byen og tilliggende områder fik påbud om at flytte derhen og bo. Nazisterne myrdede adskillige fremtrædende medlemmer af indflydelsesrige jødiske grupperinger og lokalforeninger i Łódź, hvorefter de udnævnte Chaim Rumkowski til boss, eller ”jøde-ældste” om man vil, som var den fulde, formelle titel. Han alene skulle have ansvaret for al jødisk aktivitet i byen og stå for kommunikationen mellem tyskere og jøder. Rumkowski udnævnte nogle få rådgivere, som kunne hjælpe ham, men dybest set var ghettoen hans domæne, i hvert fald når det handlede om de jøder, som snart blev spærret inde.
Fra det øjeblik ghettoen blev etableret, var det Rumkowskis ansvar at finde plads til alle de mennesker, der strømmede til, det vil sige skaffe dem en bolig, fordele de livsnødvendige madrationer samt hverve folk, børn inklusive, til alt det arbejde, der skulle udføres rundtomkring på de mange forskelligartede fabrikker, som allerede kørte for fuld damp eller blev gjort klar, så der kunne blive produceret varer til gavn for den tyske krigsindsats.
Området var på godt fire kvadratkilometer, og overbefolkningen massiv og kvælende. Ifølge de mest pålidelige overslag boede der 60.000 jøder i Bałuty før krigen. Den 1. maj 1940, hvor ghettoen blev endeligt indhegnet, boede der 160.000. De officielle opgørelser fortæller, at der boede 240.000 mennesker i de fire år, den eksisterede. Indbyggertallet varierede fra dag til dag afhængigt af deportationer og nyankomne.
Rumkowski stod også i spidsen for ghettoens hospital samt en imponerende række af andre samfundsmæssige og kulturelle aktiviteter, som er nødvendige, hvis man skal organisere så mange menneskers dagligdag. Der var en domstol, et fængsel og en politistyrke, som bestod udelukkende af jøder bosat i ghettoen. Alle tjente under Rumkowskis feudale ledelse.
Tyskerne udstedte en forordning, der pålagde alle polakker og andre ariere at fraflytte Bałuty inden udgangen af februar 1940. Jeg vil tro, Cesek Karbowski og hans familie også deltog i udvandringen. Jeg så ham i hvert fald ikke i Bałuty efter det. Familien Karbowski har ikke haft andet valg end at forlade vores bydel. Så ved skæbnens lune og hjulpet lidt på vej af en kommunal forordning fra før krigen kom ghettoen til os, mens de fleste jøder i Polen og resten af Europa var tvunget til at pakke så meget af deres jordiske gods, som de kunne bære, og flytte til et nyt hjem i en ghetto et stykke fra, hvor de havde boet førhen.
Da det gik op for os, at vi fremover kom til at bo i en officiel, indhegnet ghetto, snakkede vi om at kassere vores varemærke, nemlig navnet Den Hellige Treenighed. Cesek var flyttet, så han ville aldrig få det at vide, men vi var sikre på, at han ville synes, det var okay. Srulek foreslog at erstatte det med ”Ghetto-Kommandoen”. Jeg kunne godt lide navnet, og selvom det måske var at skyde over målet, når man tog vores fysiske størrelse og alder i betragtning, lå det nu meget godt i forlængelse af vores sindsstemning, for vi følte os alle sammen som en flok stolte og indignerede løver, der var på en retfærdig, fælles mission. Men på den anden side var vores ugudelige identitet allerede fasttømret i bevidstheden hos de andre jødiske børn fra Łódź-ghettoen. Af praktiske årsager beholdt vi Den Hellige Treenighed.
Lige så snart tyskerne besatte Łódź, blev fødevarer, eller mangel på samme, en konstant kilde til bekymring og ængstelig samtale blandt både polakker og jøder, men især blandt jøder. Det gik hurtigt op for flertallet af jøderne, at hverken krop eller sjæl kunne næres tilstrækkeligt alene ved de officielle, kuponbaserede fødevarer, som de nye ghettobureaukrater fordelte. Vores familier havde samlet et lager af fødevarer, som vi deltes om, men det var absurd lille.
Man løb en vis risiko, når man solgte og byttede sig til madvarer i ghettoen, men før det lod sig gøre, skulle man have noget at sælge eller bytte væk. Familierne Lewkowicz og Herszman havde stort set intet eller slet ingenting af den slags, og det var svært og forkert at stjæle fra de andre beboere i ghettoen. Det havde vores forældre forbudt os, og det var ærligt ment, så vi respekterede det. I det store hele.
Nazisterne begyndte at afspærre ghettoen i etaper og etablerede nogle få officielle og stærkt bevogtede ind- og udgange, hvor soldaterne patruljerede konstant. Nogle af stederne blev der rejst en fysisk mur af sten eller mursten, træhegn eller en anden form for højt hegn med pigtråd spændt ud mellem nogle opstandere. Andre steder blev der valgt en midlertidig løsning med kraftige ruller af pigtråd spændt ud mellem nogle solide pæle.
Vi kunne godt se, at vi var nødt til at komme ind i selve byen, hvis vi skulle have fyldt vores lagre af mad og andre omsættelige varer ordentligt op, og at vi derfor skulle handle hurtigt. Vi anede jo intet om, hvor massiv eller tæt indhegningen om ghettoen ville blive. På det tidspunkt var der tydeligvis stadig steder, hvor man kunne snige sig igennem, ikke mindst dér, hvor pigtrådsrullerne var eneste afspærring.
Så snart der var oprettet et ingenmandsland på begge sider af hegnet, blev det forbudt overhovedet at nærme sig afspærringen, både udefra og inde fra selve ghettoen. ”Gå hen til hegnet” blev en eufemisme for at begå selvmord, for man blev skudt, hvis man forsøgte. Til gengæld var det som regel ensbetydende med en hurtig og smertefri død. Ingen stillede alt for mange spørgsmål, hvis der blev fundet en død jøde ved hegnet, ja, det gjaldt sådan set mere eller mindre overalt i ghettoen, og det ville normalt heller ikke genere dem synderligt, hvis der blev fundet et lig uden for hegnet, for afdøde havde sandsynligvis prøvet at komme i kontakt med en jøde eller smugle ting ind. Begge dele var strengt verboten.
Ingen tvivl om, at piggene og krogene på metaltrådsrullerne var nogle modbydelige sataner, som man ikke havde lyst til at hænge fast i, men selv set på pæn afstand var det også tydeligt for enhver, at rullerne ikke var lige tæt samlet allevegne. Hvis vi var forsigtige, burde det kunne lade sig gøre for sådan nogle små fyre som os at lave et hul i indhegningen ved hjælp af en kæp, et par tykke handsker eller noget andet om hænderne til at trække trådene fra hinanden. Det svirrede med rygter i ghettoen om, at andre børn og små kvinder ofte gjorde netop det. Rygterne var sejlivede, men vi stolede ikke fuldt og fast på dem, før Chaim og jeg en dag mødte en fra vores Hashomer Hatzair-gruppe, der svor på sine forfædres grav, at han allerede havde været frem og tilbage gennem pigtråden fem-seks gange. Det afgjorde sagen. Det var startskuddet.
Den Hellige Treenighed gik i gang med at finde alle de steder i hegnet, hvor vi kunne krybe igennem. Grænsen ind til ghettoen må have været nogenlunde elleve kilometer lang alt i alt, men den slog en masse sving undervejs, så i den første tid fik vi indtryk af, at vi nok skulle finde et svagt punkt et sted. Rom blev ikke bygget på én dag, og det gjorde ghettoen i Łódź heller ikke. Vi fandt hurtigt ud af, at andre end os havde fået samme idé. Hvis vi hang for længe ud ved en udkigspost, blev vi gennet væk, enten af en større bande eller af voksne, der var bekymrede for vores velbefindende eller selv var på udkig, sandsynligvis havde noget lignende i tankerne og ikke ville have os til at spolere deres chancer.
Til sidst fandt vi en strækning grænsehegn bestående af ikke særlig tætpakkede pigtrådsruller, som ingen rivaliserende gruppe tilsyneladende havde lagt beslag på. Vi vidste dog, at situationen kunne ændre sig når som helst. Så vi skulle handle hurtigt.
Desuden var der endnu en virkelig attraktiv detalje ved vores stykke af grænsen. En bygning helt tæt på hegnet stod tom. Den lå sandsynligvis og ventede på, at Rumkowski eller en af hans kumpaner skulle finde noget at bruge den til, men i mellemtiden var den ideel til vores formål, for i trappeopgangen i anden sals højde kunne vi sidde godt skjult med et glimrende udsyn over gaderne uden for ghettoen og hele det omgivende område såvel som selve ghettoen. Det var vigtigt.
Vi anede ikke, hvordan ghettoens politistyrke ville reagere, hvis de fik øje på os. Jeg regnede med, at nogle af dem nok ville se igennem fingre med det og gå igen eller blot råbe os an og jage os væk. Desværre virkede det, som om andre af dem tilsluttede sig Rumkowskis filosofi. Han blev ved med at hævde, at tyskerne ville lade os være i fred, hvis vi indordnede os under deres regler og gjorde os selv nyttige, og at vi så måske ligefrem ville gå en fremtid i møde med nye muligheder og øget velstand i form af et selvstyrende, selvforsynende hjemland her midt i Polen, i det mindste indtil de, der hellere ville det, kunne rejse til Palæstina.
Det stod aldrig klart, om Rumkowski virkelig selv troede på det, han sagde, eller om han blot ville indgive det jødiske folk håb og derfor prøvede at få det bedste ud af en situation, som han godt vidste var rædselsfuld, men uafvendelig. I den første tid tilsluttede mange af ghettoens beboere, ikke kun politiet, sig ikke desto mindre den nye orden, hvad enten de støttede den helhjertet eller blot foregav det. Så vi var nødt til at være forsigtige. Det var ikke kun betjentene, der kunne spolere alting for os. Når vi stod inde i ghettoen og så ud på den anden side af hegnet, kunne voldene, træerne og de smalle gader ikke have været meget mere end hundrede meter væk. Så nært og dog så fjernt.
Fra vores udsigtspost på anden sal i den tomme bygning kunne vi se over i friheden på den anden side, hvor der, så vidt vi kunne se, var et areal med adskillige høje græsvolde. Hvis de havde ligget på en strand, ville man nok have kaldt dem klitter, og et par meter bag dem voksede nogle træer. Vi kaldte stedet for ”Frihedens Park”.
Frihedens Park grænsede op til et større boligkompleks, der virkede tyndt befolket, og måske boede der slet ingen, for vi så aldrig nogen i vinduerne. Det var til vores fordel. Vi kunne også se, at der i gadeplanet var smalle gyder og passager, som førte ind til en gård, eller måske en køkkenmødding, hvorfra man kunne se ud på en anden gade på den modsatte side. Vi kendte alle sammen kvarteret ganske godt i forvejen, for vi havde tit spillet fodbold lige i nærheden.
Fra vores udkigspost på anden sal kunne vi se, at der stod et vagtskur på fortovet lige til venstre for Frihedens Park, og vi kunne holde øje med vagtpostens gøren og laden. Som regel var det en tysk soldat, og når det ikke var en soldat, bar vedkommende alligevel uniform, så man ikke var i tvivl om, at det var en skildvagt, vagtpost eller en politibetjent. Det var forskellige vagter på forskellige tidspunkter, men de havde samme faste rutine. De bar som regel en fuldt synlig riffel over skulderen. De ville sikre sig, at alle vidste, at de mente det alvorligt, og at de ikke ville tøve med at skyde og dræbe. Vagtposten patruljerede langs et stykke af ghettogrænsen til venstre og til højre for vagtskuret. De slentrede stille og roligt omkring. De marcherede i hvert fald ikke.
Tre gange i timen, men aldrig på helt præcise tidspunkter, gik vagtposten en runde til venstre eller højre for sit skur, og der gik aldrig mindre end fire minutter, før han var tilbage, hvor han startede. Vi havde ingen ure og den slags. Vi talte sekunderne. Omhyggeligt. Vi var udmærket klar over, at vores liv kunne afhænge af, at vi gjorde det ordentligt. Fra udkigsposten i ghettoen kunne vi overvåge en stor del af runden. Terrænet langs grænsen var utrolig kuperet på begge sider, og vi fandt ud af, at der ikke gik mere end ti sekunder, fra vagtposten indledte sin runde, til han tabte området foran sit skur af syne. Det var for os det bedste tidspunkt at snige sig ind og ud. Skuret var det landmærke, vi orienterede os efter.
Nu, da vi havde holdt området under opsyn, vidste vi kort sagt, at vi havde næsten fire minutter til at forcere pigtråden, løbe over gaden og forsvinde ind i Frihedens Park eller de omkringliggende gyder, hvis vi skyndte os ud af den tomme bygning, for eksempel tyve sekunder efter at vagtposten var gået ud på sin runde i den ene eller den anden retning. Det samme, når vi skulle ind i ghettoen igen. Tyve sekunder efter at vagtposten begyndte på sin runde, ville vi have næsten fire minutter til at komme tilbage den modsatte vej. Og vi fandt faktisk også ud af, at vi ofte havde mere end fire minutter til vores rådighed, inden vagtposten vendte tilbage til sit skur, for der skete tit det, at han i et af yderpunkterne mødte sin kollega, der patruljerede hegnet det næste stykke, og så stoppede de ikke sjældent op og delte en cigaret eller fik sig en snak.
Der var altid en risiko for, at en vagtpost ændrede sine rutiner, men indtil videre havde vi ikke oplevet det. Det virkede, som om vi havde langt de bedste odds. Vi var ganske enkelt uovervindelige. Umulige at stoppe.
I Den Hellige Treenighed snakkede vi aldrig rigtig om, hvem der rent faktisk skulle ud i byen på de planlagte ekspeditioner, eller rettere sagt undgik vi emnet, men det var underforstået, at det nok var bedst, hvis vi var to om det. Hvis man skal stjæle noget fra en butik eller et andet sted, er et ekstra par øjne uundværlige, men vi havde også brug for en, der kunne blive tilbage på andensalen, vores kommandopost, og holde udkig samt give tegn, når vagtposten begav sig ud på sin runde, og der var fri bane.
Vi aftalte et omtrentligt tidspunkt for, hvornår de to, der tog ud i byen, skulle være tilbage. Før ghettoen overhovedet blev etableret, havde tyskerne udstedt et dekret om, at jøderne en stor del af året skulle være væk fra gaderne efter klokken fem om eftermiddagen. Vi havde simpelthen udgangsforbud. Så vi blev enige om at sigte efter at være tilbage i ghettoen et godt stykke tid før da, så der var plads til uforudsete hændelser og eventuelle forsinkelser. Og hvis der opstod problemer på den anden side, skulle vores udkigsmand blot vente, indtil han så et velkendt ansigt stikke op bag en af græsvoldene i Frihedens Park. Vi nævnte ikke med et ord, at de måske ikke kom tilbage begge to. Det indgik ikke i vores planer.
Jeg havde hele tiden gået ud fra, at det var Chaim og mig, der skulle sendes ud. Jeg burde have vidst bedre. Der var altid en uvished forbundet med de ting, Den Hellige Treenighed foretog sig, eftersom Srulek gik så højt op i, at han ikke blev forskelsbehandlet. Den diskussion havde vi ikke taget endnu.
Vi havde en urokkelig tro på egen uovervindelighed, men vi blev ikke desto mindre nødt til at bøje os for visse praktiske anliggender. Vi var enige om, at vi i første omgang var nødt til at gennemføre en testtur. Sikre os, at konceptet fungerede efter hensigten. Måske havde vi overset noget, en eller anden vigtig detalje. Hvem vidste, hvordan livet var ”derude” nu om dage? Det var et stykke tid siden, nogen af os havde været i Łódź’ forretningsgader og kvartererne deromkring. Hvis det af en eller anden grund ikke fungerede, ville vi gerne vide det snarest muligt, så vi kunne finde på en ny og bedre plan.
Inde i ghettoen havde vi fundet nogle helt ubrugte ruller af samme pigtråd, som blev benyttet på den strækning, hvor vi havde tænkt os at krydse grænsen, så vi havde haft mulighed for at holde en form for generalprøve på, hvordan vi kunne smutte igennem. Vi fik ikke brug for en kæp, men fremstillede et par hjemmelavede handsker af et tykt, filtagtigt stykke stof. Vi vidste dog også godt, at et eksperiment udført i ro og mag aldrig ville blive helt det samme som den ægte vare. Vi kom ikke uden om at tjekke, hvor nemt det ville være at komme igennem det rigtige hegn præcis det sted, vi havde udset os, samt hvor lang tid det ville tage at komme ud på den anden side og i sikkerhed i de smalle gyder eller Frihedens Park. Vi blev enige om, at kun én af os behøvede at gennemføre testturen.
Hvem skulle det være? Som jeg allerede har sagt, afslørede hverken vores tøj eller udseende, at vi var jøder. Der var heller ingen af os, som havde en påfaldende jødisk accent, så på det punkt var der også meget lille for ikke at sige slet ingen forskel på os. Srulek argumenterede ikke for, at han var den oplagte sololøber, og jeg havde virkelig ikke noget ønske om at påtage mig tjansen, men samtidig ville jeg heller ikke gøre et stort nummer ud af det, så jeg var usigelig lettet, da Chaim insisterede på, at det skulle være ham, fordi han talte perfekt tysk. Hverken Srulek eller jeg protesterede. Terningen var kastet.
Vores plan så ud som følger.
Chaim ville stille sig bag en mur, som befandt sig i haven tilhørende bygningen ved hegnet, hvor vi havde vores udkigspost. Her kunne han stå helt uset for alle både i og uden for ghettoen bortset fra Srulek og mig. Vi skulle sidde oppe på anden sal og være parat til at give Chaim tre signaler. Det første ville betyde, at der var fri bane i ghettoen, det vil sige, at der ikke var skyggen af politifolk, potentielle vidner eller geskæftige personer, der muligvis kunne finde på at stoppe, forstyrre eller indberette vores forehavende. Det andet signal ville blive givet, når vagtposten begyndte sin patrulje, og der også var fri bane på den side. Det tredje og sidste signal ville blive givet, når der stadig var fri bane både i ghettoen og på den polske side, og så skulle operationen gå i gang straks.
Da vi var blevet enige om den samlede plan, besluttede vi, at vi ville give det et forsøg næste formiddag klokken elleve, og at Chaim uanset hvad skulle være tilbage igen klokken femten samme eftermiddag. Det ville give os rigelig tid at løbe på inden udgangsforbuddet trådte i kraft. Når Chaim kom tilbage, skulle han gemme sig bag en af voldene i Frihedens Park og vente på, at han kunne se os på vores udkigspost i bygningen. Når han var på plads, skulle han give tegn til os om, at han var i god behold og klar. Vi skulle så signalere til ham, at vi havde set ham. Næste og sidste vink fra os skulle vise ham, at der var fri bane, og at han roligt kunne krydse grænsen.
Vores skæbnetime oprandt. Det var en bitterligt kold formiddag, men klokken elleve tog Chaim ikke desto mindre sit varme, men mere omfangsrige og tunge tøj af og lagde det i en vadsæk. Både Srulek og jeg bemærkede, at han bar et krucifiks. Jeg havde set det før, men at dømme efter Sruleks reaktion er jeg ikke sikker på, at han havde. Chaim så på os, blinkede en gang, smilede og sagde: ”Der er jo ikke noget sjovt ved at være Yoisel, hvis man ikke kan gå med et kors om halsen.”
Srulek og jeg gik op på anden sal, og Chaim satte sig på hug bag muren, mens han ventede på signalerne. Da jeg gav ham det sidste, gik han uden tøven og med raske skridt straks hen til pigtråden og smed vadsækken over, hvorefter han kantede sig gennem pigge og kroge. Vi havde ikke på forhånd talt om at kaste vadsækken over, men Chaim havde enten tænkt over det, eller også improviserede han. Det virkede lovende. Han følte sig tydeligvis selvsikker. Chaim var ovre på den anden side, før vi havde talt til meget mere end femten sekunder, han samlede vadsækken op og løb med det samme ned ad en af de smalle gyder, hvor jeg vil tro, han fiskede det varmere tøj op af vadsækken og tog det på igen. Nu kunne sækken bruges til at opbevare, skjule og fragte smuglervarerne. Det havde ikke taget Chaim mere end et minut alt i alt at krydse grænsen og forsvinde ud af syne. Perfekt.
Srulek og jeg holdt os sammen hele dagen. Vi turde næsten ikke sige et ord til hinanden, mens vi ventede i spænding og prøvede at lade være med at tænke på alle de mange ting, der kunne gå galt for Chaim. Måske var han blevet set og angivet af nogen fra vores gamle kvarter, som vidste, han var jødisk og ikke burde være uden for ghettoen. Eller nogen havde taget ham i at stjæle, for han havde ikke penge til at købe noget, og eftersom han ikke kunne bevise, hvem han var, kunne den røverhistorie, han havde brygget sammen til netop sådan en lejlighed, måske være blevet gennemhullet. Han var allerede død, eller han var blevet fanget og havde afsløret navnene på sine medsammensvorne under tortur. Vi ville blive de næste og kunne kun håbe på, at de ville skåne resten af vores familie.
Vi holdt os fra de kvarterer i ghettoen, hvor der var størst sandsynlighed for, at vi ville støde ind i slægtninge eller folk, der kendte os. Vi havde ikke lyst til at blive forhørt om, hvor Chaim var henne. Vi sørgede for at være tilbage i bygningen med udsigt over hegnet klokken ti minutter i tre. Det virkede, som om der gik en evighed, før Chaim langt om længe stak hovedet op bag volden, men dukke op gjorde det ikke desto mindre. Vi vinkede som tegn på, at vi havde set ham, og han vinkede tilbage for at signalere til os, at han nu ventede på, at vi lod ham vide, hvornår det ville være sikkert for ham at krydse grænsen.
Det hele gik som en drøm. Vi gav tegn til Chaim, hvorefter han dukkede frem fra bag volden og løb direkte hen til pigtråden med vadsækken i den ene hånd og en tøjbylt i den anden. Han kastede begge dele over, dansede elegant gennem pigtråden, samlede vadsækken og tøjbylten op igen og løb så hen til bygningen, hvor vi faldt hinanden om halsen og jublede og lo højt.
Samtidig rystede vi alle tre over hele kroppen af både frygt og lettelse, og vi kunne hverken skjule det eller få det til at holde op. Jeg spurgte Chaim, hvad han havde oplevet på sine eventyr.
”Som vi udmærket ved alle sammen, har det ikke på noget tidspunkt før krigen været let at stjæle i butikkerne,” sagde han. ”Og nu er det ti gange sværere. Først og fremmest har de ikke særlig meget på hylderne, eller i hvert fald ikke lige så mange ting, som de havde engang, og det gælder både polskejede og tyskejede butikker, selvom der måske var lidt mere i de tyske forretninger. Nå, men alle de steder, hvor de solgte mad, virkede det, som om de var ekstra meget på vagt, især hvis de kunne se, at der strejfede børn rundt i nærheden. Hvis man ikke har nogen til at holde vagt, er det for farligt at stjæle noget som helst. Så vi er nødt til at være to, som vi også har regnet med.”
Derefter hældte Chaim rygsækkens indhold ud. Det var en sølle og ikke særlig opmuntrende fangst. Byttet bestod af en enkelt barnesko, der var slidt, men ikke meget. En af vores forældre eller Chaims storesøster kunne måske bytte den til et eller andet. Der var også en tysk avis, to hårde endestykker brød og så trofæet, ti æbler, der havde set bedre dage, men som så absolut var spiselige, ikke mindst efter ghettostandarder.
”Æblerne? Hvordan fik du fat i dem?” var det første, jeg spurgte Chaim om.
”De er ikke fra en butik. Da jeg fandt ud af, hvor svært det ville være at få fat i noget ordentligt at spise, besluttede jeg mig for at gå hen til fru Jawinski. Hun har jo nogle frugttræer i sin baghave, ikke? Nå, men hun indsamler alle de æbler, der ikke er blevet stjålet af lokale unger eller spist af hendes familie og opbevarer dem i en tønde i sin kælder. Jeg sagde bare til hende, at min familie næsten ingen penge har, og at jeg var ude og lede efter noget at spise. Uden et ord og uden at spørge om noget tog hun mig med ned i kælderen og gav mig æblerne. Jeg tror ikke, jeg kan tage derhen igen, men nu kan begge vores familier i hvert fald få noget godt at spise i aften og i morgen. Nemlig æbler.”
Jeg havde hundrede og sytten spørgsmål til Chaim om, hvorfor han havde tænkt, at det var sikkert at henvende sig til fru Jawinski, men jeg besluttede mig for at gemme dem til senere.
Næste dag tog Chaim endnu en tur og kom tilbage med flere og bedre sager. Jeg gjorde det klart, at jeg under ingen omstændigheder ville tage en tur på egen hånd. Vi blev så enige om, at to testture var tilstrækkeligt. Uret tikkede. Vi var klar til hovedbegivenheden, den første rigtige tur over på den anden side af grænsen.
Og det var Sruleks stikord. Han var ikke til at rokke. Når vi skulle af sted, ville han være den ene eventyrer. Srulek foreslog, at jeg kunne være udkigsmand. Chaim og han kunne tage tjansen. Jeg var lamslået. Hverken Chaim eller jeg havde regnet med, at diskussionen ville tage sådan en drejning. Srulek havde hele tiden holdt sig noget i baggrunden og ikke presset på for at tage en af testturene, hvilket jeg havde tolket som en tavs erkendelse af, at der var grænser for, hvad en knægt med et skævt ben og klumpfod kunne foretage sig. De overvejelser var nu blæst til atomer. Chaim og jeg syntes begge, at tanken var forrykt, men vi vidste også fra tidligere erfaringer, at vi var nødt til at behandle emnet med stor forsigtighed.
Vi forsøgte alt. Vi lagde ud med at sige til Srulek, at han var for ung, og så prøvede vi med, at han så for jødisk ud, og at han talte polsk med en alt for tyk accent. Intet af det virkede, så til sidst blev vi selvfølgelig nødt til at bringe hans ben i spil. Det viste sig at være en virkelig dårlig idé. Srulek røg helt op i det røde felt, og det var lige før, fråden stod ham om munden.
Vi havde en ophidset diskussion, men til sidst gav vi os. Vi nænnede ikke at insistere på, at Srulek ikke evnede sådan en ekspedition. Srulek ville have været fuldstændig knust.
Udfaldet blev, at jeg gik med til at agere udkigsmand og ham, der kom med klarsignalerne. Chaim skulle så krydse som den første, og i stedet for straks at løbe ind i en gyde, som han havde gjort de to foregående gange, skulle han nu søge tilflugt bag en af voldene i Frihedens Park. Når vagtposten gik sin næste runde, skulle Srulek så smutte over og søge tilflugt i en af gyderne. Lige så snart Srulek var klar af pigtråden, skulle Chaim dukke frem fra Frihedens Park og følge tæt i hælene på Srulek. Når de begge to var kommet ind i gyden, kunne de skifte til varmere tøj og tage ind til byens centrum.
Øjeblikket oprandt. Jeg gik op til udkigsposten på anden sal. Jeg så Chaims og Sruleks overtøj blive proppet ned i vadsækken. Chaim havde igen krucifikset om halsen, men denne gang så Srulek ikke ud til at bemærke det. Chaim bar vadsækken hen til pigtråden og smed den over. Så langt så godt. Han smøg sig igennem, samlede vadsækken op og nåede hen til volden i Frihedens Park. Han dukkede ned bag den og gav os signalet til, at han var på plads. Da vagtposten gik ud på sin næste runde, gav jeg tegn til Srulek om, at han skulle af sted. Han løb hen til grænsen og gik forsigtigt i gang med at forcere rullen sådan, som vi havde aftalt, øvet os på og set Chaim gøre to gange. Da Chaim skulle ud på sin anden ekspedition, havde Srulek endda haft mod til at gå helt hen til pigtråden for at se på tæt hold, hvordan man gjorde.
Men så indtrak katastrofen. Jeg fandt aldrig ud af, om det havde noget som helst at gøre med Sruleks klumpfod og skæve ben, men hans bukser på det gode ben hang i hvert fald fast i pigtråden. Fra min udkigspost kunne jeg se, at han i første omgang ikke gik i panik. Srulek forsøgte stille og roligt at vikle sig løs. Jeg gik ned fra anden sal og dukkede ned bag en mur. Jeg var nu meget tættere på Srulek, men jeg blev siddende, uden for synsvidde, og håbede på, at Srulek ville komme fri og tilbage til ghettoen eller fortsætte. De fire minutter tikkede af sted.
Srulek troede nok, at han havde flere timer til sin rådighed, og mens de dyrebare sekunder talte ned, gik han pludselig i panik. Han forsøgte sig med noget, der lignede et uelegant ballettrin, men det eneste, han fik ud af det, var, at piggene og krogene borede sig ind i huden. Han udstødte et forfærdeligt skrig, som jeg vil tro, man også ville kunne høre på månen. Jeg rørte mig stadig ikke ud af stedet. Jeg blev siddende på hug og bad til, at Srulek ville få vristet sig fri ved egen hjælp.
Jeg hørte Chaim råbe til Srulek, at han skulle tage det roligt og koncentrere sig om stille og roligt at få krogene ud, men så lød der et endnu højere skrig. Og det skrig ville man kunne høre på planeterne alleryderst i solsystemet. Jeg vil tro, at flere pigge og kroge havde sat sig fast og boret sig længere ind. Jeg så Chaim rejse sig pludseligt op, hvorefter han forsvandt ud af mit synsfelt.
Lige bagefter fik jeg øje på vagtposten, der var på vej i retning af det udsnit af grænsen, hvor Srulek befandt sig og sad mere eller mindre uhjælpeligt fast. Vagtpostens tøj var i uorden, så jeg vil tro, han enten havde siddet på hug og skidt eller taget en tissepause et sted på sin rute, da han hørte skrigene. Uanset hvad kæmpede han i hvert fald med knapper og at få lukket sin overfrakke uden på uniformsjakken, der flagrede rundt, så man kunne se hans vest indenunder. Desuden talte han med en eller anden, der tydeligvis også var ovre på den anden side, men tæt på. De snakkede tysk. Jeg blev temmelig overrasket, da det gik op for mig, at han talte med Chaim, der havde forladt sit skjulested bag volden og nu kom spadserende målbevidst i retning af soldaten, mens han lo og pegede på Srulek. Soldaten derimod fortsatte i retning af Srulek, samtidig med at han gjorde sit gevær klar, som han stadig havde hængende over skulderen. Der var ingen tvivl om, hvordan det her ville ende. Dårligt. Han ville skyde Srulek, og jeg havde ingen idé om, hvad fanden Chaim lavede eller havde tænkt sig at gøre. Set fra min synsvinkel lignede det et målrettet forsøg på at blive slået ihjel sammen med sin bror.
Soldaten var nu nået helt hen til pigtrådsafspærringen på bysiden og kom stadig nærmere Srulek, mens han gjorde sig klar til at tage sigte. Chaim plaprede løs til ham, men også han nærmede sig. Sruleks dybt rådvilde, uforstående og rædselsslagne blik flakkede mellem Chaim og soldaten. Jeg opsnappede ordene ”en lille jødisk kanin” i ordvekslingen mellem Chaim og den unge uniformerede mand med riflen.
Vagtposten troede tydeligvis, at Chaim var en stor, tysk knægt, fordi han talte flydende tysk og også lignede en tysker, og at han ligesom ham selv havde hørt jøden skrige og derfor var kommet herhen for ikke at gå glip af løjerne. Han nærmede sig Srulek og sagde uden tøven, at Chaim virkelig ikke burde gå så tæt på hegnet, men at han godt kunne forstå, hvorfor han gerne ville se en jøde dø.
De talte videre, og Chaim nåede næsten helt hen til manden. I samme øjeblik soldaten løftede sit gevær i én fejende bevægelse, svingede Chaim sin vadsæk ned fra skulderen, stak hånden ned i den og fremdrog en lang kniv, som han straks stak dybt ind i den utildækkede vest, som var en ringe beskyttelse for det bløde, kødfulde sted under mandens mave. Det tog ikke mere end et splitsekund. Den unge fyr begyndte at brøle højt, mens forbavselsen og rædslen stod malet i ansigtet på ham. Han tabte geværet og faldt til jorden, mens han tog sig til maven. Han levede endnu. Ikke desto mindre blev han kort efter indhentet af døden. Chaim kastede sig over den liggende mand og huggede igen til med kniven. Denne gang skar han mandens halspulsåre over. Jeg kan huske, at jeg bagefter tænkte: ”Hvordan kunne Chaim have åndsnærværelse nok til at gøre sådan noget?” og: ”Jeg anede ikke engang, at han havde en kniv i sækken.”
En tyk stråle blod sprøjtede ud af såret i halsen, hvilket straks fik mig til at gå i aktion. Jeg løb ud fra mit gemmested bag muren og spurtede hen til pigtråden for at forsøge at få Srulek fri. Chaim havde fået samme idé. Han kom spurtende fra den anden side og trådte ind midt i pigtrådshelvedet, hvor Srulek sad spiddet. Det lykkedes os ved fælles hjælp at få Srulek fri. Han skreg ikke lige så højt som tidligere, da vi fik vristet ham fri af metallet, for mens Chaim agerede primitiv feltlæge, holdt jeg Srulek for munden.
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