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               TIL DE ÆSTETISKE REALISTER
   

            

            
               Daarer! hvis lavere Id vil tærske Geniens
   

               Blomster og ved den himmelske Ild koge
   

               de jordiske Ro’r!
   

               Schack Staffeldt, før 1806
   

               Man bliver digter, ikke fordi man staar
   

               over sin Tid, men fordi man er et fuldt,
   

               levende Udtryk for den, fordi man har lidt
   

               med den, har kæmpet med den og har
   

               forstaaet den.
   

               Herman Bang 1879
   

               Realismen er en illusion.
   

               Claude Simon 1976
   

               Kun det sande er smukt.
   

               Alberto Moravia 1976
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         Det er et almindeligt accepteret litteraturhistorisk dogme, at vi i Danmark har romantik fra 1800 til 1870, og herefter kommer det moderne gennembrud med realismen.

         Hensigten med de følgende studier i det 19. århundredes danske prosafiktion er 1) at påvise eksistensen af en hjemlig tradition for realisme bag om det moderne gennembrud, 2) at karakterisere hovedskikkelser og analysere hovedværker inden for denne realistiske tradition, og 3) at bidrage til forklaringen på denne realismes opkomst og udvikling.

         Med argumenter og eksempler afdækkes en udviklingslinje fra Poul Martin Møller og den poetiske realisme i 1820’rne over Hans Egede Schack og den begyndende kritiske realisme i 1850’erne og frem til Brandes’ og Bangs tanker om kritisk og positivistisk (dvs. naturvidenskabeligt begrundet) realisme i 1870’erne og 1880’erne. Neden under en kristen og idealistisk digtning kommer der gennem århundredet en stadig stærkere strøm af realistisk, dvs. principielt virkelighedsefterlignende og sandhedssøgende, litteratur. 1800-tals-realismen er i sine intentioner rationel, verdslig og sanselig. Dens sociale baggrund er borgerskabet. Ideologisk har den sine rødder i liberalismen. Litterært har den forbindelseslinjer til 1700-tallets borgerlige roman, men, som vi skal se, er romantikkens historisme (forestillingen om verden som en dynamisk totalitet) og den historiske roman (efter Scott med digteren som en art historiker) også afgørende inspirationskilder.

         Der er flere grunde til, at 1800-tallets danske litterære udvikling så hyppigt er blevet fejlbeskrevet. For det første har man hængt sig alt for meget i ord: først i det øjeblik, digterne selv kaldte sig realister, har man villet se realisme i digtningen – selv i Bibelen er dog alting der, før Gud giver navne. For det andet har man derved ukritisk gentaget digteres og kritikeres selvforståelse: man har uden videre antaget, at Brandes og Bang var »moderne« og »realister«, og at litteraturen før dem var »romantisk« og »idealistisk« og endog »barnlig«, fordi Brandes og Bang selv sagde, det forholdt sig sådan. For det tredje har man kunnet anvende digternes og kritikernes polemiske modstillinger som bekvemme redskaber i den videnskabelige og ikke mindst pædagogiske bestræbelse på at ordne litteraturen i overskuelige perioder, og derved har man mere eller mindre bevidst lukket øjnene for de komplicerede udviklingssammenhænge, som den litterære virkelighed udviser. Og endelig har man for det fjerde som konsekvens heraf uden at være rigtigt klar over det opereret med et provinsielt og stærkt tidsbundet dansk realismebegreb. Hvis det skal give mening at diskutere, om vi har en særlig dansk realisme i 1800-tallet, må man naturligvis først have et alment realismebegreb og dernæst sammenligne den danske realisme med realismen uden for landets grænser.

         Realistisk litteratur er her forstået som principielt virkelighedsefterlignende og sandhedssøgende litteratur. Realistisk er den kunst, som forsøger at være sand (og ikke f.eks. »skøn« eller »etisk«). Deraf bogens titel. Realismen er den sande kunst. Men udtrykket er, som man fornemmer, dobbelttydigt og værdiladet. Det kan også betyde, at realismen er den bedste kunst. Men det hævder bogen ikke uden videre. Der er forskel på kunstidealer og realiseringen af dem i kunstværker, og den kunst, som vil være sand, kan løbe ind i så mange problemer, at den til sidst foretrækker at afskaffe sig selv. Det aktuelle sigte med »Den sande kunst« er gennem en historisk beskrivelse af realismens negative og positive udviklingsmuligheder at bidrage til en afklaring og styrkelse af realismens muligheder i dag. Der er meget i den tidlige tradition for dansk realisme, som vi stadig kan tage ved lære af i en tid med så mange »misforståede realismer«. Ikke mindst, at kunsten kan være principielt virkelighedsefterlignende og sandhedssøgende uden at løbe fra sin karakter af kunst.

         I et berømt opgør med realismeteorien i kunsten (i 1921; 1974) opregner Roman Jakobson en række »realismer«, hvoraf én illustreres med en historie om en dreng, som bliver stillet over for følgende opgave: En fugl er fløjet bort fra sit bur. Hvor lang tid skulle den bruge for at komme frem til skovbrynet, hvis den fløj så og så mange meter i minuttet og afstanden mellem buret og skoven var så og så stor? Drengen spørger: Og hvilken farve havde buret? Denne dreng er en typisk realist i en af Roman Jakobsons betydninger. Realisme forstås i dette tilfælde som principiel sanselig interesse for og beskrivelse af overflødigheder. Det er blot én af de mange misforståede realismer. Den er i Roman Jakobsons parodierende form let at tage og føle på – og kaste fra sig igen. Men i praksis er den produktiv og har været det fra positivismens tid.

         Lad os tage et lidt mere subtilt eksempel. Lars Gustafsson skyder en mere kvik dreng frem foran sig i et essay om realismen fra 1979. Lad os antage, at en befrielsesbevægelse i et besat land giver en dreng den opgave at overvåge fjendens troppebevægelser på vejen. Befrielsesbevægelsen har brug for at vide, hvor mange lastbiler og hvor mange kampvogne der passerer vejen før og efter middag. Problemet er, at drengen hverken kan skrive eller regne. Men han er snedig. Hver gang en lastbil passerer, putter han en hvid sten i venstre lomme, og hver gang en kampvogn kommer forbi, putter han en sort sten samme sted hen. Når solen står højest på himlen, går han over til på samme måde at putte sten i højre bukselomme. Og om aftenen, når befrielsesbevægelsens mand kommer for at få besked om fjendens bevægelser, kan drengen fremlægge en fuldt anvendelig beskrivelse eller afbildning af, hvad han har set. Det er en primitiv virkelighedsefterligning, men den besvarer de spørgsmål, som er blevet stillet. Gustafssons pointe er, at al afbildning – lige fra drengens sten til det realistiske maleri – er en forståelig ordning efter vedtagne regler. At afbilde er at tilordne en struktur (hvide/sorte sten i venstre/højre lomme) til en anden struktur (lastbil/kampvogn før/efter middag). I Roman Jakobsons eksempel var realisme detailefterligning. I Lars Gustavssons eksempel er realisme strukturefterligning. Jakobson – eller rettere hans dreng! – forudsætter vist, at virkeligheden er et kaos af usammenhængende atomer, som hver for sig kan efterlignes mere eller mindre korrekt. Gustafsson forudsætter, som han selv formulerer det, at »Sanning är en egenskap hos par av strukturer« (1979 s. 79). Hvor Jakobsons dreng har næsen langt inde i virkelighedens bur, forudsætter Gustafsson således et evigt svælg mellem virkeligheden og mennesket: »Sanning är över huvud taget inte en egenskap hos bilder: den är en egenskap hos universum, nämligen att i ett visst avseende och för en given tillordning i enlighet med en given regel stämmer en viss struktur överens med en annan struktur« (1979 s. 79).

         Heroverfor står de centrale antagelser bag den realistiske tradition: 1) at der findes både en subjektiv og en objektiv virkelighed (mennesket og dets omverden), og 2) at det er muligt gennem kunsten, f.eks. sprogkunsten, at erkende og beskrive virkeligheden mere eller mindre sandt. Sandhed er altså ifølge denne opfattelse ikke blot en egenskab ved universum, men også en (relativ) egenskab ved billeder, altså efterligninger af verden.

         Hvad vi kan lære af Jakobson og Gustafsson er dels, at vi ikke uden videre kan gå ud fra, at vi ved, hvad »virkelighed« er for noget, og dels, at »gengivelse« og »efterligning« ikke er simple størrelser, men regel- og kodebundne aktiviteter, som skal kunne forstås af andre.

         Herved skærpes de krav, man må stille til en videnskabelig analyse af realistiske værker. Man kan ikke sidde med sin egen mere eller mindre firkantede model af virkeligheden i den ene hånd og digterens i den anden, og så konstatere, på hvilke punkter digterens model passer og ikke passer.

         Den måde, som jeg i de følgende analyser prøver at løse disse problemer på, er antydet allerede i definitionen af realisme som principielt virkelighedsefterlignende og sandhedssøgende. Begrebet »principielt« implicerer forestillingen nogle principper, altså en bevidst bestræbelse eller intention. Der er derfor i valget af hovedanalyseeksempler lagt vægt på, at forfatternes bevidsthed om sandhedssøgen og virkelighedsefterligning er dokumenterbar, og vi er dér i den heldige, men ikke tilfældigt heldige situation, at betydelige danske realister ofte også har været betydningsfulde som kritikere. Poul Martin Møller og Herman Bang er to gode eksempler. – Efter hvert indledningsafsnit om arten af realisme (poetisk, kritisk, positivistisk) følger derfor et afsnit om digternes bevidste tanker om virkelighedsefterlignende eller mimetisk litteratur. Vi bruger således digternes intention som indgang til forståelsen af deres værker: Hvad var »virkelighed« og »efterligning« for dem? Sigtet med disse afsnit er dels at dokumentere eksistensen af en bevidsthed om realistisk digtning (specielt i perioden før ordet »realistisk« bliver almindeligt anvendt) og dels at sikre os imod fristelsen til at presse en nutidig forståelse af virkeligheden og kunsten ned over hovedet på digterne uden hensyn til om hatten passer.

         Men digternes bevidste udsagn kan aldrig anvendes som sikre forståelsesmodeller eller facitlister ved analysen af deres værker. Analysemåden må udvikles i et dialektisk samspil mellem nogle af forskeren fremlagte grundprincipper og så de problemer, som de analyserede værker rejser. Den analysemodel, som anvendes på værkerne i denne bog, er først udviklet gennem dels principielle undersøgelser af realismens teori og historie, og dels gennem nøjeregnende og fra starten helt åbne og – efter evne – alsidige læsninger af »En dansk Students Eventyr«. Senere er modellen blevet revideret og har fået form efter dens evne til at indfange væsentligheder i værkerne og efter nærmere undersøgelse og diskussioner af dens teoretiske bæredygtighed. Den hævdes at være brugbar og relevant overalt, hvor den bruges i denne bog, men den er ingen universalmodel. Den er specielt anlagt på at kunne være et redskab i afdækningen af 1800-tals-værker, som er intenderet virkelighedsefterlignende og sandhedssøgende, men den må revideres og udbygges, når den konfronteres med nye værker.

         Der er på forhånd stillet tre hovedkrav til analysen af realistiske værker i en eventuel eller påstået tradition.

         
            	Analysen må være systematisk, således at man ikke afdækker et element som værende »realistisk« i den ene tekst og et andet i den anden tekst og derudfra konkluderer, at de begge er realistiske. Hermed er også sagt, at analysen ikke kan blive stående ved den enkelte digters definition af sin egen realisme – noget som man ofte ser gjort på en temmelig naiv måde, som forudsætter, at ikke alene kan alle digtere antages at forstå det samme ved realisme, men det forudsættes også, at den enkelte digter har en sammenhængende og stabil logisk definition af realismen – og det er ingenlunde tilfældet, thi for digterne er teoridannelser ifølge sagens natur ofte enten efterrationaliseringer eller ideale forestillinger og mål.
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
            

               	Analysen må kunne indkredse og beskrive værkets virkelighedsefterlignende og sandhedssøgende (»genspejlende«) karakter, dvs. den må bringe sig i forhold til værkets intentioner og undersøge, hvilken virkelighed digteren søger afdækket hvordan. Dette implicerer, at man på et vist stadium af analysen skrider fra kortlægningen af den intenderede virkelighedsbeskrivelse til en sammenligning mellem denne og den virkelighed, som søges beskrevet. Dette vil sige, at den, der analyserer, i sidste instans er forpligtet på en viden om og opfattelse af den virkelighed, som værket ses at ville genspejle.
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
            

               	Analysen må ikke forbigå eller undertrykke væsentligheder i værket. Man kunne snildt lave sin egen »realismens historie« ved f.eks. at opstille et kriterium for realisme, ifølge hvilket alle litterære værker med »kontrollerbare gadenavne« – eller »jeg-fortællere« var at betragte som realistiske. Som enhver kan se – i teorien, men ikke altid i praksis – fører dette til en vilkårlig og overfladisk måde at behandle litteraturen og dens historie på. – Hvad »væsentligheder« er, skal eksemplificeres nærmere nedenfor. Her skal det blot siges, at dette analyse-krav forudsætter, at noget er mere væsentligt end andet i litterære værker, dvs. at der er overordnede motiver, temaer og værdier i ethvert (i hvert fald her analyseret) værk.
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
            

            


         Disse tre krav til analysen af realistiske værker kan virke selvfølgelige indtil det banalt overflødige. Men tager man kravene alvorligt, har man påtaget sig en meget omfattende analyse-opgave i to faser: I. En »intern« analyse, hvor man blotlægger værkets eget virkelighedsbillede og dets værdiordninger (altså forestiller om godt og dårligt, positivt og negativt), og II. En »ekstern« analyse, hvor man analyserer værkets virkelighedstilknytning, dvs. forholdet mellem værkets virkelighedsbillede og den virkelighed, værket foregiver at genspejle.

         For at komme frem til en bestemmelse af værkets virkelighedsbillede og dets vurderinger (af personer, begivenheder, forløb osv.) må man først skaffe sig indsigt i værkets teknik, dvs. fortællemåde og komposition. Et fortællende jeg kan således være forfatterens egen stemme, eller det kan være en skurk, som forfatteren distancerer sig fra f.eks. ved at lade fortælleren begå fejltagelser eller løbe ind i blindgyder. Analysen af værkets teknik implicerer således undersøgelser i komposition og synsvinkelteknik. Efter undersøgelsen af teknikken (som i realiteten i første læsning foregår samtidigt med de andre »undersøgelser« på det interne plan) søger man at bestemme og underbygge en opfattelse af det dynamisk samlende i værket, motivet, f.eks. den stræben hos hovedpersonen, som bærer handlingen. Men der er ingen grund til at forudsætte, at et værk kun har én retning og kraft. Tværtimod er langt de fleste litterære værker konfliktfyldte med krydsende motiver og hinanden modarbejdende kræfter. Værkets grundkonflikt, hovedmodsætning, det mere eller mindre statisk samlende, kaldes her temaet. Med disse bestemmelser af motiv og tema modarbejdes således den forenkling, som ligger i, at man enten påstår, at litterære værker konstitueres af enheder, »harmonier«, eller påstår, at de konstitueres af modsætninger »disharmonier«. Efter undersøgelsen af motiv og tema styrer vi frem mod værkets virkelighedsbillede og dets underliggende værdisystem ved først at undersøge menneskebilledet (Hvordan er et menneske ifølge dette værk indrettet? Hvilke kræfter bestemmer, at mennesket er som det er? Altså: en søgen efter »elementer« og »determinanter«) og dernæst værkets samfunds- og verdensbillede (Er tilværelsen statisk eller dynamisk? Hvad er det, der bestemmer, at verden ser ud, som den gør?). Efter disse undersøgelser, som på ingen måde behøver føre til »simple« eller indiskutable resultater, kan man fremsætte en underbygget hypotese om værkets værdisystem, dvs. dets normer og idealer af psykologisk, social og universel (ontologisk) art. Hele denne procedure er kortlægningen af værkets virkelighedsbillede, den interne analyse.

         I den eksterne analyse skal så værkets virkelighedstilknytning, dvs. forholdet mellem værkets virkelighedsbillede og den virkelighed, som søges efterlignet og beskrevet sandt, underkastes en systematisk undersøgelse. Det første led i undersøgelsen gælder værkets selektion, selve valget af stof (Hvor? Hvornår? Hvilke personer og grupper?). Dernæst undersøges værkets typedannelse (Er personerne forstået som biologiske, psykologiske eller sociale typer – eller er de forstået som både det ene og det andet, og da i hvilken vægtning? Er de sociale typiseringer formet således, at personerne ses som repræsentanter for et erhverv eller en socialgruppe eller en samfundsklasse, eller eksemplificerer og konkretiserer de nogle sociale konflikter? Hvordan kan de biologiske og psykologiske typer relateres til samtidige ideologier og forståelsesformer?). Endelig som det tredje led i den eksterne analyse bestemmes værkets tendens, dvs. dets forholden sig – bekræftende, benægtende, spørgende osv. – til de historiske og ideologiske bevægelser i tiden. Man må her skelne mellem socialbilledets tendens, dvs. værkets implicitte vurdering af bevægelserne i den historiske virkelighed, det skildrer, og så hele værkudsagnets tendens, dvs. den tilknytning til historiske og ideologiske bevægelser, som analytikeren kan iagttage på alle planer, f.eks. i bestemte biologiske menneskebilleder, som værket ikke selv placerer socialt og historisk, og f.eks. i bestemte teknikker, som kan være mere eller mindre avancerede i den tekniske og ideologiske udvikling overhovedet.

         I oplevelsen af det litterære værk foretager man ikke denne distinktion mellem intern og ekstern analyse eller en sådan punktvis fremadskridende afdækning. Men i analysen, som er en systematiseret redegørelse for en oplevelse i en bestemt sammenhæng, bliver man nødt til at arbejde med sådanne distinktioner og procedurer. Kun herved sikrer man sig konsekvens i iagttagelsen og muliggør derved en form for kontrol.

         Den fremlagte analysemodel hævder ikke, at der er noget vandtæt skot mellem en intern og en ekstern analyse. Faktisk kunne hele den eksterne analyse »fordobles«, således at man talte om både intern og ekstern selektion osv., dvs. vægtningen af stoffet i forhold til den virkelighed, som værket selv fremviser, og vægtningen af stoffet i forhold til den reale virkelighed, værket foregiver at skildre. Men da analysemodellen ikke er facitliste eller bare en tipskupon, men netop en anvendt og påstået frugtbar analyseprocedure over for bestemte litterære værker, skal den ikke subtiliseres yderligere her på det teoretiske plan. Det afgørende er, at den er 1) forståelig og sammenhængende, og 2) at den ses at være et godt – eller faktisk: det bedst mulige – redskab ved analysen af bestemte værker i en (påstået) litterær tradition.

         Skematiseret ser modellen således ud:

         
            	I. Intern analyse (af virkelighedsbilledet)

               	1. Teknik
   
         

               	2. Motiv
   
         

               	3. Tema
   
         

               	4. Menneskebillede
   
         

               	5. Samfundsbillede
   
         

               	6. Værdisystem
   
         

               	II. Ekstern analyse (af virkelighedstilknytningen)

               	1. Selektion
   
         

               	2. Typedannelse
   
         

               	3. Tendens
   
         

            


         Metoden bag modellen er syntetiserende, dvs. der anvendes greb og teknikker fra flere forskellige retninger og skoler. I den interne analyse drages nytte af erfaringer med nykritisk og strukturalistisk tekstanalyse. I den eksterne analyse indgår synspunkter og greb fra den nyere socialhistoriske litteraturteori, ikke mindst Georg Lukács’ marxistiske realismeteori. Disse teorier er ikke noget, som i sig selv forudsættes bekendt. Det syntetiserende består netop i, at disse forskellige greb og teknikker indgår i en sammenhæng, som kan underkastes kontrol og kritik. Begreberne defineres i analyserne, og der stiles mod en sammenhængende ræsonneret fremstilling; teorierne drøftes på de steder, hvor de inddrages. Det gælder også de litteraturhistoriske teorier. Bogen er dog bygget således op, at de enkelte storafsnit, om den poetiske realisme, den begyndende kritiske realisme og realismen mellem kritisk og positivistisk realisme, kan læses uafhængigt af hinanden. De nødvendige forudsætninger rekapituleres, eller der gives krydshenvisninger.

          
   

         Man bør skelne mellem en syntetiserende og en eklektisk metode. I den sidstnævnte vælges inspirationskilderne efter aktuelle og praktiske behov. I den førstnævnte gøres krav på etablering af ny sammenhæng på grundlag af forskellige inspirationskilder. Analysemodellen i »Den sande kunst« er således i en vis forstand (nemlig for så vidt angår enkeltpunkterne) uoriginal, men i en anden forstand (nemlig for så vidt angår sammenhængen i modellen) original. Mine vigtigste forudsætninger i realismehistorien har været Erich Auerbach og Georg Lukács, hvis teorier præsenteres og diskuteres undervejs i bogen – jeg har andetsteds givet en samlet fremstilling og sammenligning af dem (Jørgensen 1979 s. 113-146). Andre teorier, af bl.a. Ian Watt, Harry Levin og René Wellek, indgår i fremstillingen, men har betydet mindre. Andre igen har mest tjent som provokationer til at gøre noget andet, det gælder f.eks. bogens nærmeste skandinaviske parallel, Victor Svanbergs artikler om »Medelklassrealism« (Svanberg 1943-46), som lider under en fatal mangel på egentlige litterære analyser. – Hvad angår den danske tradition, så knytter »Den sande kunst« sig dels til Vilh. Andersens syntetiserende litteraturhistoriske metode på biografisk og komparativt grundlag og dels til den nyere syntetiserende litteraturhistorie på socialhistorisk grundlag, som den f.eks. blev skitseret i lærebogsprojektet »Antologi af nordisk litteratur« fra Samleren (1973 ff.). Der er visse metodiske paralleller mellem f.eks. Jens Kr. Andersens bog om »Feudalistisk fantasteri og liberalistisk virkelighed. En historisk analyse af H. E. Schacks PHANTASTERNE« (1978) og så denne bog, men selv om forfatterne er tilknyttet samme institution, er arbejdsprocesserne foregået uafhængigt af hinanden. Først ved et forskningsseminar i 1976, da de to analysemodeller var udviklet og værkerne i stort omfang nedskrevet, fik vi kendskab til hinandens arbejde. Også litteraturvidenskaben har sit »klima«, og der er efter min mening både tale om en intern dynamik (den ene type forskning kalder den anden frem – i konsekvens eller opposition) og en udefra betinget dynamik, hvor forskningsvilkår, undervisningsbehov osv. virker ind.

         Videnskabsteoretisk er »Den sande kunst« som meget andet i det seneste ti-år influeret af opgøret med positivismen i forbindelse med »ungdomsoprøret« i 1968. Jeg tror ikke på en videnskab som er neutral og værdifri, hverken i stofvalg eller virkning – men nok på en videnskab, som åbner sig for kontrol (verificering eller dog falsificering) og diskussion. Kritikken af den naive positivisme sætter sig igennem på mange planer i denne bog. Litteraturhistorisk i omvurderingen af realismen før 1870, en omvurdering, som altså heller ikke er uden forudsætninger i en dansk litteraturhistorisk tradition. Realismeteoretisk i brugen af mere omfattende realismebegreber end dem, Brandes og Bang bruger. Metodisk i en analysemodel, der sigter mod afdækningen af væsentligheder, værdier og tendenser. Og endelig holdningsmæssigt i mit forsøg på ikke alene at beskrive en tradition, men også at antyde noget om faldgruber og muligheder i en litterær retning, som stadig er aktuel.

         * * *
   

         De anvendte forkortelser skulle overalt være gennemskuelige. I citaterne er de citerede forfatteres egne fremhævelser sat med VERSALER og mine fremhævelser med kursiv. Brudte citater eller indskud i citater er markeret med skarp parentes, og hvor der kan opstå tvivl, f.eks. ved citater fra Hans Egede Schacks »Sandhed med Modification«, hvor udgaven selv anvender skarpe parenteser, er mine indskud markeret ved JCJ. For at undgå megen pladsbrug på titel-gengivelser er der anvendt den lidt fremmedgørende teknik med at skrive f.eks. Jakobson 1974. Gådens løsning får man ved at slå op i litteraturlisten under J, hvor man finder Roman Jakobson: »Om realismen i konsten« (først trykt på tjekkisk i 1921). Her efter Jakobson: Poetik & Lingvistik 1974). Overalt, hvor det har været forsvarligt, henvises til nyere tilgængelige (og pålidelige) udgaver af de anvendte tekster. Herved øges bogens brugbarhed og læserens reelle mulighed for at gå ind i en diskussion med bogen.
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            II

POUL MARTIN MØLLER 

OG DEN POETISKE REALISME
   

         

         
            »Ja, Jorden er virkeligen i det Hele taget en meget god Kugle, meget god. Det er nok det bedste i sit Slags«.
   

            (Poul Møller 1818, Borup1976 I s. 38)
   

            »En virkelig Verden uden Tid og Rum er en fiirkantet Cirkel og en rund Triangel«.
   

            (Poul Møller 1837, ES 5, 105)
   

         

      
   


   
      
         
            Poetisk realisme
   

         

         Efterligningen som princip for kunstnerisk skaben spiller en betydelig rolle i 1700-tallets digtning. Naturen efterlignes – og værdilades – i tidens mange naturdigte (jf. Th. Bredsdorff 1975). Den menneskeskabte sociale virkelighed efterlignes i dramatik (f.eks. hos Holberg) og i de borgerlige romaner (jf. Stangerup 1936); her er de didaktiske intentioner direkte iøjnefaldende. Hos en romanforfatter som Rahbek fylder belæringen om sædelighed og huslige dyder langt mere i billedet end virkelighedsefterligningen.

         I den tyske romantik, som der kommer en (til dels overvurderet) refleks af i Danmark, får vi både i digterisk praksis og i poetisk teori nogle direkte opgør med efterligningsprincippet. Friedrich Schlegel fører princippet tilbage til »den upoetiske Aristoteles«. Ved at gøre poesien til formidling af erkendelse gik Aristoteles efter Schlegels mening glip af det centrale i kunsten: åndens frie skaberkraft. Det aristoteliske princip ødelægger kunsten ved at sænke den ned i empirisk materialisme. Såvidt Schlegel (jf. Preisendanz 1974).

         I Danmark udtrykkes denne opfattelse af digtningen som fri skaben positivt af Steffens i den berømte forelæsningsrække »Indledning til det philosophiske studium« (1802-03). Den historiske anelse, hvis genstand ifølge Steffens altid er uendelig, »kaldes, naar den levende, skabende aabenbarer sig i sin Herlighed et fortreffeligt Gemyt – POESIE [...]. Det er, som vaagnede Naturens egen evige Productivitet med Digteren« (Steffens 1968 s. 28). Negativt får opfattelsen prægnant udtryk i et af Staffeldts epigrammer fra tiden før 1806: »Daarer! hvis lavere Id vil tærske Geniens Blomster / og ved den himmelske Ild koge de jordiske Ro’r« (Liebenberg II, 1843 s. 72). Epigrammet hedder »Til de æstetiske Realister«, og det er, såvidt vides, det første sted realismen direkte benævnes i forbindelse med kunst i Danmark. Betydningen er ikke til at tage fejl af. Det er et dårligt mål for en digter at ødelægge åndens skønhed. Digteren misbruger derved »den himmelske Ild«, dvs. digtergaven, som menes at komme fra oven. De »jordiske Ro’r« er materielle (spiselige!). Dem skal digteren ikke befatte sig med. Realisme er altså koblet med materialisme og stillet i modsætning til en idealistisk digtning. Georg Brandes, som har fremdraget dette epigram i et essay i 1882 (optrykt i SSI, 1899, se specielt s. 337), stiller det sammen med Staffeldts »Digterprøve. / Vil du vide, om dig naturen til Digter indvied / og om Begeistringens Gud kasted sit Lyn i dit Bryst? / Fly til Ørkenens Favn, adskilt for stedse fra Vidner, / der slaa Harpen, og da Genius hilser jeg dig.« (Liebenberg II 1843, s. 73). Den talende digter anbringer sig bekvemt i selve den himmelske sfære (hvis eksistens jo egentlig skulle »bevises«) ved uddelingen af digterpræmien.

         Denne binding af digtervirksomheden til den ideale sfære i et dualistisk univers står i skærende kontrast til den mimetiske tanke om digtning som virkelighedsefterligning. En mimetisk digtning kan imidlertid optræde i forbindelse med et dualistisk tilværelsessyn, som ikke bortskærer det jordiske (som Staffeldt), men ser »det ideale« i det jordiske. I den danske guldalderlitteratur ses mange eksempler på sådanne medieringer mellem opfattelsen af digtningen som fri skaben (poesis) i overensstemmelse med ideale principper og digtningen som virkelighedsefterligning (mimesis). Et karakteristisk eksempel på en sådan, teoretisk udtrykt mediering giver Sibberns »Om Poesie og Konst« fra 1834. Her bestemmes poesiens oprindelse først som fremkaldt af en skaberdrift hos digteren, men dernæst tilføjes, at poesi og kunst også tilsigter efterligning af tingene – og den »udtalende« og den »genfremstillende« kunst kan og bør smelte sammen i en højere enhed (Sibbern 1834, anmeldt af Poul Møller i 1835, optrykt i ES 5, se især s. 209). Dette forsøg på at forene poesis med mimesis kunne man kalde poetisk realisme. Men begrebet må præciseres yderligere, hvis det skal anvendes litteraturhistorisk på en meningsfuld måde.

         Sammenstillingen »poetischer Realismus« anvendes første gang af Schelling i »Vorlesungen über die Methode des akademischen Studiums« i 1802, men først med den tyske digterkritiker Otto Ludwig bliver »poetischer Realismus« et generelt litteraturhistorisk begreb. I sine Shakespeare-studier (udg. 1871) sidestiller han Shakespeare og Schiller således: »Shakespeares Weg blieb innerhalb der Grenzen der Anschauung; Schiller ging über diese in die der Betrachtung hinaus. Shakespeare that, was er als Poet thun musste. Schiller that es als Philosoph. Shakespeare besiegte das Leben, den Stoff durch dessen poetische Bewältigung, Schiller, indem er sich philosophisch über denselben erhob, also immer doch durch eine Flucht vor dem Leben und dem Stoffe selbst« (1896 s. 150). Schiller påtvinger stoffet poesien. Shakespeare uddrager poesien af stoffet. Og med en afslørende formulering slutter Ludwig denne optakt til en videre sammenligning således: »Das Ideale eines Dramas muß in der Komposition liegen und in der Steigerung der Charakters; sein äußerer Verlauf muß so genau als möglich den Weltverlauf selber abbilden, den idealen Himmel über der realen Welt« (1896 s. 150). Så nøjagtigt som muligt skal altså dramaets handlingsgang afspejle gangen i verden – og verden er både ideal og real. I digterværket skal det ideale i sidste instans styre afspejlingen af det reale.

         Otto Ludwigs begreb om poetisk realisme er ikke noget periodebegreb, men – som man ser – et forsøg på at hævde nogle generelle principper for god digtning (med dramaet som idealgenre, fordi den virkelighedsgengivende digter dér på en definitiv måde må uddrage det poetiske af begivenhederne selv, idet han jo ikke – normalt da – taler med egen stemme – som kommentator – i skuespillet). »Poetischer Realismus« bliver et egentligt litteraturhistorisk begreb med Adolf Sterns »Geschichte der neueren Literatur« (1882-85), hvor et selvstændigt afsnit i 7. bind (1885) om tiden fra 1848 behandler »Die poetischen Realisten der deutschen Literatur« (jf. Brinkmann 1957, 1966 s. 3). Der har siden været – en ganske vist til stadighed omdiskuteret – tradition i tysk litteraturhistorie for at kalde perioden fra 1840 (undertiden 1848) til 1880 (undertiden 1900) for den poetiske realismes tid. De karakteristika, man finder i den poetiske realisme, veksler naturligvis efter valget af det mere præcise materiale, termen skal dække. Men som noget centralt står overalt i litteraturhistorierne dén »poetische Bewältigung« af virkeligheden, som vi har set Otto Ludwig give udtryk for. Digterne accepterer den objektive sociale virkeligheds eksistens, men i digterværkerne skal den ikke alene genspejles, men også forsones med de ideelle forestillinger om virkeligheden. Den iagttagne virkelighed underlægges nogle poetiske strukturlove, som garanterer eller giver løfte om harmoni. Digtere som Stifter, Keller, Rabe og Fontane insisterer på en særlig poetisk-harmonisk eksistensmodus. Den digteriske virkelighed skal være forklaret virkelighed, mener Fontane (jf. Preisendanz 1963; 1974 s. 468). Den idealdannelse, der her er tale om, er ikke af religiøs art. David Strauss’ og Ludwig Feuerbachs forsøg på at forstå religionen som poetisk mytedannelse og menneskelig ønsketænkning spiller en rolle for generationen efter 1848. I litteraturhistorierne bruger man undertiden ligefrem indflydelsen fra denne positivt forståede ateisme hos f.eks. Keller som kriterium ved adskillelsen af generationen efter 1848 fra den foregående Biedermeier-generation. Hos Biedermeier-digtere som Stifter og Gotthelf er verden delt i noget dennesidigt og noget hinsidigt, og hver detalje i det dennesidige skal i digterværket reflektere det hinsidige. Hos poetiske realister som Keller og Storm skal poesien, det harmoniske, i sidste instans sejre over tilværelsens mulige grusomhed. (En sådan periodisering i Biedermeier-digtning og poetisk realisme ses f.eks. i J.M. Ritchies fremstilling af tysk realisme i 1800-tallet i Hemmings 1974 s. 218-64). Den poetiske realismes fortællerholdning er kendetegnet ved forsonende humor (jf. Preisendanz 1963; 1974 s. 475 ff.). Den venlige fortæller skal til sidst løse problemerne – modsætningen mellem hjertets poesi og de antagonistiske kræfter i virkelighedens prosa (for nu at give en let omskrivning af Hegels ord om romanen) (jf. Hemmings 1974 s. 233).

         Begrebet »poetischer Realismus« er altså i tysk litteraturhistorie blevet et periode- og generationsbegreb, med udgangspunkt i en formulering og en digterisk teori hos en af generationens egne digterkritikere, Otto Ludwig.

         I Danmark bruger ingen 1800-tals-digter begrebet om sig selv og sin generation. Det dukker først op hos litteraturhistorikeren Vilh. Andersen, i afhandlingen »Den Heibergske Skoles Naturopfattelse« i »Danske Studier« (1893) (afhandlingen er en bearbejdelse af et brudstykke af en guldmedaljeafhandling om »Natursans og Naturskildring i dansk Digtning igennem tiderne«, 1891). Vilh. Andersen bruger begrebet poetisk realisme (Vilh. Andersens egen kursivering) som alment kunst-karakteriserende begreb. Efter at have behandlet Heibergs naturskildringer går han over til Herz’:

         
            »Ogsaa Hertzes poetiske Kongerige Danmark grænser da imod Nord til Kronborg, imod Syd til Kallebodstrand, mod Øst til Strandvejen og imod Vest til Dyrehaven og Hørsholm. Men indenfor dette lille Omraade har han med mindre Lydhørhed overfor det paulinske Suk i Naturen saa vel som for den hegelske Stræben end sin Mester [Heiberg] og med mere Humør til at gaa den uspekulative Virkelighed paa Livet end denne, givet Billeder af en større 
      poetisk Realisme. Vel bekender han sig ogsaa til den Opfattelse at Naturindtrykket skal omsættes i Dufte for at blive poetisk, men hans kritiske Lugteorganer formaa meget vel at fastholde Duftens flygtige Uhaandgribelighed i dens reelle Elementer, før de flyde ud i de blaa Lufte. I sit kunstteoretiske Digt »Naturen og Kunsten« II [
      Hertz III, 
      1862 s. 228] udtaler han de fortræffelige Ord, at det er Digterens Maal levende at fremstille for Betragtningen »et klarere, men ej forædlet Billed af dette Liv« [. . . ]« 
      (125).
      

         

         Vilh. Andersens eksempler fra Hertz’ produktion er de tre »Erindringer fra Hirschholm«, om hvilke han siger, at de indeholder »et virkeligt varmt og levende Naturindtryk gengivet med en rentud fortryllende Klarhed« (125-26). Digtene lader et »ganske uromatisk[e] Lys« skinne på ikke bare strand og strandbred, men også vaskebaljer og banketræer. Posthornet i »Posthuset i Hirschholm« er den »uromantiske afløser« for det romantiske skovhorn. Om »Billardet i Hirschholm« bruger Vilh. Andersen nøgleordene »Anskuelighed«, »Humør« og »Friskhed« (126). Hertz er ikke bange for at medtage »en mere karakteristisk end skøn og ædel Enkelthed« i værket. Ved poetisk realisme forstår Vilh. Andersen altså anskuelige, sansede billeder af karakteristisk dennesidig virkelighed i kærlighedsfuld og humørfyldt opfattelse. Hele beskrivelsen af Hertz er, som man ser, positivt værdiladet.

         I tredje bind af Carl S. Petersen og Vilhelm Andersen: »Illustreret dansk Litteraturhistorie« (1924) overfører Vilh. Andersen begrebet »poetisk realisme« fra det alment karakteriserende til det litteraturhistorisk bestemmende. Han bruger det som karakteriserende for en hel generation, som hedder »Slægten fra Tyverne« (i denne litteraturhistories titalssystem, som jo i sig selv ikke siger særlig meget ud over »Ordnung muß sein«). Det er Poul Møller, Winther, Bødtcher, Aarestrup, Heiberg, Hertz, Thomasine Gyllembourg og Carl Bernhard – med forskellige modifikationer. Vilh. Andersen sammenfatter gruppens realisme ved hjælp af citater hvori indgår kerneord som »Virkeligheden«, »Naturlighed«, »Sandhed« og »Liv« (i konkret betydning). Det realistiske gælder stilen (med de iagttagne, sansede enkeltheder), stoffet (som er samtidigt og nationalt) og (mere vagt) en tænkemåde (med centrum i det empiriske og det personligt erfarede). Kvalifikationen »poetisk« i »poetisk realisme« gælder da holdningen:

         
            »En POETISK REALISME er den i det foregaaende bleven kaldt til Forskel fra den prosaiske – kritiske og satiriske – baade fra 1790 og fra 1870. Selv i dens Satire er der Humor, den ser Værdien i det smaa, saaledes som det i Poul Møllers Digt [»Glæde over Danmark«] er Fattigdommen, der kalder paa Kærligheden. Efter Formen maatte man kalde den med Goethes Udtryk en TYPISK REALISME. Som saadan, altsaa ved at understrege det almene i det enkelte, er den nærmere beslægtet med den foregaaende Idealisme end med den senere Realisme, som alene er rettet paa Fremstillingen af det individuelle.« (1924 s. 499).
      

         

         Vilh. Andersens begreb om poetisk realisme, som vi senere vil vende tilbage til i analysen af »En dansk Students Eventyr«, blev bestyrket som anvendeligt af Paul V. Rubow i »Dansk Litterær Kritik i det 19. Århundrede indtil 1870« i 1921 (2. udg. 1970). Rubow gav her eksempler på forekomster og anvendelser af teorier, som i Heibergs forfatterskab bekræftede det meningsfulde i at tale om »poetisk realisme«: virkelighedssansen, det nationale, det lokale – filosofisk med rod i Hegel og socialt med rod i »den dannede Verden«, som Heiberg i en meget sigende parentes forklarer således: »(d.e. den dannede Middelstand)« (Rubow 1970 s. 159). Rubow gengiver fra Heibergs »Autobiografiske Fragmenter« en passage, med en Hegeliansk tankegang, som også spiller en rolle i den tidlige tyske realisme:

         
            »Saaledes f.Ex. vilde jeg aldrig være kommen til at skrive mine Vaudeviller, og i det Hele aldrig være blevet Theaterdigter, dersom jeg ikke ved den hegelske Philosophie havde lært at indsee det Endeliges Forhold til det Uendelige, og derved faaet en Respect for de endelige Ting, som jeg forhen ikke havde, men som den dramatiske Digter umulig kan undvære, og dersom jeg ikke fremdeles ved samme Philosophie havde lært at fatte Begrændsningens Betydning, thi uden Dette vilde jeg hverken have begrændset mig selv eller valgt smaa og begrændsede, tilforn af mig selv foragtede Rammer til min Fremstilling!« (
      Rubow 1970 s. 158).
      

         

         Opmærksomheden på det dennesidige kan altså være principiel (hos Heiberg) og »ureflekteret« (hos Hertz) i den poetiske realisme, således som begrebet bruges hos Rubow og Vilh. Andersen.

         Fra Vilh. Andersen og Rubow går begrebet om den poetiske realisme over i mange danske litteraturhistorier, således også i det seneste forsøg på at kombinere videnskabelig og populær fremstilling – i Politikens Dansk Litteratur Historie – hvor Oluf Friis i bd. 2 (1965) bruger begrebet om den første fase i perioden 1820-40. Han lader romantikken »ebbe ud« omkring 1820, og året 1824 kommer til at markere et periodeskifte i litteraturen: »Efter den drejning mod virkeligheden, der er det afgørende træk i det nye litterære program, og som genfindes på alle områder af åndslivet, kan den ny periode i dens første fase i 1820’erne betegnes som: poetisk realisme« (s. 247).

         Teorien om den poetiske realisme er imidlertid også stødt på modstand og blevet direkte afvist, tydeligst af F. J. Billeskov Jansen, som mener, at det er et begreb, Vilh. Andersen har lanceret af strategiske grunde: »For Georg Brandes var Idealismen Fjenden, der skulle nedkæmpes. Vilh. Andersen var sig Idealismen bevidst, men understregede, for at gøre de store romantiske Digtere akceptable og nærværende, deres – større eller mindre – Realitetssans; han lancerede det sløve Begreb den poetiske Realisme, hvis fornemste Repræsentant blev Poul Møller« (Billeskov Jansen 1968 s. 180). For Billeskov Jansen tilhører Poul Møller idealismen (»Denne Tro paa Ideens Primat«, 1964 s. 421). For Vilh. Andersen er Poul Møller den første danske realist i 1800-tallet, med ham bliver den danske realisme sig bevidst.

         Denne strid om Poul Møller og den poetiske realisme skal vi i den følgende analyse af Poul Møllers æstetik og fragmentet »En dansk Students Eventyr« gå nærmere ind i – og forsøge at afgøre til Vilh. Andersens fordel. Striden er ikke bare en strid om ord og personlig ret og uret. Det er dels en strid om, hvad der faktisk sker i dansk digtning i 1800-tallet, og hvorfor det sker; og dels er det en strid om forskellige principper for litteraturhistorisk beskrivelse. Jeg skal som nævnt forsøge at vise, hvorledes Billeskov Jansens stive periodebegreber ikke kan indfange den litteraturhistoriske dynamik på anden måde end ved den såkaldte pendulteori, efter hvilken enhver ny periode opfattes som en reaktion på den foregående.

         Begrebet »poetisk realisme« er – som jeg vil søge at vise – velanvendt på Poul Møllers »En dansk Students Eventyr«. Man kan ikke med dette ene eksempel bevise, at det også er velanvendt som generations- eller periodebetegnelse. Påvisningen af eksistensen af realisme hos Poul Møller, og sandsynliggørelsen af det rimelige i at kvalificere denne som poetisk er hovedformålet med analysen som litteraturhistorisk arbejde.

         Man skal imidlertid ikke forflygtige den kendsgerning, at begrebet har to ting imod sig. For det første er det ikke noget historisk begreb i den forstand, at digterne – f.eks. Poul Møller – har brugt det om sig selv. For det andet er det nok overtaget fra tysk litteraturhistorie – med den centrale betydning bibeholdt – men der er ingen direkte genetisk forbindelse (påvirkningssammenhæng) mellem den tyske poetiske realisme og den danske.

         Man kan hævde, at ordene »poetisk realisme« er en senere konstruktion, men det betyder jo ikke, at der ikke er reel dækning for begrebet; en streng holden sig til en periodes egne begrebsdannelser vil i sin konsekvens være en ren reproduktion af en uendelig række af modsigelser; og teorien om, at man kan lade en digters – f.eks. Poul Møllers – værk »oplyse indefra« og derefter bevise en etiketterings berettigelse – f.eks. »den filosofisk-kristelige Idealisme« om Poul Møller – hviler på den illusion, at man kan undgå overhovedet at have fodfæste, når man giver litteraturhistoriske bestemmelser. Selv Billeskov Jansen, som lancerer teorien om den indvendige oplysning og Poul Møller som forløber for den kristelige idealisme hos Kierkegaard, ser forfatteren i forhold til en tradition som, for overhovedet at have mening, også må have eksistens uden for det enkelte forfatterskab. (Billeskov Jansen 1968 s. 180). Poul Møllers digtning kunne ikke bestemmes som realistisk, hvis man blev i digterens eget sproglige univers. Han taler ikke om litterær »realisme«, men om mimetisk digtning (se nedenfor p. 42). Det er den senere udfoldelse af realismen i teori og praksis, som ikke bare muliggør, men også rimeliggør bestemmelsen.

         Der ligger ikke heri nogen afvisning af et egentligt filologisk studium i begrebsdannelser. Et sådant studium kan være nødvendigt og givende. Det er ikke uinteressant, at Poul Møller selv i 1837 – i forbigående – stiller »Realisme« i modsætning til »Idealisme« i en filosofisk betydning (ES 5, 43). Det er ikke uinteressant, at Heiberg i 1833 – i skriftet »Om Filosofiens Betydning for den nærværende Tid« – skriver, at Walter Scott er »aldeles realistisk, fordi han er national, ja endog provinsiel« (jf. Vilh. Andersen 1925 s. 362). Det er ikke uinteressant, at Ingemann i 1837 skælder ud over »vore Realister og naturalistiske Empirikere« (jf. Friis 1965 s. 256). Citaterne viser, hvorledes realismebegrebet i 1800-tallets første halvdel forbindes med determinisme (det er vistnok betydningen hos Poul Møller, som synes at sidestille »Idealisme og Realisme« med »Frihedslære og Nødvendighedslære«, jf. ES 5, 43), nationalstof og med empiri. Men de forskellige måder, et ord bruges på i en given tid, udgør ikke nødvendigvis nogen sammenhæng, og man løber som forsker en vis risiko ved at overtage en periodes egen begrebsdannelse med dens værdiladninger. Et eksempel: Claes Kastholm Hansen giver i »Den kontrollerede virkelighed« (1976) en omfattende og alsidig analyse af »Virkelighedsproblemet i den litterære Kritik og den nye danske roman i perioden 1830-1840« (bogens undertitel). Han konstaterer, at dén krisebevidsthed, der findes i perioden, er et resultat af materialistiske tankeganges fremkomst og frembrud mod tidens idealisme. Ved materialisme forstås »en livsanskuelse, hvis virkelighedsopfattelse er afgrænset til materien, en given afkald på enhver metafysisk overbygning« (s. 29). I umiddelbar forlængelse heraf skriver Kastholm:

         
            »I denne forstand er ordet [materialisme] synonymt med tidens brug af begrebet REALISME – en negativ betegnelse, som anvendes om den livsbetragtning, der har opgivet at se det endeliges mangfoldighed som et ufuldkomment aftryk af den evige orden. Realister er således de, for hvem den umiddelbare virkelighed, sanseverdenen, er virkeligheden an sich. Realismen kommer da til at betegne materiens sejr over ånden, og 
      realistens virkelighedsopfattelse må følgelig være ATOMISTISK (Hvorefter gengives et Hauch-citat, i øvrigt fra 1871, hvor en mand, der fortæller slibrige historier, kaldes realist!).« (S. 29).
      

         

         Kastholm overtager i denne definition tidens egen idealistiske kritik af realismen. Realismen bliver i denne opfattelse hverken en livsanskuelse eller et kunstsyn, men sammenhængsløs og destruktiv materialisme. Senere, i optakten til værkanalyserne, kalder Kastholm realismen »en eksistentiel kategori«; i værkerne er realismen »det VÆRKUDSAGN – eksplicit eller implicit – der ikke bekræfter den harmoniserende livstolkning« (s. 62), og det vil i praksis sige dén subjektivitet, som ikke indordnes meningsfuldt og harmonisk i en universel verdensorden. Denne bestemmelse viser sig at kunne fungere i analyser af værker med brudflader i idealismen, specielt H. C. Andersens romaner, men den forudsætter egentlig, at der ikke er nogen sammenhængende, »positiv« realisme, som kan være et alternativ til idealismen. På samme måde synes Vilh. Andersens distinktion mellem realisten, der iagttager det enkelte i dets begrænsning, og idealisten, som tænker det hele som en sammenhæng, at forudsætte idealismens overlegenhed (jf. John Chr. Jørgensen 1972, s. 124). En lignende tendens kunne iagttages i Vilh. Andersens ovenfor (p. 30) citerede ord om den poetiske realismes typiske digtning over for den senere realismes fremstilling af det individuelle: modstillingen skjuler, at den senere realisme også typiserer, men ud fra nogle andre kriterier end Goethe. Goethes typedannelse bygger på forestillingen om noget alment menneskeligt (f.eks. de forskellige livsaldres typologi); den senere typedannelse er ofte socialpsykologisk og historisk.

         Vi skal i det følgende vise, at der i den danske litteratur og kritik efter 1820 findes bevidste forestillinger om en realistisk, dvs. principielt virkelighedsskildrende og sandhedssøgende, digtning, og at der findes en realistisk digtning, som ikke er nihilistisk, men blot styret af andre værdiforestillinger end idealismens. »En dansk Students Eventyr« er ikke idealistisk i betydningen dualistisk.

         Som helhed er tiden, 1820’rnes og 30’rnes, mimetiske digtning – med Kastholms ord – »kontrolleret«, dvs. den er styret, hvad angår de områder, den må berøre, og styret, hvad angår den holdning, digteren indtager til den skildrede virkelighed. Kastholms omhyggelige gennemgang af 30’rnes litteraturkritik har til fulde godtgjort eksistensen både af mimesis-tanken og af det officielle krav om »virkelighedskontrol«. I tidens dominerende kritiske organ, »Maanedsskrift for Litteratur«, roses Hertz i 1832 for at give en »speiltro [bemærk metaforen »spejl«] Skildring af kjøbenhavnske Sæder og Sprog« og for det »smagfulde Valg af charakteristiske og morsomme Træk, hvorved Forfatteren veed at hæve sit lille Malerie over enhver raa og aandløs Copie af Virkeligheden«. (Kastholm 1976 s. 16). Chr. Molbech betoner sammesteds i 1833, at digteren ikke kan udelade skyggesiden [»Last og Skændsel«] fra det digteriske værk, men i samme åndedrag sættes grænsen: »Han skal ikke hente sine Billeder lige fra Menneskeslægtens Kloaker og Aadselkuler« (Kastholm 1976 s. 20). Der er kritikere, som gør opmærksom på den manglende takt og holdning hos Thomasine Gyllembourg, der lader en krøbling få eksistens i en novelle, og hos H. C. Andersen, som i en roman lader guddomsgnisten ulme i digteren ved synet af en spækhøkerbutik (jf. Kastholm 1976 s. 21). Thomasine Gyllembourg roses i 1834 af Madvig for »Afspeilingen [spejlmetaforen igen] af vort selskabelige Livs Phænomener og Conflicter og af Charakterernes Udvikling under og i Forhold til dem«, og fordi hun formår at hæve læseren op »til en friere og klarere Beskuelse af det Skjønnes Fremtræden i Livet« (Kastholm 1976 s. 23-24). Komparativt profileres tidens danske realisme ved oplysningen om, at Stendhal (»Le Rouge et le Noir«, 1831, ifølge Auerbach det tidligste hovedværk i den europæiske moderne realisme, se videre p. 149) nævnes een gang i 1830’rnes litteraturkritik. Den danske litteraturkritik bestemmer den franske romantistiske digtning som »plump, materiel Efterligning af den groveste Realitet« (»Maanedsskrift for Litteratur«, 1832, gengivet hos Kastholm 1976 s. 31).

         Men professorale kritikere er som bekendt sjældent ligefrem forud for digtere og digterkritikere, eller sagt mere ligefremt: hos digterne og de digtende kritikere er virkeligheden mindre kontrolleret end i den officielle litteraturkritik (hvilket denne undertiden opfatter som sin legitimering: kritikken skal sørge for, at digterne ikke går for vidt!). Tanken om virkelighedsskildrende litteratur kan inden for det enkelte forfatterskab brydes med tanken om en principielt opløftende litteratur. Eksistensen af en dansk poetisk realisme, med indbyggede brydninger mellem »livet« og »den poetiske beherskelse af det« (jf. Otto Ludwig p. 27), kan tydeligst eksemplificeres med Poul Møllers forfatterskab, som rummer både realistisk teori og realistisk praksis.

      
   


            Realismen i Poul Møllers kunstsyn
   

         
Poul Møllers ikke særligt omfattende litteraturkritiske og kunstfilosofiske produktion må siges at være ret udførligt beskrevet i de foreliggende monografier og kritikhistoriske fremstillinger. Uenigheden om forfatterskabets litteraturhistoriske placering afspejles også her, i behandlingen af Poul Møllers bevidste og principielle formuleringer om kunst. Således bliver forfatterens berømte maxime »Løgn er den Poesi, som ei kommer af Livet« (ES 3, s. 149) af Vilh. Andersen brugt som et af argumenterne for Poul Møllers bevidste realisme-æstetik: »I Poul Møller bliver den kunstneriske Realisme sig for første Gang bevidst i den danske Litteratur« (1894; 1944 s. 302). Hos F.J. Billeskov Jansen derimod spørges der, om ordet »Liv« i den anførte strøtanke ikke kunne betyde »det salige Liv«: »Om Poul Møller kaldte Liv det andre kaldte Aanden eller Idéen?« (1968 s. 180). Hos den ene forsker relateres begrebet liv således til yderverdenen og den menneskelige erfaring, hos den anden til hinsidesverdenen og metafysikken. De kan ikke begge have ret.
Poul Møllers litteraturkritiske og kunstfilosofiske forfatterskab fordeler sig over en længere årrække. I 1824 anmelder han bl.a. »Himeros, En Samling af blandede Smaakvad« af M.N. Schmidt (ES 6, s. 5) og »Orsanina«, digte af Hanna Irgens (ES 6, s. 13). Grundsynet i disse recensioner er, at man ikke kan skrive (gode) digte på grundlag af andres digte eller på grundlag af en længsel bort fra det jordiske liv. Poul Møller langer i håndfaste vendinger ud efter det romantiske epigoneri og den »hensigtsløs[e] Stræben ud i det Tomme, der altid skriver sig fra Savnet af tilfredsstillende Virksomhed« (ES 6, s. 7). I den anden ende af produktionen finder vi den store anmeldelse af Ths. Gyllembourgs »Extremerne« fra 1836 (ES 6, s. 46). Poul Møller fastholder her nødvendigheden af forbindelsen mellem poesien og livet uden for poesien:

            »Poesien er en Blomst af det selskabelige Liv [dvs. det sociale liv], og hvad et Folk og dets Individer have oplevet, afgiver i en vis Betydning Stoffet for dets høiere Liv i Digtekunsten. Men, naar en rig poetisk Literatur har udviklet sig, faaer Kunsten efterhaanden meer og meer Selvstændighed, idet Hovedkilden til nye Digtninger stedse meer og meer bliver den alt [dvs. allerede] existerende poetiske Literatur, og den oprindelige Poesie, der med Friskhed og Orginalitet gik frem af det virkelige Liv, bliver et bestandig sjeldnere Phænomen«. (
      ES 6, s. 
      57).
      

         
Citatet demonstrerer kontinuiteten i Poul Møllers syn på forholdet mellem digtning og virkelighed: Digtning og virkelighed er to forskellige ting. God digtning skabes på grundlag af virkelighed.
Imellem ungdomsanmeldelserne fra 1824 og recensionen fra 1836 er der imidlertid også foregået en vis udvikling eller accentforskydning i Poul Møllers kunstsyn. Der polemiseres nu ikke blot mod dem, der som F. Schlegel ligger under for den »Forvirring«, at de »skulde være hævet over Livets praktiske Formaal« (ES 6, s. 58), men også mod dem, der tror, at den poetiske sympati med livet skal give sig udtryk i politiske trosbekendelser, således som Poul Møller finder dem i »det unge Tydsklands og det unge Frankrigs vilde Literatur« (ES 6, s. 69). Imellem disse forkerte yderligheder placerer den medierende og harmoniserende ældre Poul Møller nu Ths. Gyllembourg.

            »Imellem der her betegnede modsatte Yderligheder, Mangel paa Sympathie og tung prosaisk Medlidenhed, bevæger de nye danske Novellers Forfatter sig med et ægte poetisk Sind; her er en varm og inderlig Deeltagelse med de heterogeneste Aandsretninger forbunden med en Aandsfrihed, der gjør dem alle til Gjenstande for en beroligende Contemplation.« (
      ES 6, s. 60-61).
      

         
Svarende til denne mediering af to forkerte poesi-opfattelser finder man i anmeldelsen også et forsøg på at finde den gyldne middelvej mellem den i tiden diskuterede filosofiske modsætning mellem afsporet religiøsitet (»ørkesløs Higen efter en tilkommende Tilstand«, ES 6, s. 65) og en lige så afsporet materialistisk modreaktion på denne religiøsitet (»den Gisning, at de menneskelige Individers Bestemmelse blot var deres Liv i den daværende Tingenes Orden, og at ethvert Individ, der forsvandt af Sandseverdenen, eengang for alle havde fuldendt Summen af sine virkelige Livsytringer«, ES 6, s. 65). Det rigtige midterstandpunkt er: »At det nærværende Moment har sin høiere Fylde, og at Den, der fører en sund og dygtig Tilværelse, seer Ideen alt i dette Liv og betragter sig selv som et af Midlerne til dens Virkeliggørelse« (ES 6, s. 65).
Fra en polemisk, næsten anti-metafysisk position har Poul Møller – under indtryk af dels de filosofiske og litterære begivenheder i de mellemliggende 12 år og dels af den nu mere eksistentielt påtrængende dødsproblematik (jf. p. 40) – bevæget sig til et standpunkt, hvor interessen for det herværende, forsøges forsonet med troen på eksistensen af en anden, ideel verden. De i denne forstand idealistiske toner høres meget tydeligere i den sene ende af forfatterskabet end i begyndelsen.
Igennem hele Poul Møllers forfatterskab findes der brydninger mellem en materialistisk og en idealistisk tænkemåde, og produktionen fra de sidste år (1835-38) kan ses som et undertiden desperat forsøg på at forene de to tænkemåder i en syntese. Endog i den sidste afhandling, »Tanker over Muligheden af Beviser for Menneskets Udødelighed, men Hensyn til den nyeste derhen hørende Literatur« (ES 5, s. 38) fra 1837, hvor Poul Møller rationelt og eksistentielt forsøger at »bevise« menneskets udødelighed, insisterer han på Guds og udødelighedens konkrethed og vender sig skarpt mod enhver tanke om et andet liv uden tid og rum: »En virkelig Verden uden Tid og Rum er en fiirkantet Cirkel og en rund Triangel« (ES5, s. 105). På den anden side, siger Poul Møller, skal man heller ikke gøre sig for konkrete forestillinger om livet på den anden side af døden:

            »Ved at tage det nærværende Liv som en Deel af en Evighed, lever man alt her i een Betydning et uendeligt Liv, og kun ved at opleve dette Livs høieste Momenter kan man danne sig en Forestilling om en intensiv Uendelighed af et tilkommende Liv. Tanken om det blot Hiinsidige kan da ikke byde den rolige Videnskab, som forkaster Phantasiens Fostre, noget rigt Indhold til Bearbejdelse. Den, der lever blot for Betragtning af den for sig tagne Evighed uden at agte paa dens Reflex i den nærværende Tid, fører et ligesaa tomt Liv, som den, der holder sig til den fra Evigheden løsrevne Nutid som den egentlige Realitet.«
      

         
Dér slap det ud: det drejer sig om det liv, den enkelte fører. Kernen i hele argumentationen, drivkraften i oparbejdelsen af denne dualistisk spaltede verden, er moralsk og eksistentiel. Personlighedens opløsning og den hele moralske nihilisme er, hvad Poul Møller frygter, hvis man helt opgiver tanken om et liv efter døden. Personlighedstanken, som allerede lå i 1824-anmeldelsernes krav om originalitet og selvstændighed, bliver det styrende princip i Poul Møllers filosofi i hans sidste periode. Forestillingen om det harmoniske menneske bliver også afgørende for den kunstteori, Poul Møller nu fremsætter: »Den sande Kunst er en Anticipation af det salige Liv« (ES 5, s. 90). Han forstår derved:

            »Den fuldkomne Harmonie mellem Universalitet og Individualitet, som finder Sted i Kunstnerens Bevidsthed, naar han producerer et ægte Kunstværk, eller hos den, der med ægte Receptivitet gjentager den samme Production, er et Billed af de fuldkommen Forklaredes Salighed, hvori det individuelle uden Modstand bliver udfyldt af den Eviges Villie.« 
      (ES5, s. 90-91).
      

         
Utopien bag dette er tanken om en fremtidig harmonitilstand, som ifølge Poul Møller vil gøre kunsten overflødig. »Disharmonien mellem den prosaiske og den poetiske Verden skal i Tidens Fylde forsones i den sande Tilværelse«, siger han (ES5, s. 91).
Den harmoniske personlighed, som ikke bare er i harmoni med sig selv, men også med verden omkring, er det ideal, som styrer og organiserer også den teoretiske æstetik (men ikke den kunstneriske praksis, f.eks. »Kunstneren mellem Oprørerne«, kamp- og undergangsdigtet fra 1838, som unægtelig ikke anticiperer noget evigt liv), her i den senere del af Poul Møllers forfatterskab. Men grundkomponenterne i hans æstetik er de samme hele vejen igennem forfatterskabet. Det gælder også mimesis-begrebet, som han som den første danske kunstner og kritiker helt bevidst anvender og reflekterer over.
I recensionen af »Extremerne« anvendes mimesis-begrebet to gange som positivt vurderingskriterium, men begge gange betones det, at der skal mere til god litteratur, end den blotte efterligning. I skildringen af maleren Palmer har Ths. Gyllembourg atter »viist et mimisk Talent, der ikke holder sig til Personlighedens Overflade« (ES 6, s. 73). Ths Gyllembourg er i harmoni med sig selv, for: »Den, der føler sig i Splid med sig selv og i Splid med den hele Tilværelse, han kan umulig være nogen sand Digter [. . . ] Om han endogsaa med beundringsværdig Mimik kan fremstille Livet efter sit eget Øiemaal, bliver hans Efterligning dog altid falsk og overfladisk [...]« (ES 6, s. 68).
Tidligere i forfatterskabet har Poul Møller et ganske anderledes besvær med at få placeret det mimetiske, forstået både som virkelighedsefterligning og sandhedserkendelse.
I 1829 skulle Poul Møller, som da virkede som filosofiprofessor i Oslo, anmelde 1. bind af Hauchs »Dramatiske Værker« (1828) (indeholdende »Bajazet« og »Tiberius«) til »Maanedsskrift for Literatur«. Anmeldelsen blev skrevet, men ikke trykt – før i »Efterladte Skrifter«s andet bind i 1842. Redaktionen af »Maanedsskrift for Literatur« ønskede ændringer i manuskriptet, og dem ville Poul Møller ikke foretage. Det tekststed, som havde fremkaldt indvendinger fra redaktionens side lyder således:

            »Idet vi om Hauchs Poesier gjøre den Paastand, at de have vel saa stor psychologisk som æsthetisk Interesse, og at det 
      meer er Sandhedens end Skjønhedens Idee, 
      der besjæler dem, troe vi dermed ingenlunde at have nedsat deres Værd, men at have bidraget til en rigtig Forestilling om deres Beskaffenhed. Det gjælder overhovedet om en heel Deel af de meest udmærkede Digterværker af vor Samtid, at deres Hovedfortjeneste bestaaer i den levende, naturtroe Skildring af sjeldne Phænomener i det aandelige Liv [. . . ] Denne slags Grundighed i Fremstillingen af Menneskets aandelige Liv, især i dets yderlige Forvildelse, træffer man ogsaa hos vor Forfatter, der i sine Værker ligesaa meget viser os den philosophiske Naturforsker som Digteren. 
      (ES5, s. 25).
      

         
I et brev til vennen Chr. Møhl i 1830, beder Poul Møller denne om at meddele redaktionen af »Maanedsskrift for Literatur«, at recensionen af flere forskellige grunde ikke skal trykkes alligevel. Men det er ikke den gengivne kontroversielle passage, Poul Møller ønsker trukket tilbage. Tværtimod pointerer han nu sit standpunkt, idet han refererer til et brev fra Møhl om de redaktionelle indvendinger:

            »At et Digt ikke taber ved at være mere sandt end skjønt« har jeg ikke sagt med disse Ord, men mueligen jeg har betjent mig af Ord, som kunne give Anledning til Misforstaaelse og altsaa bør forandres. Hvad jeg kortelig har villet antyde og hvad jeg fremdeles paastaaer er, ’
      at der gives en mimisk Fremstilling af det menneskelige Liv, som udgjør et eget Genre i Literaturen og efter sin Natur er mere sand end skjøn og, at man ikke nedsætter et Værk ved at henføre det til denne Plads.’ 
      (Borup II 1976, s. 5).
      

         
Poul Møller etablerer, som man ser, et særligt område i litteraturen for den mimetiske sandhedssøgen, og han gør udtrykkeligt opmærksom på, at det er en sidestillet og ikke underordnet, endsige fejlagtig, poetisk kategori. Der kan også digtes, oven i købet »de meest udmærkede Digterværker«, på sandhedens idé.
Når denne korte recensionspassage med tilhørende brevfodnote er så betydningsfuld i den danske realismes historie, er det ikke, fordi den får voldsomme konsekvenser i Poul Møllers forfatterskab efter 1829; vi har netop set, hvordan Poul Møller senere sætter sandheden (det mimiske talent) under skønheden (harmonien). Poul Møller formulerer i 1829 noget, som han i praksis har digtet på, bl.a. i »En dansk Students Eventyr«, og med baggrund i den digteriske praksis giver han som den første dansker realisme-æstetikken en teoretisk formulering. Det er derfor direkte vildledende og forkert, når Poul Møllerforskeren Uffe Andreasen i sin gennemgang af digterkritikerens kunstsyn omtaler Hauch-anmeldelsen således: »I anmeldelsen af Hauchs to sørgespil, »Tiber« og »Bajazet«, skrevet 1829 eller -30, kommer Møller ikke ind på teoretiske betragtninger over kunst« (Andreasen 1973 s. 77). Senere, i behandlingen af Poul Møllers forhold til Carsten Hauch, kommer Andreasen dog igen ind på anmeldelsen, og skriver denne gang korrekt, men i modstrid med, hvad han før har sagt: »Det redaktionen reagerede mod, var artiklens stærke fremhævelse af det realistiske i stykkerne« (Andreasen 1973 s. 82). Uffe Andreasen undertrykker sandsynligvis ubevidst den teoretiske og kritikhistoriske betydning af Poul Møllers udsagn, fordi han – Andreasen – først og fremmest vil underbygge en tese om Poul Møllers idealistiske personlighedsfilosofi. Andreasen er tilbøjelig til at projicere den ældre Poul Møller ned over den yngre. I realiteten er der som nævnt dels tale om brydninger i forfatterskabet og dels om en udvikling, der består i accentforskydning med faste komponenter som grundstof.
Paul V. Rubows og Finn Hauberg Mortensens kritikhistoriske fremstillinger af perioden (Rubow 1921, Hauberg Mortensen 1973) betoner både kontinuiteten og udviklingen. Poul Møller placeres som kritiker i den Oehlenschläger’ske skole, men med et skarpt blik for Oehlenschlägers epigoner. Fra denne position, som indebærer en accent på digtningen som skaber af ny erkendelse og på det sanselige og konkrete i billedsproget, bevæger Poul Møller sig i 30’rne over i retning af den Heiberg’ske skoles formalisme, men denne er dog til det sidste styret af forfatterskabets gennemgående personlighedssyn. I det lange indledende ræsonnement over litteraturkritikkens former i recensionen af »Extremerne«, Poul Møllers mest Heiberg’ske stykke kritik, medieres således mellem empirisk og systematisk litteraturkritik med den konklusion, at den personligt valgte systematik er at foretrække.
Igennem hele Poul Møllers kritiske forfatterskab fastholdes kravet om det konkrete og individualiserede i sproget. I en anmeldelse af Garbrechts »Vaarblomster fra Herthas Lund« i 1824 beklager Poul Møller sig over, at digteren lader sjællandske bønder og Amagerbønder tale romantisk sprog (»Hvad Drot skal betyde, det veed hverken Bonden i Sjælland eller på Amager«, ES 6, 19). I anmeldelsen af »Extremerne« roses Ths. Gyllembourg for at gøre sine læsere i den grad bekendt med lokaliteterne, »at de blive gandske fortrolige med den bestemte sjællandske Landegn i sin Sommerdragt, ja at de uden Cicerone selv skulde kunne finde Vei gjennem dens Haver og Skove«. (ES 6, 70). Ønsket om konkretisering og individualisering gælder også det psykologiske i digtningen. Hauch-anmeldelsen, som blev citeret ovenfor, indeholdt netop en positiv fremhævelse af individualiseringen, og i behandlingen af »Extremerne« er det kritikeren meget om at gøre at fastslå »den Sandhed, at sand Idealitet ei udelukker Individualitet« (ES 6, 72). Hauberg Mortensen siger, at Poul Møller »i højere grad end de fleste samtidige kritikere lagde vægt på den individuelle skildring af psyken« (1973, s. 230) og henviser til Hauch-anmeldelsens rosende ord om »poetisk Livagtighed og psychologisk Sandhed« (ES 6, 33). En af Gyllembourg-anmeldelsens få kritiske indvendinger gælder et punkt, hvor historien synes at mangle psykologisk konsekvens (i skildringen af hovedpersonen Hermes, ES 6, 75). Poul Møllers kritiske forfatterskab viser, hvorledes kravet om materiel og sanselig konkretisering kan hænge logisk sammen med kravet om individualisering og psykologisk sandsynlighed. I det følgende skal vi uddybe dette under anvendelsen af et i en vis forstand nyt materiale fra Poul Møllers hånd.
De gængse fremstillinger af Poul Møllers kunstsyn bygger hovedsagelig på de omtalte recensioner; Rubow, og Hauberg Mortensen (som forholder sig uddybende til Rubow), trækker på anmeldelsesmateriale fra hele Poul Møllers kritiker-periode, Vilh. Andersen betoner den »realistiske« ungdomskritik, og Uffe Andreasen lægger vægt på den senere »idealistiske« kritik.
Jeg skal i det følgende inddrage »nyt« materiale fra Poul Møllers omkring 250 aforismer til belysning af hans kunstsyn – og til pointering af den realistiske side af hans kritik. Disse småstykker om dagliglivet, kunsten og videnskaben har karakter af punktiagttagelser og øjebliksindfald. Poul Møller diskuterer med sig selv i dem, og man kan med rette spørge, i hvor høj grad aforismerne er udtryk for, hvad Poul Møller »egentlig« mente. Det afgørende i denne sammenhæng er imidlertid ikke konsistensen eller den manglende konsistens i alle disse udsagn, men selve tilstedeværelsen af realistisk-æstetisk bevidsthed hos Poul Møller.
Det er allerede fastslået, at der er tale om brydninger og udvikling i forfatterens kunstsyn, og strøtankerne bekræfter som helhed denne iagttagelse. De fordeler sig over næsten hele forfatterskabet; de første er fra 1819 og de seneste er fra 1836, og de falder – ifølge Vilh. Andersens tekstkritiske undersøgelser – i fire blokke: 1819-21 (Kinarejsen), 1822-26 (København), 1826-31 (Kristiania) og 1831-36 (København) (Vilh. Andersen I, 1930).
Der skal her fremdrages en række (fortrinsvis tidlige) aforismer, som bekræfter, at de allerede gengivne passager om det mimetiskes betydning ikke er tilfældige fortalelser, men del af en samlet mimetisk tænkemåde. For at tydeliggøre dette trækkes i al korthed nogle paralleller til den senere realisme i 1800-tallet.
I en af de første strøtanker – fra Kinarejsen – taler Poul Møller direkte om det mimiske talent:

            »Det mimiske Talent, som dramatiske Forfattere have til at fremstille Charakterernes Individualitet, er grundet paa en (i det Mindste ubevidst) Dom over disses Moralitet. Derfor maatte nødvendig den christelige Synsmaade af Menneskets moralske Svaghed frembringe en dybere og mere mangfoldig Fremstilling af Egoismen, som de nyere dramatiske Forfattere forfølge i dens meest vildsomme Krinkelkroge«. (
      ES 3, 22).
      

         
fordigrundet
Det mimiske talent findes ifølge Poul Møller ikke kun hos visse dramatiske forfattere, men også hos epikere. Prosaen kan og bør være behavioristisk-demonstrerende (hvilket også må indebære en vis teknisk distancerende objektivering, som ikke er uden sammenhæng med den ovenfor nævnte moralske distancering):

            »Endeel Poeter, som have begyndt paa et Kunstværk og ikke have Raad til at give det den fornødne Fylde, bøde paa Fattigdommen med nogle Livsbetragtninger. Et saadant Værk er at ligne med en Fugl i et Naturaliecabinet, der er stoppet med Hø. Somme gaae aabenlyst tilværks og lade slige Lapper gjelde for hvad de ere, nemlig philosophiske Excurser. Andre have en ond Samvittighed og søge at give denne mechaniske Sammensætning Skin af organisk Nødvendighed, ved at give en af Heltene Skyld for deres Tanker; men Bedrageriet falder dog let i Øinene.« (
      ES 3, 13).
      

         
vise,
En række af Poul Møllers aforistiske udsagn om kunst forholder sig til dén mimetiske anskuelighed og sandsynlighed, som først bliver æstetisk norm efter 1870:
»Hvo der anskueligt kan fremstille en triviel Ting, der bliver ham levende, er aldrig kjedelig. Den kjeder kun, der udsiger den i gamle Former.
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