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            Hos munkene i Dećani
   

         

         Dećaniklostret i Kosova er et arkitektonisk pragtværk og en af de helligdomme, der i serbernes bevidsthed giver dem historisk ret til landet. Klostret blev bygget af den serbiske kong Dušan i 1200-tallet og ligner med sin ringmur snarere en borg end et kloster. Den eneste indgang er en port af solidt egetræ, og midt på pladsen indenfor står kirken, der er berømt for sine prægtige kalkmalerier. Serbiske studenter kommer rejsende fra Beograd og vedligeholder og restaurerer med mellemrum kalkmalerierne. Et skilt uden for kirken oplyser, at klostret er et historisk mindesmærke, der står under statens beskyttelse.

         Dećaniklostret ligger neden for de sneklædte bjerge, der danner grænsen mellem Serbien og Albanien, og det var her, serbiske sikkerhedsstyrker i foråret 1998 jagede frihedskæmpere fra Kosovas befrielseshær, beskød og nedbrændte landsbyer og sendte tusinder på flugt ind over grænsen til republikken Albanien. Det internationale samfund – som det så rørende hedder – blev vækket af sin slummer i februar, da serbiske styrker beskød landsbyen Drenica og dræbte firs landsbybeboere, deriblandt kvinder og børn. Kampene fortsatte, og EUs ambassadører og NATOs generaler vred hænderne og diskuterede, hvordan de kunne standse blodbadet. Det sidste, man ønskede sig, var en gentagelse af folkemordet i Bosnien.

         Der er ingen tvivl om, at munkene i Dećaniklostret vidste, hvad der foregik omkring dem. Men vi kan ikke vide, om de reagerede med kristelig medfølelse eller ukristelig skadefryd. Munkene var alle serbisk-ortodokse.

         Da jeg som dansk udvekslingsstipendiat i 1950’erne benyttede en vinterferie til en vandretur i Kosova, ankom jeg en mørk aften til klostret. Jeg bankede på egetræsporten, og da ingen hørte mig, kastede jeg grus op på et oplyst vindue. Et hoved med et langt hvidt skæg kom frem. Det var klosterfaderen, arkimandritten Theodosius. „Gå hen til porten. Så lukker vi op,“ sagde han, efter at jeg havde forklaret, at jeg var en dansk student, der søgte nattelogi.

         Fader Theodosius var gæstfriheden selv og sørgede for, at en seng med nystrøgne lagner blev redt op til mig i en af munkecellerne. I de følgende dage blev jeg i klostret og delte måltiderne med fader Theodosius og tre oldgamle munke ved et stort bord i køkkenet. Det var ganske vist fastetid, men kogekonerne forstod at gøre måltiderne indbydende med de forhåndenværende råvarer. Der var kogte bønner i en marinade af olie, eddike og løg, brasede kartofler, syltede svampe og hjemmebagt brød. Før måltiderne tømte vi et tandglas med blommesnaps, og under måltiderne stod en blikkande med klostrets hjemmelavede hvidvin til fri afbenyttelse.

         Under måltiderne var det mest fader Theodosius, der talte. Når munkene havde slugt maden, blev de siddende og nikkede med hovederne, indtil de faldt i søvn. Så det var mest mig, der lyttede. Fader Theodosius var kommet til Jugoslavien som russisk immigrant på flugt for bolsjevikkerne og nød at genoplive sit gamle modersmål. Han var en beundrer af Dostojevskij, der havde forudsagt den russiske revolution og bebrejdet Vestens folk deres egoisme og misundelse. Fader Theodosius var af samme mening som Dostojevskij og sagde, at Vestens folk hellere skulle lytte til guds ord end til de revolutionære.

         Fader Theodosius slog det hen, da jeg en aften ville udfritte ham om forholdet til albanerne uden for klostret. „Vi har det bedste forhold,“ nøjedes han med at sige. „De arbejder i vores køkkenhave, og det er vi tilfredse med.“

         En anden aften kom samtalen ind på Anden Verdenskrig. Da Hitlers og Mussolinis tropper i 1941 besatte Jugoslavien, blev Kosova indlemmet i Albanien. Det blev til – hvad italienerne kaldte – Storalbanien. Det spændte forhold mellem serberne og albanerne i Kosova var ingen hemmelighed efter de jugoslaviske myndigheders rædselsherredømme i mellemkrigsårene, så klostrets novicer flygtede sporenstregs til den tyskbesatte del af Serbien, hvor de mente sig i sikkerhed. Fader Theodosius og hans munke blev på deres post.

         En nat kom gengældelsen. Albanske bander kastede brandbomber ind over muren, så munkene i de følgende nætter holdt brandvagt med spande med vand. Det stod på i flere uger.

         En dag kom Albaniens italienske vicekonge, Francesco Jacomini, til Dećani på en inspektionsrunde og bad om at se kirkens kalkmalerier. Under frokosten blev fader Theodosius klar over, at det måske var første og sidste gang, der var en chance for at redde klostret. Vicekongen afslørede, at han før krigen havde været italiensk diplomat i Moskva og talte flydende russisk. Fader Theodosius kunne nu betro sig til ham på russisk, så det albanske følge ikke forstod, hvad der blev talt om. Vicekongen blev chokeret, da han forstod, at klostrets kunstskatte var i fare, og beordrede en afdeling carabinieri til at indkvartere sig i klostret og holde vagt. Efter den dag kom der ikke flere brandbomber, og efter krigen stod klostret uskadt.

         Da Margrethe, vores søn Jakob og jeg besøgte Kosova i 1992, ville vi se klostret. Fader Theodosius var for længst død, men hans efterfølger tog venligt imod os. Vi bænkede os ved det samme bord i køkkenet, hvor jeg i sin tid havde været gæst. Ved bordet var der foruden os en gæst fra Beograd. Det var den serbiske teologiprofessor Zdravko Peno – en mand, vi sent vil glemme. Efter nogle forpostfægtninger kom professoren til sagen med følgende udtalelse: „Albanerne er primitive og egner sig ikke til at have selvstyre. At tænke sig, at det albanske sprog er så primitivt, at det ikke kan bruges til at udtrykke filosofiske tanker på.“

         Vi undlod at spørge, om albanerne i Kosova skulle skydes eller blot deporteres. Det sidste var efter mange af professorens landsmænds overbevisning den eneste udvej. „Stakkels mand!“ sagde vi til hinanden, efter at vi havde takket for kaffen og forladt klostret.

         Det var med en vis beklemthed, vi om aftenen vovede os ind i den serbiske monarkistklub i Priština. I en artikel i „Information“ havde vi læst, at danskere ikke var særlig velkomne. Det kan godt være, at journalisten havde været for åbenmundet med sin politiske korrekthed hjemmefra, så vi var enige om, at vi ville nøjes med at se os omkring og holde mund.

         Klubben var indrettet i en sidefløj til Prištinas Hotel Bozur i et L-formet lokale, hvor der blev spillet kort i den ene ende og drukket øl ved en bar i den anden. På væggene var der billeder af den serbiske eksilkonge Aleksander, der bor i London, og de fleste af hans forgængere på tronen. Det største billede viste dog general Draža Mihailović, der under krigen var fører for den serbiske modstandsbevægelse, četnikkerne. Uheldigvis samarbejdede nogle af hans četnikker med tyskerne i kampen mod Titos partisaner, så efter krigen blev Mihailović fanget, dødsdømt og henrettet på en golfbane uden for Beograd. Under Titostyret var četnik et skældsord i samme klasse som quisling, men her i klubben var det en hædersbetegnelse. Mihailović var en serbisk martyr.

         Ved baren var en af mændene iført sort læderjakke, cowboybukser og en pistol i bæltet. Han præsenterede sig uopfordret som leder af klubben og tidligere bodyguard for Slobodan Milošević. Vi ved ikke, om det var pral, men at dømme efter hans udseende og holdning kan det meget vel have været sandt. Andetsteds ville han sikkert have gjort sig som udsmider i et diskotek. Han ville vide, hvem vi var, og da vi oplyste, at vi var danskere på rundrejse i Kosova (jeg tror nok, at vi sagde Kosovo og ikke Kosova som på albansk), så han ikke ud til at være forarget.

         Det blev til lidt snak om Mihailović og de andre mænd på billederne. Da jeg hjemme havde læst en del om de afbildede koryfærer, blev det til en kvalificeret samtale, men i længden kunne vi ikke komme uden om den aktuelle situation. Vores vært var tilbageholdende, men en af herrerne ved baren kunne ikke holde sig tilbage og spruttede: „De skulle jages over grænsen, hvor de hører hjemme!“ Da jeg indvendte, at det måske ville blive besværligt at jage næsten to millioner mennesker ud af landet, svarede han bare: „Der er ingen anden løsning. Kosovo er vort!“ Det var et nøjagtigt ekko af det slagord, tusinder af serbere i 1989 demonstrerede med under massemøder. Det var også et ekko af supernationalisten Vojislav Šešelj, der er i koalition med Milošević, og som har proklameret, at han glædede sig til at komme i gang på sydfronten – det vil sige Kosova – for at landet kunne blive renset for de forbandede albanere.

         Margrethe og jeg besluttede at gå hjem og sove på hotellet, men Jakob havde ikke fået nok og ville finde et diskotek i byen. Det lykkedes hurtigt. Om det var et serbisk eller albansk diskotek, kunne han ikke vide på forhånd. Det viste sig at være serbisk. Også her blev han venligt modtaget og inviteret hen til et af bordene, hvor man klarede sig med engelsk.

         Den næste dag kunne han berette om sine oplevelser. Mændene havde haft pistoler i bæltet og udfoldede sig med chauvinistisk bragesnak, som Jakob til alt held ikke forsøgte at imødegå for åbenlyst. Så han slap for en blodtud eller det, der var værre. Jakob husker stadig, hvad en af mændene ved bordet forklarede ham. „Første Verdenskrig begyndte her,“ hvormed han åbenbart mente skuddet i Sarajevo. „Anden Verdenskrig begyndte ikke her. Men Tredje Verdenskrig vil starte her. Så kan I bare sende amerikanerne og russerne, men det vil ikke hjælpe.“ Fuldemandssnak, kunne man have tilføjet, men stemningen i diskoteket afspejlede, hvad vi om dagen havde hørt. Det kom ikke bag på os. Hjemmefra vidste vi naturligvis, at Kosova var en heksekedel. Også vores albanske venner advarede os. Vi risikerede næppe at havne i fængsel eller blive udsat for tortur. Men flere udlændinge havde tilbragt timer på politistationer. Det kunne være ubehageligt nok.

         Mistænksomheden lurede overalt og bag mistænksomheden hadet. Da vi blev standset ved en af det serbiske politis vejspærringer uden for Priština, blev bagagerummet gennemrodet og vores pas grundigt studeret. „Skal I besøge jeres venner?“ spurgte en af betjentene, da han så de danske pas. Ordet „venner“ understregede han så demonstrativt, at vi ikke kunne være i tvivl om spydigheden. Ved en anden vejspærring kiggede betjenten ind i bilen og beordrede Jakob, der sad ved siden af førersædet, til at tage hånden op af vindjakkens lomme. Da Jakob ikke øjeblikkelig forstod meningen, lød der et brøl: „Hånden op af lommen!“ Var han bange for, at Jakob ville trække en revolver? Her løb politiet ingen risiko.

         Tito lancerede slagordet „Bratstvo i Jedinstvo“ (broderskab og enhed). Fortidens etniske og religiøse konflikter skulle begraves. Offentlige tilkendegivelser af racisme og fremmedhad blev straffet med fængsel. Titos projekt lykkedes tilsyneladende delvis, for flertallet af efterkrigstidens unge jugoslaver fortrængte fortidens blodige bataljer og indgik venskaber og tilmed ægteskaber hen over etniske grænser.

         Men hos de gamle lurede de onde øjne stadig. Jeg husker den katolske sognepræst i Starigrad på øen Hvar, hvor jeg tilbragte nogle måneder i 50’erne. Starigrads vinbønder og fiskere var fromme katolikker, og mange af dem gik i kirke hver søndag. At de ikke ligefrem elskede partiet, demonstrerede de på de kirkelige helgendage ved at gå i procession bag korsfaner og syngende kordrenge. Selv partimedlemmerne mødte op, men nøjedes med at stå i en lille gruppe for sig selv og iagttage skuespillet.

         Da jeg en eftermiddag sad under vinrankerne på præstens veranda og nød hans hjemmelavede dalmatinske vin, forklarede han mig, at han kunne se, om et menneske var kroat eller serber. Det undrede mig meget, for sproget var det samme, og udadtil var der heller ingen forskel. Præsten påstod, at han kunne se det på øjnene. „Serberne har onde øjne,“ sagde han. Jeg går ud fra, at den hellige, fader undlod at udbrede sit vrøvl offentligt, da det ville have indbragt ham en fængselsstraf. Men hvad han betroede sine sognebørn i skriftestolen, kan jeg ikke vide.

         Han var ikke den eneste, der hadede modstandernes øjne, og modstanderne var her såvel serbere som muslimer. Ærkebiskop Stepinac kaldte i sin dagbog de serbisk-ortodokse for Europas største forbandelse og velsignede de fascistiske ustašabander, der terroriserede og myrdede Kroatiens serbiske mindretal under den tyske besættelse. Massemyrderierne var så rædselsvækkende, at selv tyskerne, der ikke havde ry for at nære sympati for slaviske Untermenschen, følte sig nødsaget til at gribe ind.

         Ustašabanditterne hadede serbernes øjne. I Beograds krigsmuseum kan ses et fotografi af to ustašasoldater, der promenerer med en halskæde af menneskeøjne.

         Den italienske diplomat og forfatter Curzio Malaparte har i Kaput et eksempel på hadet til Rendens øjne. I et essay omtaler han et besøg hos ustašaføreren Ante Pavelić.

         „Mens vi snakkede, lagde jeg mærke til en vidjekurv, der stod til venstre for poglavnikken. Låget var løftet, og man så, at den var fuld af frutti di mare. Således forekom det mig. Jeg ville have gættet på østers, men taget ud af skallen, som man undertiden ser dem udstillet i Piccadilly hos Fortnum & Mason, i store kummer. Den italienske ambassadør Caserto blinkede til mig. ‘Ja, en omgang dejlig østerssuppe ville ikke være tosset, vel?’ ‘Er det østers fra Dalmatien?’ spurgte jeg poglavnikken. Ante Pavelić skubbede låget endnu mere til side for at vise os disse frutti di mare, denne slimede og bævrende østersmasse, og sagde smilende med dette gode og trætte smil: ‘Det er en gave fra mine trofaste ustašamænd – det er 20 kilo menneskeøjne.’“

         Det ufattelige skete igen. Den modbydelige skik – at stikke øjnene ud på modstanderen – blev genoplivet i 1998 i Kosova.

         Selvfølgelig var det ikke altid nødvendigt at stikke de onde øjne ud. Indehaverne af onde øjne kunne skydes, hænges eller brændes. I juli 1995 blev 7.079 muslimske mænd i Srebrenica i Bosnien skudt ned og ligene smidt i massegrave. Kvinder og børn blev nådigst sendt bort. Det var, hvad der eufemistisk kaldes etnisk udrensning.

         Kampen mod det onde har langtfra været begrænset til Balkanhalvøen, selv om det i nyere tid kunne se sådan ud. Vi kan minde om nazisternes aflivning af seks millioner jøder under Anden Verdenskrig eller blodtørstige fanatikeres hærgen i Nordirland. Jøderne beskyttede sig mod onde øjne med amuletter, mens andre aflirede bønner og besværgelser. Herhjemme brændte vi indehaverne af onde øjne på bålet for tre hundrede år siden.

         Men det er aldrig lykkedes at uddrive det onde, selv om utallige forsøg er blevet gjort og stadig gøres. Den, der er i tvivl om, hvad det har kostet af spekulationer fra Kain og Abel til Sigmund Freud, kan bare give sig i kast med Peter Thielsts Det onde.

         I århundreder har en blanding af nationalromantik, religion og myter næret gløderne og ilden under Kosovaproblemet. Den 28. juni 1989 – 600 års dagen for slaget på Kosovosletten – proklamerede Slobodan Milošević for en million serbere: „Kosovo er vort!“

      
   


   
      
         
            Fra Kong Lazar til Milošević
   

         

         „Slobo, Slobo!“ lød det fra den enorme tilhørerskare, da Slobodan Milošević trådte frem på tribunen. Over talerstolen stod to årstal. 1389 og 1989. Budskabet var ikke til at tage fejl af. Efter seks hundrede års fremmedherredømme og ydmygelser var den serbiske nation genopstået i sin fordums storhed. „Det heroiske Kosovo må ikke få os til at glemme, at vi engang var tapre og værdige, som trådte til kamp ... Seks århundreder senere er vi igen i kamp og konflikt. Det er ikke kamp med våben, om end det endnu ikke kan udelukkes,“ erklærede Milošević, der var steget ned fra himlen med helikopter på det sted, hvor slaget var blevet udkæmpet seks hundrede år tidligere. Symbolikken blev ikke misforstået. Slobodan Milošević var forløseren. „Slobo, Slobo!“

         Historikerne er ikke enige om, hvad der skete den gang for seks hundrede år siden. Vi ved, at de tyrkiske osmanner havde krydset Dardanellerstrædet, var gået uden om Konstantinopel og var trængt op gennem Balkanhalvøen. Nemanja-dynastiet med kong Stefan Dušan, der havde hersket over et storserbisk rige mellem Donau og Makedonien, havde opløst sig i småriger, der intet kunne stille op over for tyrkerne. Serbiske og bulgarske fyrster blev frivilligt og ufrivilligt til tyrkernes vasaller.

         Kong Lazar var den sidste, der stod som forsvarer af kristendommen over for det fremtrængende islam. Lazar samlede en hær af serbere og albanere. De sidste forties som regel i den serbiske historieskrivning.

         Den 28. juni 1389 stod de to hære over for hinanden på Kosovosletten (Solsortesletten). Sultan Murad og hans to sønner Bajezid og Jakub stod i spidsen for den tyrkiske hær. Kong Lazar stod i spidsen for den serbisk-albanske koalition. I betragtning af den betydning, slaget er blevet tillagt, er det overraskende, så lidt der er kendt om forløbet ud over, at både sultan Murad og kong Lazar faldt. Den første efterretning kom fra en russisk munk tolv dage efter slaget. Han kunne oplyse, at sultanen var faldet. Men hvem der sejrede, og hvem der tabte, kunne han ikke oplyse.

         I dag omtales slaget som et serbisk nederlag og indledningen til fem hundrede års tyrkisk fremmedherredømme. Præster og munke broderede over de sparsomme efterretninger. Den franske krønikeskriver Philippe Mesiére var ikke engang sikker på, hvor slaget blev udkæmpet. Han udpegede et sted i nærheden af Albanien. Kong Lazar blev ikke omtalt.

         Lazars enke Milica satte de kirkelige skrivere til at udfærdige en beretning, der skulle bekræfte sønnen Stefans ret til tronen. Lazars fjortenårige datter var blevet indlemmet i Bayezids harem.

         Myterne om Kosovaslaget blev overleveret fra generation til generation, mens folket ventede på genopstandelsen.

         Vuk Karadić (1787-1864) er kendt som serbernes store sprogreformator og forfatter til det episke digt „Det serbiske riges fald“, hvor Lazar forud for slaget spørger Gud, hvad han skal vælge – det himmelske eller det jordiske rige? Han vælger som forventeligt det himmelske og udpeger under det sidste aftensmåltid før slaget sin væbner Obilić som forræder, der vil gå over til Murad. Parallellen til Jesu lidelser er ikke til at tage fejl af. I øvrigt blev Obilić halshugget af tyrkerne.

         Også Montenegros fyrstebiskop Petar Petrović Njegoš (1813-1851) var digter. I sit digt „Bjergkransen“, som er kendt af skolebørn, tillægger han forræderen Brancović slagets tragiske udfald. Digtene var også inspireret af det første serbiske oprør mod tyrkerne i 1804. De blev sammen med myterne oplæst og fortalt under de følgende oprør, der kulminerede med Balkankrigene i 1912-13. Selv under krigen i Bosnien fra 1991 til 1995 erkendte de bosniske serbere sjældent et nederlag, men forklarede det med forræderi og sammensværgelser.

         Historier, der skal vise, at det er bedre at kæmpe og dø med hæder end at leve som slave, kendes fra mange lande. Hos serberne har de holdt sig stædigt som en dødskult. Ligesom Kristus genopstod, ville Lazar vende tilbage og genoprette storriget, Serberne sammenlignede sig med jøderne, der i to tusind år gentog „Næste år i Jerusalem“ og til sidst oprettede staten Israel som det jødiske hjem.

         Dødskulten var genkendelig i den serbiske politik op til 1941, da Hitler forlangte, at Jugoslavien underskrev en pagt, der forpligtede landet til at tillade tysk transittrafik og levering af råstoffer – ikke mere end Sverige så sig tvunget til under Anden Verdenskrig. Aftalen blev behørigt undertegnet den 25. marts i Belvedereslottet i Wien. Men en kreds af patriotiske serbiske officerer anså det for en fornedrende kapitulation og afsatte regeringen ved et kup. Tusinder af serbere fyldte Beograds gader under råbet „Hellere krig end pagt“, afbrændte hagekorsflag og vandaliserede det tyske rejsebureau. Hitler blev rasende over den serbiske halsstarrighed og beordrede Beograd bombet den 6. april. Elleve dage senere kapitulerede den jugoslaviske hær. De følgende krigsår kostede ti millioner jugoslaver livet, inklusive ofrene for borgerkrigen mellem četnikker, ustašafascister og Titos partisaner. Serberne – men ikke kroaterne – havde valgt som kong Lazar.

         Den døde Lazar var genstand for større opmærksomhed end den levende. I de første krøniker hedder det, at liget blev overladt til Milica, der stedte det til hvile i Priština – i dag Kosovas hovedstad. Men i 1401 overførte Milica sin afdøde mand til Ravanicaklostret, som han havde grundlagt. Her blev han iført en kappe af løveskind, som han efter sigende bar under slaget. Omkring Ravanica opstod herefter en kult med tusinder af pilgrimme. Da munkene i 1690 flygtede af frygt for tyrkiske repressalier, førte de Lazars knogler med sig og bisatte dem i Szentendre i det nuværende Ungarn. Men allerede i 1697 blev Lazar igen flyttet – denne gang til et kloster i Srem, der herefter kaldtes Sremska Ravanica. Her befandt Lazar sig indtil 1942, da kroatiske fascister plyndrede sarkofagen for guldringe. Den tyske besættelsesmagt hjalp serberne med at flytte helligdommen til Beograd, hvor den blev anbragt i patriarkernes kirke. Den 28. juni blev der hvert år tændt lys omkring sarkofagen.

         Men dermed fik Lazar ikke lov til at hvile i fred. I 1987, da der var ved at komme fuldt blus under den serbiske nationalisme, blev Lazar ført fra det ene kloster til det andet i Serbien og den serbiske del af Bosnien. Sarkofagen var dækket af et plasticlåg som beskyttelse mod pilfingre, og ved siden var plantet et serbisk flag, som serbere i løsrivelsesprovinsen Krajina i Kroatien havde medbragt. Få år senere blev Krajina besat af den kroatiske hær og serberne fordrevet.

         I den serbiske bondebefolkning blev Kosovamyten holdt i live af guslisangere, der beskrives som blinde oldinge, der reciterede hundreder af vers og spillede på det enstrengede instrument gusli. En engelsk forfatter og arkæolog ved navn Sir Arthur Evans, der befandt sig i Bosnien under et oprør mod tyrkerne i 1875, har beskrevet den vilde begejstring hos tilhørerne. Sangen handlede om kongerne Dušan og Lazar og slaget på Kosovasletten.

         Traditionen fra guslisangerne begyndte så småt at forsvinde i forrige århundrede. Guslisangene blev folklore, men de blev ikke glemt af folket og blev genoplivet under krigen mod Kroatien i 1991. Den engelske journalist Tim Juddah overværede således en serbisk musikfestival i Krajina med tusinder af tilhørere. Sangene blev akkompagneret af gusli og sækkepiber. På ærespladsen sås den lokale politichef Milan Martić, iført camouflageuniform. „Krajina, vor moder! Vi overgiver dig ikke til ustaša!“ lød det fra scenen.

         I 1992 lykkedes det en engelsk filmproducer at overtale den serbisk-bosniske leder og sigtede krigsforbryder Radovan Karadić til at optræde i det hus, hvor Vuk Karadić i sin tid havde boet. I en anden filmsekvens optræder serbisk-bosniske soldater med sangen om den tyrkiske pige, der blev omvendt til kristendommen under oprøret i 1804. Det lykkedes filmproduceren at overtale soldaterne til at improvisere. Teksten var aktuel og handlede om Radovan Karadić, der stod for at rejse til Genève for at deltage i fredsforhandlinger. „Hai, du Radovan! Mand af stål! Forsvar vor frihed og vor tro ved Genèvesøens bredder,“ sang soldaterne i filmen, som blev vist i BBC.

         I de mange år under det tyrkiske herredømme var det kirken, der holdt den serbiske ånd i live. Aristokraterne, der skulle lede folket, var enten myrdet eller flygtet, og den serbiske stat fandtes ikke mere. Begrebet serber blev identisk med ortodoks kristen i modsætning til katolik eller muslim. Serbien modtog kristendommen og dermed de kirkelige ritualer og alfabetet fra Byzans, mens den kroatiske del af Jugoslavien blev kristnet fra Rom. Kroaterne har siden brugt det latinske alfabet og serberne det kyrilliske, som de deler med bulgarerne og russerne.

         1630 indtraf en begivenhed, der har fået virkninger op til vore dage. Da den kejserlige østrigske hær trængte tyrkerne tilbage og befriede Kosovo, sluttede serberne sig til østrigerne og rejste sig i oprør mod deres tyrkiske herrer. Men tyrkerne vendte tilbage og frem for at afvente den tyrkiske gengældelse udvandrede titusinder af serbere nordpå til Habsburgimperiet. I spidsen for udvandrerne red patriarken Ärsenije Carnojević. Østrigerne gav udvandrerne jord og tillod dem at dyrke deres serbisk-ortodokse tro. Til gengæld skulle de stille sig til rådighed som værnsbønder langs Habsburgimperiets grænser mod Tyrkiet. Siden har serberne beskyldt albanerne for at have „røvet“ det serbiske kerneland Kosovo.

      
   


            Historisk strejftog i Albanien
   

         
Albanske lærde har siden bestridt, at Kosova var et tomt land efter serbernes udvandring. Ja, de kan med god ret hævde, at albanerne var bosiddende i Kosova, længe før serberne og de andre slaviske folk overhovedet viste sig på Balkanhalvøen.
Slaverne var et af mange folkeslag, der trængte ind i Vest- og Sydeuropa efter det romerske imperiums sammenbrud. Der var hunnerne og vandalerne, og der var goterne, der nåede helt ned til Spanien, og der var magyarerne, der slog sig ned i Ungarn. Nogle stammer forsvandt fra historiens lys og assimilerede sig med lokalbefolkningen, andre slog sig ned og overtog kristendommen som religion.
Et sådant folk var sydslaverne, der kom vandrende fra et område nord for Karpaterbjergene. Omkring år 600 overskred de Donau og fortsatte sydpå mod Grækenland og vestpå mod Adriaterhavet. Her stødte de på et tidspunkt på albanerne eller deres forfædre illyrerne.
I oldtiden kaldte romerne og grækerne et område, der omfatter nutidens Kroatien, Bosnien og Albanien, for Illyrien. Dermed er ikke sagt, at folkene i dette område talte et sprog, som siden er blevet til albansk. I forrige århundrede var der uenighed blandt sprogforskerne om det albanske sprogs ophav. Men siden 1854, da den tyske sprogforsker J.G. von Hahn udgav Albanische Studien, har der stort set været enighed om, at illyrerne er albanernes forfædre.
En af dem, hvem det albanske sprog voldte hovedbrud, er vor egen professor Holger Pedersen (1867-1953). Han og hans forskerkolleger havde ikke noget mod den illyriske teori, men de havde svært ved at placere albansk inden for den indoeuropæiske sprogfamilie. De konstaterede, at kun 8% af det albanske ordforråd var oprindeligt, mens resten bestod af romanske, tyrkiske, græske og slaviske låneord. I dag nøjes sprogforskerne med at erkende, at albansk er et isoleret indoeuropæisk sprog ligesom græsk og armensk.
Græske og romerske forfattere omtalte illyrerne som et af folkene på Balkanhalvøen. Herodot kendte illyrerne. Det samme gjorde Cæsar, der i forbindelse med et illyrisk oprør beordrede en koloni af romerske legionærer anlagt i Buthrotum, der blev til Butrint i nutidens Albanien. Siden har både albanske og jugoslaviske arkæologer gjort bronze- og jernalderfund over en stor del af Balkanhalvøen, der viser en sammenhængende kultur. Fra år 300 f.v.t. opstod der små illyriske kongeriger i et område, der strakte sig ned til Ohridsøen i nutidens Makedonien. I Kosova er der fundet mønter fra Durrachium, nutidens Durres, der viser, at der var samhandel mellem Adriaterhavsbyerne og det indre af Balkanhalvøen. Fra år 229 f.v.t. indledte romerne erobringen af de illyriske riger, der herefter kom under romersk forvaltning. Territoriet blev opdelt mellem tre romerske magistrater. Efter kun tre generationer var den illyriske overklasse så romaniseret, at den kunne besætte høje romerske poster. Kejser Diokletian, der byggede sig et palads i Split, som stadig kan ses, var en af dem. Og hvad blev der af folket? Ja, det forsvandt så fuldstændigt, at det først dukkede op i forrige århundrede bl. a. med von Hahns studier. Det forsvandt i den grad fra den europæiske scene, at Illyrien forvandlede sig til et romantisk fantasirige, så Shakespeare kunne henlægge handlingen i Helligtrekongersaften til „en by i Illyrien“. Da serbiske og kroatiske intellektuelle i 1800-tallet drømte om en sydslavisk stat, kaldte de sig den illyriske bevægelse. Med illyrerne havde de intet at gøre. Der var heller ingen illyrere i Dalmatien og Istrien, som Napoleon i 1809 tvang Østrig til at afstå. Alligevel blev det kaldt de illyriske provinser. Men myten om illyrerne levede videre. Den stod den albanske diktator Enver Hoxhas hjerte nær, så han opfordrede albanske forældre til at give børnene illyriske navne. I Tiranas historiske museum, der blev oprettet under Enver Hoxha, kan ses et stort kort over Balkanhalvøen, hvor illyriske bosættelser er spredt ud over det meste af området. Derimod blev afdelingen for socialistiske landvindinger lukket i 1991.
Om albanske sted- og personnavne henviser albanske forskere til stribevis af både serbiske og tyrkiske dokumenter. I dokumenter fra Stefan Dušans tid omtales albanske bosættelser omkring Dećaniklostret, og senere omtales ni landsbyer omkring Prizren i det sydlige Kosova. Albanske indbyggere identificeres gennem navne som Gjon, Gjin, Lul, Llesh, Bardh, Progron, Prenk, Lale, Dede, Lum, Muzak og andre. De albanske indbyggere var bønder, hyrder, håndværkere og købmænd. Ifølge den serbiske historiefortolkning var der kun hyrder.
Ifølge tyrkiske registre fra 1400- og 1500-tallet var flertallet af befolkningen albanere, mens et mindretal var serbiske godsejere, præster, embedsmænd og købmænd, der slog sig ned i Kosova i Stefan Dušans regeringstid. De tyrkiske registre viser, at albanerne var delt mellem ortodokse og katolikker. Ortodokse albanere overtog gerne serbiske navne, mens landsbyerne fastholdt de gamle albanske navne. Slægtsnavnene afsløredes gennem tilføjelsen Arbanas, f.eks. Todori søn af Arbanas eller Branislav søn af Arbanas.
I løbet af 1500-tallet konverterede mange albanere til islam, mens serberne fastholdt den gamle tro, hvilket måske skyldes, at albanerne var delt mellem ortodokse og katolikker. I det nordlige Albanien er 10% af befolkningen stadig katolikker. Ortodokse albanere er koncentreret i det sydlige Albanien.
Albanske forskere kan henvise til et dokument fra 1332, hvor en katolsk missionær, Gijom d’Adam, omtaler albanernes utålelige forhold under det serbiske herredømme. Albanerne „hader og foragter“ deres serbiske herrer, der pålægger dem skatter. Det albanske præsteskab „fornedres og foragtes“, og „deres biskopper og præster lægges i lænker, mens deres ædle mænd fratages deres ejendom“.
Pavelige delegater, der besøgte Kosova i 1600-tallet, omtaler udtrykkeligt, at befolkningen i flere byer var albansk. „Prizren har 12.000 tyrkiske (dvs. muslimske) indbyggere, næsten alle albanere ... omkring 600 serbiske sjæle osv.“
Efter den tyrkiske erobring forblev dagligsproget albansk, mens det officielle sprog var tyrkisk.
En køretur ned ad vejen langs Adriaterhavskysten giver et lille indblik i albanernes turbulente historie under indtrængende hære og despotiske herskere.
En morgen ruller Margrethe, Jakob og jeg af sted med Xhevdet ved rattet. Xhevdet har et eller andet ubestemmeligt job i det albanske fjernsyn i Tirana og har mod et beskedent vederlag i dollars stillet sin VW-minibus til rådighed for ekspeditionen. Første stop er havnebyen Durres. Vi viser vores danske pas og slipper uden vrøvl ind på det bevogtede havneområde, hvor Albaniens velgører – den italienske hær – overvåger losningen af hvedemel og andre fødevarer. Rollerne er nu byttet om. I 1939 ankom den italienske hær som besættelsesmagt og blev kun opholdt i to timer af en patriotisk albansk officer og hans soldater. Fødevarehjælpen i første halvdel af 90’erne skal hjælpe albanerne til ikke at flygte i tusindvis over Adriaterhavet til Italien for at spise sig mætte. Havnen er netop afspærret for at forhindre albanere i at bemægtige sig skibe og sejle af sted.
Fra havnen ruller vi op til toppen af en bakke bag Durres, hvor kong Zogu i sin tid opførte en sommervilla. Den blev han og hans ungarske gemalinde nødt til at opgive, da Mussolini sendte sine tropper til Albanien. Han genså aldrig sit hjemland. Villaen er et stort skrummel i funkisstil, der nu bruges af den albanske kystbevogtning. En enlig soldat, der vander blomster, kan ikke give os lov til at besøge de kongelige gemakker. Til gengæld trakterer han os med iskoldt vand, der er meget velkomment i sommervarmen.
Så går det sydpå ad kystvejen. Hvis en hæmningsløs turistindustri endnu ikke har slået sig løs langs kysten, så har Enver Hoxhas uhyggelige betonbunkers gjort deres til at spolere billedet. Der er tusinder af dem langs kysten og inde i landet. De skulle angiveligt forsvare Albanien mod imperialisterne. Nu står de tomme og bruges højst som skraldespande.
Det går videre til Himara, hvor vi får overladt soveværelset hos nogle af Xhevdets bekendte – major Kola og hans kone. Majoren inviterer os ned til stranden, hvor der i et skur bliver stegt fisk (vistnok makrel), som serveres med grøn salat og hvidvin. Undervejs til stranden får vi øje på noget graffiti med græske bogstaver. Det kan vi ikke læse, men får forklaret, at der står „Leve George Bush“. En herlig kommentar til de ændrede tider.
Himara kan også levere en fodnote til europæisk politik. I 1944 ankom en britisk kommandostyrke til Himara for at nedlægge en tysk forlægning.
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