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Brev til Veninden Dora.
 
      
Kære Dora.
Jeg vil fortælle dig, at jeg er meget vred paa dig. Hvorfor har jeg ikke hørt fra dig i saa lang Tid? Hvad er der ivejen? Der maa bestemt være noget ivejen. Er du syg? Er du fornærmet?
For du er vel ikke forelsket?
Det vilde omtrent være det eneste, som kunde undskylde din Tavshed.
Skønt, jeg ved ikke — vi to skulde jo være Veninder hele Livet igennem; vi har lovet hinanden Fortrolighed, og ingen af os skulde have nogen Hemmelighed for sig alene. Synes du, det er smukt, at du saa ganske forglemmer vore Løfter? Skam dig!
Det er jo nok det, at du er forelsket. Det er sikkert det. Er det ikke?
Det vilde ikke forundre mig. Du har jo altid mere end vi andre holdt af at drømme og sværme. Allerede i Skolen syntes vi, at der var noget vist ved dig; vi troede igrunden allesammen, at du var hemmelig forlovet. Og saa var der noget særligt, som gjorde, at man lagde Mærke til dig. Den lange Klotilde paastod rigtignok, at du drak Eddike for at komme til at se interessant ud, men ingen troede hende. Du var ogsaa kønnere end nogen af os. Jo, du var. Du skal ikke modsige mig, for du ved det saamænd godt selv. Jeg for Eks. kunde sletikke sammenlignes med dig dengang; jeg var altfor tynd og spinkel, min Hals lignede en Fuglehals og mine Skuldre to Trekanter. Jeg vidste det, og det pinte mig. Jeg tror næsten, at jeg undertiden var ligesom lidt jaloux, naar jeg saá, hvor opmærksom man var overfor dig, kun fordi du var den smukkeste. Ved du hvad, Herrerne er nogle gode Tossehoveder. Hvis jeg var Mand, vilde jeg dog ikke alene tage Hensyn til, om en Kvinde er smuk, men tillige, om hun er klog og fornuftig. Du kan være vis paa, at mange af de ulykkelige Forhold, om hvilke man hører, opstaar deraf, at Mændene ikke vælger med Omtanke.
Naa, du er altsaa forelsket, maaske allerede forlovet. Til Lykke! Hvordan ser han ud? Er han køn? Ja, naturligvis. Og saa har han mange Penge, ikkesandt? Du plejede jo at sige, at du kun vilde tage en Mand, hos hvem du kunde faa det godt. Det er Beregning; men du har Ret. Jeg selv mener det samme. Det er virkelig ikke tilstrækkeligt i Længden, at man elsker hinanden; Digterne siger, at det er tilstrækkeligt, men jeg blæser paa, hvad Digterne siger; man skal sletikke tro dem. Enten svæver de højt oppe i Luften, og saa er de latterlige, eller ogsaa præker de, og saa er de kedelige. Man skal ikke præke, og man skal ikke svæve i Luften; man skal tage Tingene, som de er. Jeg tror ikke paa, at der er noget, som hedder Kærlighed, virkelig Kærlighed. Har du mærket noget dertil hos dem, du kender? Jeg har aldrig mærket noget — i det mindste aldrig hos Ægtefolk. Naar man først er bleven gift, saa er det ganske andet, det kommer an paa. Det har jeg set hos mine Forældre og hos saa mange andre.
Nej, du, hvis jeg engang gaar hen og gifter mig, saa sker det kun, efter at jeg nøje har overvejet alting. Den, jeg vil vælge til Mand, skal være rig eller i det mindste formuende; han skal kunne holde Tjenestepige til mig, give mig rigelige Lommepenge, et smukt Hjem og alt øvrigt.
Du synes maaske, at jeg er fordringsfuld, eftersom jeg selv er fattig? Ja, det er ogsaa grusomt, man skal være saa tomhændet, at man for at eksistere maa behøve at sidde i et Modemagasin og pynte Hatte! Jeg holder det ikke ud. Jeg vil gærne bestille noget, for det er ikke rigtigt at lægge Hænderne i Skødet, men jeg synes kun — naa, ja, jeg synes rentud sagt, at det er en uretfærdig Verden, denne. Det oprører mig, at jeg skal være nødt til at sidde og pynte Hatte til disse fornemme Damer, som har Raad til at betale, men som ved Gud ikke i nogen Henseende er bedre end jeg. Uf, du skulde se dem, naar de kommer: fede, dumme, med dobbelt Hage og Hængemave, rigtig uappetitlige i Fløjl og Silke!
Ved Siden af dem er man ingenting, kun fordi man er fattig.
Naa, men selv om jeg er fattig, saa ved jeg tillige, at jeg er ganske køn. Der er dem, som finder mig smuk. Jeg har jo forandret mig meget i den sidste Tid. Naar jeg ser i Spejlet, synes jeg, at jeg har Ret til at stille Fordringer. Og jeg slaar ikke af.
Jeg drømte engang, at jeg skulde blive gift med en Officer; jeg haaber ikke, jeg skal være saa dum at lade min Drøm gaa i Opfyldelse. Maa jeg saa bede om en Urtekræmmer. Forresten vilde jeg helst have en Grosserer. Jeg beklager min Søster, der er gift med En, som er noget paa en Fabrik. Naa, de lever jo meget pænt sammen; hun tog ham af Kærlighed, d. v. s. hun kunde godt lide ham. Og da hun altid har været huslig og økonomisk anlagt, saa syntes hun nok, det kunde gaa med den Indrtægt, han har. Jeg var hos dem forleden; de har et kønt Hjem, saadan som man ser det alle Steder, du ved nok: Et Konsolskab med Spejl mellem Vinduerne, et Blomsterstativ i et Hjørne, en Flugtstol lige over for o. s. v. Det er væmmeligt. De har et Barn, en lille Pige paa seks Aar, hun er forfærdelig sød, lige til at spise. Jeg ved endnu ikke, om jeg selv bryder mig om at faa Børn, det har jeg ikke tænkt videre over. Børn volder saa megen Besvær; men de er nydelige, naar de er fem, seks Aar. —
Du kan tro, jeg bliver fiks nu. Jeg skal have en ny Dragt, som jeg har sparet sammen til længe; Nederdel og Jaket er grønne, mørkegrønne, Jaketten med hvide Opslag. Og dertil et bleggult Liv med pibede Læg helt rundt. Livet syr jeg selv, det er et møjsommeligt Arbejde, men det bliver ganske dejligt.
Tusinde Hilsner og til Lykke! Skriv snart.
Din hengivne
      
Nancy.
__________
      
Brev til samme.
 
      
Kære Veninde.
Ja, tænkte jeg det ikke nok! Mine Anelser bedrager mig sjældent. Og du er lykkelig, rigtig lykkelig! Man kan jo læse det i dit Brev; i hver Linie, hvert Ord. Jeg kunde fristes til at misunde dig. — Naa, min Tid kommer maaske engang.
Rigtig Tak for dit lange Brev; du har ordentig været flittig. Det er jo en hel lang Passiar, du fører, om gamle Tider og Oplevelser. Ja, kan du huske alt det, vi har haft sammen! Kan du huske i Skolen, hvordan vi hjalp hinanden med at snyde, indtil en Dag den tykke Ostermann knaldede mig en paa Øret, saa hans forlorne Tand røg ud med det samme; bagefter maatte du ned paa Gulvet og finde den til ham. Husker du Revolutionen, den store Historie, da Gerda Skov blev vist bort, fordi det blev opdaget, at hun — noksagt! Og den gamle Frøken Børneman, Rivejernet, der underviste i Historie og var sur og indskrumpen som en Agurk! Kan du høre hendes Stemme, da hun havde Gerda i Forhør: „Men hvordan — hvordan gik det til? Jeg spørger: hvordan i al Verden bar I Jer ad?“ Jeg ser hende, da Gerda begyndte at fortælle, løbe op og ned i Skolestuen med Fingerspidserne i Øret, skrigende: „For Gud i Himlens Skyld! Ti stille! Ti dog stille! Ikke et Ord! Er du gal! Er du forrykt!“ Og alle vi Tøse lo, saa Taarerne drev af os. Og Dagen efter, da Gerdas Moder kom op paa Skolen og forsikrede, at hendes Datter ved Gud ikke var af den Slags, og at det hele sletikke var til at forstaa! Rivejernet sad og rystede paa Hovedet med nedslagne Øjne; jeg saá godt, at hun havde den største Lyst til at indlade sig med Madammen og faa noget nærmere at vide; men det gik ikke an, naar alle vi var tilstede. Disse gamle Frøkner er saamænd de allerværste til at snuse i den Slags. — Der bor saadant et gammelt Skabilkenhoved her i Huset; de siger, at hun har boret Hul i Væggen ind til Lejligheden ved Siden af, hvor nogle Nygifte har Soveværelse; det er rimeligt nok, for hun ser saa hellig og hysterisk ud, at man kan tro alt. — Saa er Jomfru Petersen, Værtinden her i Huset, dog mere tiltalende; hun er treds Aar, bor nede paa første Sal og har sine fire Værelser ganske opfyldt af al Slags Skrammel, som hun køber paa Auktioner, Olietryksbilleder i forgyldte Rammer, Snurrepiberier, Æsker, Porcelæn; især er hun glad for en Gibsmodel af en Kirke, hun fornylig har faaet fat i; da jeg bildte hende ind, at det var en Kopi af Domkirken i Milano, blev hun henrykt og trakterede mig med Hindbærlikør. Forresten er hun meget rar af en gammel Jomfru at være. Hjemme er hun aldrig paaklædt, men gaar altid i Underskørt og Nattrøje. „Hvorfor skulde jeg pynte mig,“ siger hun. „For at behage Mandfolkene? Det Rak! Jeg har levet som Jomfru, jeg vil gaa i min Grav som Jomfru.“ — „Tror De ogsaa, at Mandfolkene er saa slemme, Jomfru Petersen?“ — „Det siger jeg: hvis der nogensinde kom saadan En ind i min Stue, saa vilde jeg jage ham ud med Gulvskruppen.“ „Men Blikkenslageren omme i Bagstuen kommer her dog undertiden, og Marskandiseren nede fra Kælderen.“ — „Det er en anden Sag, Nancy; Blikkenslageren er pukkelrykket, og Marskandiseren er ikke noget rigtigt Mandfolk . . .“ Gud ved, om Jomfru Petersen ikke har haft sin Roman! Jeg nævnede det engang, men hun rynkede bare paa Næsen og trak Mundvigene nedad.
Jeg kan igrunden godt lide hende; hun har jo kendt mig fra Barn, og jeg er kommen hos hende hver Dag i mange Aar. Især i Førstningen, da Far havde begyndt for sig selv, og det var meget smaat herhjemme, har hun mange Gange givet mig Middagsmad og Kaffe. Men det var jo lidt pinligt for Mor, naar Jomfruen stod ved Gangvinduet og raabte over Gaarden, saa det skingrede vidt omkring: „Madam Holmer! Har I haft noget at spise idag? For ellers kan I sende Nancy over til mig. Jeg har en Klat Grød staaende fra igaar!“ Tit og ofte har hun set gennem Fingre med, at Huslejen ikke blev betalt til rette Tid. Far havde jo aldrig Penge til det, som var nødvendigt; til sine Værtshusbesøg havde han derimod altid Penge nok. Han var en rigtig Drukkenbolt, en rigtig dum, brovtende, brutal Fyr, som jeg afskyer og foragter endnu, da han ligger i sin Grav. Min stakkels Mor har gaaet noget igennem med ham. Og saa græd hun endda, som om hun var pisket, den Dag, han døde! Hvad mig angaar, saa var jeg ikke engang med til Begravelsen; jeg sad hjemme og læste.
Ved du hvad: et Mandfolk, der gifter sig og sætter Børn i Verden uden at kunne forsørge sin Familie, er en Slyngel, som man skulde straffe. Det er min Mening.
Naa, men det var Jomfru Petersen. Jeg tror, hun holder af mig, du; det er, som om vi forstaar hinanden, thi skønt jeg kun er sytten Aar, er jeg undertiden tilmode, som om jeg var treds.
Du maa endelig ikke tro, at det er Skaberi, naar jeg siger, at jeg føler mig alene. Jeg forsikrer dig, jeg kunde gærne give mig til at tudbrøle med det samme. Du har Far og Mor, et Hjem, hvor der er godt at være, en Kæreste, der elsker dig, og som du elsker selv. — Hvad har jeg? Ingenting; sletingenting!
Naar jeg sidder her og ser ned i Gaarden bliver jeg altid sørgmodig. Maaske er det Udsigten, som volder det; jeg tror, jeg kender hver Sten, som Gaarden er brolagt med. Mens jeg var Barn og legede dernede mellem de andre, var det min største Glæde, naar jeg opdagede et og andet Græsstraa, som spirede mellem Brostenene; jeg passede paa disse Græsstraa, vandede dem, vidste nøjagtig, hvormange der var, og blev frygtelig ulykkelig, naar nogen af de andre havde rykket dem op. Jeg er saa fortrolig med denne Gaard, med Glæden og Sorgen, som har hjemme her; hvis jeg kunde digte, vilde jeg digte en Bog om den alene; det vilde blive en sørgmodig Bog, noget med Skygger og fjærn Sol, Røster, Nøgleraslen, Fugle og Græsstraa — et helt Barndomsliv skulde man finde deri.
Jeg vilde ønske, at vi kunde flytte herfra og faa en Lejlighed et andet Sted; naar man i saa mange Aar har boet i det samme Hummer, trænger man til Forandring. Og saa dette simple Kvarter! Disse Smaagader med Kælderhalse og Beværtninger, Hjørnesjovere og Fruentimmer! Der er næppe een Nat, uden at jeg vækkes ved Raab i Gaden, Skrig og Slagsmaal. I Nat var der en frygtelig Staahej: der var et Mandfolk, som kom hjem til en Pige, han er Kæreste med, og da hun ikke vilde have ham ind, sprængte han Døren; saa sprang hun, kun med Chemissen paa, gennem Vinduet ned paa Gaden, mens Mandfolket slog alting istykker oppe i Lejligheden. De fortalte det hele hos Høkeren, da jeg imorges var derhenne efter Brød. Det er en væmmelig Gade, jeg er ligefrem bange for at gaa ud, efter at det er bleven mørkt. Men hvor gaar vi hen og faar en Lejlighed saa billig som denne? Desuden siger Mor, at hun ikke kan trives andre Steder end her, og det er rimeligt nok.
Stakkels Mor! Hun sagde igaar, da jeg stod og satte mit Haar foran Spejlet: „Du bliver kønnere og kønnere for hver Dag, der gaar, Nancy.“ Gud ved, om hun ikke gaar og gør sig sine egne Tanker om min Fremtid! Hvis jeg kunde blive gift med en rig Mand, skulde Mor faa det godt den Tid, hun har tilbage. Det har hun fortjent efter alt, hvad hun har gaaet igennem.
Det er sandt: Jeg tror ikke, jeg bliver længe i min Plads derhenne i Magasinet; hvis jeg kan faa fat i noget andet, tager jeg det. Chefen er en rigtig Skjørtejæger, siger de, og desuden er han grov og brutal, naar han ser, at man sidder et Øjeblik ledig. Mod mig er han dog overmaade venlig, men efter at jeg har hørt, hvad de fortæller om ham, bryder jeg mig ikke om hans Venlighed. Han er en halvgammel Enkemand, grim, rød og skaldet; han er vist meget rig, men jeg kommer der ikke.
Ja, jeg snakker, som det falder mig ind. Du kan jo nok læse det. Nu Farvel for i Dag.
Nancy.
P. S. Imorgen skal jeg til Kaffeselskab hos Bedstemor. Det er hendes Fødselsdag; jeg har syet en Kappe, som jeg skal forære hende. De tre Gratier kommer der ogsaa; det bliver vist morsomt. Du ved vel, hvem de tre Gratier er: Tante Flora, Tante Gusta og Tante Thalia.
Farvel. Du maa godt hilse din Kæreste fra mig.
N.
      
__________
      
Brev til samme.
 
      
Kære Dora.
Jeg er idag i et meget daarligt Humør. For det første regner det, og alting er trist og graat; for det andet har jeg nu i en Timestid siddet i en Krog og ærgret mig over Tilværelsen, for det tredje — det fjerde o. s. v. Der er tusinde Ting ivejen; jeg skal søge at forklare dig et og andet.
Det med Regnen vil jeg springe over. Men det er virkelig sandt, at det hele forekommer mig saa trøstesløst, at jeg er lige ved at beklage mig selv. Andre unge Piger har dog Adspredelser, kender til Fornøjelser engang imellem; de kommer i Theatret, til Bal eller i Selskab. Jeg kommer ingen Steder. Jo, det er sandt: forleden var jeg rigtignok i Theatret; alene. Jeg sad helt oppe under Loftet, og jeg tænkte hele Tiden paa, hvilken Lykke det maatte være engang at kunne sidde nede i Parkettet mellem alle de fine Damer der. Stykket, de spillede, var noget slemt Juks, noget med Alfer og Trolde og den Slags. Jeg vilde hellere have set noget alvorligt.
Og nu skal du høre!
Da Stykket var forbi, og jeg stod og tog mit Tøj paa, kom der en Herre og vilde hjælpe mig; jeg sagde naturligvis Nejtak og skyndte mig at komme afsted; men ved Udgangen stod han der igen, og da jeg gik forbi, sagde han: „Jeg haaber ikke, Frøkenen er vred paa mig.“ „Jeg er ikke vred paa Dem,“ svarte jeg. Ude paa Gaden gik han bag efter mig, og han vedblev at følge mig hele Tiden; han sagde en hel Mængde, som jeg ikke husker, fordi jeg ikke brød mig om at høre efter, men blot tænkte paa at komme hjem. Han var forresten ganske nydelig og saá ud til at være en fin Herre.
Jeg har naturligvis ikke fortalt Mor noget om dette. —
Jeg har heller ikke endnu fortalt hende, at det er min Hensigt at søge mig en anden Plads. Det er nemlig min bestemte Hensigt, jeg har allerede lagt Billet ind flere Steder. Jeg vil ikke være paa Magasinet længer. Tænk dig, forleden Morgen kommer Chefen og siger, at han ønsker at tale med mig inde paa Kontoret efter Frokost. Du kan tro, de andre stak Hovederne sammen, da de hørte det, men jeg lod som ingenting. Jeg gik saa derind og blev meget forbavset, da Chefen bød mig en Stol. Jeg blev staaende.
„Hvorfor sætter De Dem ikke, lille Frøken Holst?“
— Naa saadan, min. Ven! tænkte jeg — Du siger lille . . . .
„Hvad ønsker De?“ spurgte jeg.
„Hm — ja . . . De ser daarlig ud, Frøken. Kan De taale Arbejdet her?“
Jo, det troede jeg dog nok.
„Jeg skal sige til Frøken Nielsen, at hun giver Dem noget af det lettere Arbejde.“
„Tak; jeg tror ikke, det behøves.“
„Vistsaa. Og hør — hvis der ellers er noget, De kunde ønske . . . noget, De mener, jeg kunde hjælpe Dem med . . .“
Han blev nu ganske venlig, tog min Haand, som han klappede, og talte meget fornuftigt med mig; jeg syntes nok, han var lidt underlig, og pludselig kyssede han mig paa Munden. Jeg sagte til ham, at det maatte han ikke, og gik ud, idet jeg lod, som om jeg var meget fornærmet; hvad jeg forresten ogsaa var. Jeg fordrager ikke det gamle Bæst; men det er jo ikke værd at sige det til ham, ialtfald ikke endnu.
De andre vilde jo gærne vide, hvad der var foregaaet, men jeg holdt min Mund. De er begyndt at stikke Hovederne sammen, og jeg ved omtrent, hvad De tænker. Igaar ved Froksten sad Sofie Hansen og fortalte om en Pige, som Chefen har forført for flere Aar siden, og hvem det senere er gaaet meget ulykkeligt. Hun talte højere, end det var nødvendigt, jeg forstod godt, at Historien var beregnet for mig. Men nu kan hun bare vente lidt, saa skal hun se! Der er saamænd ingen af dem allesammen, der er særlig uskyldig, det var Synd at sige; de lader bare saadan. Du skulde høre, naar De begynder at diske op! Alt det, de ved! Jeg bildte mig ind, at jeg selv vidste saa meget, men det er rigtignok ingenting her. Der er kun een imellem dem, en ganske ung Pige, som hedder Marie, der er anderledes. Hende holder jeg af, men hun er et Barn og forskrækkelig bange for at røre paa sig. Hun har fortalt mig, at hendes Far sagde til hende den Dag, hun første Gang gik hjemmefra for at tiltræde sin Plads: „Hold dig for dig selv og tag dig vel iagt, min Tøs. Kommer du herhjem, og det er galt fat med dig, saa skal du faa saa mange Klø, der kan ligge paa din Ryg.“ Hun har stor Respekt for den Gamle og vover knap at se op, naar hun gaar paa Gaden. Hun er den eneste, som jeg bryder mig om, men nu er hun bleven bange for at tale med mig og har trukket sig helt tilbage. Jeg vil rigtignok ønske, at det ikke maa vare længe, inden jeg kommer herfra og faar en anden Plads.
Ved du hvad, det er igrunden sørgeligt, at saadant noget som dette: at faa en Plads — saadant noget ligegyldigt, betydningsløst noget — virkelig skal være en Sag af Vigtighed for et Menneske. For det er jo nemlig en Sag af Vigtighed. Hvis jeg ikke har en Plads, fortjener jeg intet; naar jeg intet fortjener, maa jeg sulte. Er det ikke frygteligt! Kan du finde Spor af Mening deri? Hvormange tusinde Mennesker er der ikke, som aldrig bestiller det mindste, aldrig udretter noget som helst, aldrig fortjener en eneste Øre ved deres eget Arbejde, og som dog har baade i Pose og Sæk! Og blot fordi, de har Penge nok, har de alt øvrigt, hvad et Menneske behøver! Du kan tro, jeg føler tit dette, det kan komme over mig, bedst som jeg staar og gaar. Forleden Aften gik jeg en Tur og kom hen i en Gade, som jeg ikke kendte. Der var ingen Folk i Gaden, jeg blev staaende en Stund og hørte, at nogen spillede og sang etsteds paa en første Sal, hvor der var Selskab. Det var en Dame, der sang, og imens hun sang, følte jeg rigtig tilbunds, hvor intetsigende alt det er, som man til daglig er optaget af. Det kom saadan over mig, at jeg fik Taarer i Øjnene. Du aner ikke, hvad det vil sige, naar man ser Tiden gaa forbi og tilspilde, Dag efter Dag, haabløst tilspilde, rinde ud, rinde bort. Ikke et Øjeblik kan man kalde tilbage, ikke en Dag kommer igen; hvad der er forbi, er forbi for bestandig.
Men vent bare! Min Tid kommer nok engang. Saa skal jeg ikke staa paa Gaden og lytte, naar andre er glade; jeg skal selv være med, du. Aa, jeg vil leve, leve, jeg vil være rig, jeg vil have et Skrin med Guldpenge, og naar jeg har det, vil jeg stikke mine Hænder i Guldet, lade det risle gennem mine Fingre . . .
Hvor det maa være dejligt at have Penge nok, at kunne gøre, hvad man vil! Det usleste af alt er Fattigdom, det elendigste, haabløseste, nederdrægtigste, det mest forbandede i Verden! Jeg ligger om Natten og udkaster store Planer, digter om Fremtiden, om Lykken, som skal komme. Jeg vil ikke nøjes, jeg vil have alt, alt eller intet.
Inat sov jeg sletikke; tilsidst stod jeg op af min Seng og satte mig henne ved Vinduet, saá op paa Himlen, den var lys af Maaneskin; alt var ganske stille, det var helt højtideligt, forsikrer jeg dig. Men saa kom jeg til at fryse og krøb under Dynen og drømte en Mængde Tøjeri; jeg var tung i Hovedet, da jeg stod op imorges. Det er min eneste Adspredelse: at drømme om Fremtiden og forestille mig, hvorledes alt engang skal blive. Ja, og saa at læse. Naar jeg ikke tænker paa Fremtiden, læser jeg. Frøkenen henne i Lejebibliotheket smiler, naar jeg kommer og skal bytte Bog; der er ingen, der bytter saa ofte som jeg. Jeg ved godt, det er noget Vrøvl, det meste, som staar i Bøgerne, og at Menneskene er sletikke saadan; men det er morsomt alligevel. — Forresten er det en daarlig Anvendelse af Tiden: at læse; i den Tid, man bruger dertil, faar man ingenting udrettet.
— Det er sandt, jeg var altsaa til Selskab hos Bedstemoder paa Fødselsdagen. Det var et nydeligt Selskab: syv, otte ældre og ældgamle Damer. Den ældste af dem alle var Bedstemoders Søster fra Vartov, hun er vist over hundrede og kan sletikke tale mere, naar hun vil udtrykke sig, bevæger hun Ørerne. Saa var der Tante Billemine, som er Skræderenke; hendes Mand drak, og hun slog ham med Ildtangen; nu græder hun over ham. Jeg spidsede Øren, da hun begyndte at fortælle om sin første Barselhistorie, og om hvorledes Barnet faldt fra hende ned paa Gulvet; men Bedstemoder sagde: „Tys!“ og saa tav hun. Bedstemoder har saa meget med at sige Tys. De tre Gratier sad og stak Hovederne sammen, og den ene fortalte de andre, at hendes Mand ikke havde faaet Lov til at røre hende før seks Uger efter Brylluppet. Saa sagde Bedstemoder Tys igen. De tror vist allesammen, at jeg er et Barn endnu og ingenting ved. Jeg ved maaske lige saa meget som de; ialtfald er jeg dog ikke saa enfoldig som Tante Thalia var i min Alder. Nu skal du høre: dengang da Moder fik mig og skreg, da jeg blev født, stod Tanten udenfor og græd, mens hun bebrejdende sagde til Far: „Det er din Skyld, Frederik; det er Synd, du har gjort; du maa skamme dig.“ Hvergang den Historie kommer frem, stikker Gratierne i et Brøl af Latter. —
Jeg har vist glemt at fortælle dig, at vi har faaet en ny Logerende. Du ved, at vi har et Værelse oppe paa Kvisten, et lille bitte Hummer under Taget, som Mor lejer ud; det har staaet tomt længe, da alle, som kom, fandt det for tarveligt; nu har Mor faaet det lejet ud til en ung Fyr, som nok ikke er Velhaver, eftersom han maa tage til Takke med at bo deroppe. Jeg har ikke set ham endnu og ved ikke, hvem han er. Mor siger, at han ser temmelig reduceret ud, og det er rimeligt nok. Det gør de fleste, der bor her i Huset.
Jeg vil med det samme give dig en Beskrivelse af nogle Stykker.
Nummer Et er Sivertsen, som bor i Stuen til Gaden. Han er Lotterikollektør og den fineste af alle her. Forfærdelig nobel. Viser sig sjælden. Langskødet Frakke, sort Hat, Bakkenbarter, som begynder at graane. Sivertsen svæver over Vandene. Man ved ingenting om ham uden dette, at han er fin. Fruen: høj, mavesvær, rødt Ansigt og Morgenkappe; meget venlig imod alt Folket; da det er almindelig bekendt, at hun har sin egen Konto baade hos Urtetræmmer og Spekhøker, nyder hun særdeles Agtelse hos alle Madammerne i Kvarteret.
I Kælderen under Sivertsen bor Marskandiser Pilemann. Det er ham, der ikke er noget rigtigt Mandfolk. Han ser heller ikke ud som et saadant, han er sur og indskrumpen, taler ikke, bærer Kalot og lister omkring i Tøjsko. Han er rig, man fortæller, at han driver Aager og ejer en Ejendom omme i en af Sidegaderne. Hans Kone er syg og ligger altid tilsengs dernede; de har en Datter, Aurelia, lidt ældre end jeg, hun skal giftes om en Maaned med en Urtekræmmer.
Her i Baghuset kravler en Mængde Smaafolk, der ikke tæller med. Nogle af dem er virkelige Originaler. I en af Lejlighederne bor en Enke med sin voksne Søn; Moderen reparerer Herreklæder og forsørger ved sit Arbejde Sønnen, der er Malersvend og samler paa Kunstsager, han har Stuen fuld af Billeder og gammelt Bohave, Porcelæn, Bøger og Figurer; forleden kom han hjem med en Glasskaal, som han havde givet tyve Kroner for; det var hans Ugeløn for den Uge. Igaar satte han sin Vinterfrakke paa Laanekontoret og købte et venetiansk Broderi til femten Kroner. „Det er Røverkøb,“ fortalte han, „Folk har ingen Forstand paa Kunst, Folk er dumme.
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