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            DER SANG EN FUGL
            1

         

         
            
               
                  Der sang en Fugl — jeg hørte den . . .
   

                  O, Fædreland!
   

                  Nu synger mange Fugle
   

                  langs Evfrats grønne Rand!
   

               

               
                  Der gled en Bæk ― jeg fulgte den . . .
   

                  O, Fædreland!
   

                  Nu risler Foraars-Strømme
   

                  henover Slettens Sand!
   

               

               
                  Flyv bort, o, Fugl og hils mit Land!
   

                  Flyv vidt afsted!
   

                  Rind ud, du Bæk, mod Hayasdan —
   

                  og tag mit Hjærte med!
   

               

            

         

      
   


   
      
         
            LANDET LANGT BORTE
   

         

         Sol over Venedigs Lagune . . . Lysende Klarhed over og under os. Thi blaa som Himlen, blank og sølvglat ligger Vandfladen om vor Gondol.

         Mod Klosterøen glider vi. Den ridser fine, skarpe Konturer af Taarn og Tage, af slanke Cypresser mod Luftens flimrende Glans . . .

         Derude færdes armeniske Munke, siger Rejsebogen. Armenien — ja, hvor ligger det egentlig?

         Vi har en lige afsluttet Skolegang bagved os, men Geografi var aldrig vor stærkeste Side. Vi enes om, at Landet ligger langt borte. Langt borte . . .

         Gondolen glider ind mod en Stentrappe. Vi stiger ud, gaar op i en hvælvet Gang, om hvis Piller sære, dybrøde Blomster slynger sig stærkt og vildt. Andetsteds bryder et Væld af hvide Roser frem, som dufter blidt og sorgfuldt.

         I Klostergaarden skyder Fontænens gnistrende Vandsøjle op af den brede Stenkumme og falder ned igen med syngende Plasken. Granattræet blomstrer, den store Ceder kaster natblaa Skygger.

         Under Gangens Buer færdes Mænd i sorte, folderige Svøb med skøn Ro i alle Bevægelser. Deres Træk er skarpskaarne, Skægget langt og kruset, Haaret tæt og mørkt. Snehvidt hos en enkelt.

         En af de høje Patere bliver vor Fører og viser os om. Gaar med os fra Kirkens svale, andægtige Ro mod Trykkeriets larmende Travlhed. Herfra sendes armeniske Blade og Bøger over til Fædrelandet, og her ser vi for første Gang de sære, kantede Bogstaver og hører, at en Munk, St. Mesrop, i femte Aarhundrede, gennem ti Aars Arbejde opfandt det armeniske Skriftsprogs seks og tredive Tegn.

         Vi gaar ned i Biblioteket med armeniske Haandskrifter — fra tolvte, tiende, ottende Aarhundrede — mest gammeltestamentlige Apokryfer, sirede med skønne Randtegninger i Guld og Glød.

         Lidt efter er vi i Stalden med tyve velpassede, gumlende Køer . . . Saa nede i Haven med det vide Udsyn. Mod Venedig til den ene Side — til den anden mod Fjærnets Blaa.

         Der leger de tredive armeniske Drenge, som opdrages i Klosteret til Lærere eller Præster.

         De har samme underlige Øjne som Munkene. Sorte som Natten uden Stjerner — blanke som af Aarhundreders Graad, tunge som af Generationers Lidelse. Hos Drengene er den endnu ubevidst, hos de voksne Mænd tilegnet og oplevet paany. Der staar noget skrevet i de Øjne — en Historie, som ætser sig uforglemmeligt ind i vor Bevidsthed.

         Og et Navn hører vi paa Klosterøen, som er Omkvædet paa alt, hvad herovre læres, virkes, forkyndes og bedes, et Navn, som bliver ved at klinge i vore Øren som en Klage: Hayasdan ...

         Hayasdan. Saadan hedder Landet i dets eget Sprog.

         Underligt som et Navn kan virkeliggøre noget. Med Navnet bliver Landet til for os . . .

         Besøgstiden er omme. Vi skal ned til Gondolen. Glider snart atter over Vandfladens blaanende Sølv — men er ikke længer midt i Glansen. Der falder Skygge om os fra de sorte Øjnes Nat.

         Og nu har vi lært, hvor Armenien ligger. I de Menneskers Hjærte, hvis Øjne har set paa os idag.

         ―――

         Det kom os nærmere endnu, Landet, som dets Børn kalder Hayasdan. Den armeniske Pater besøgte os adskillige Gange, den Tid, vi var i Venedig. Den Maaned kaldte vi siden »den armeniske«.

         Han bragte os skønne Kopier af Manuskripternes Titelblade, Filigran-Blomster, han snoede af Sølvtraad til Kirkens Altre, og tegnede for os Klosterets Vaaben — som kunde være selve hans Lands: den brudte Søjle med den brændende Lampe — af Tro, Haab og Kærlighed i Folkets Hjærte — omvunden med den friske Løvkrans, spiret af Martyrernes Blod, som er »Kirkens Udsæd«.

         Dette Land malede han for os i farveglødende Billeder — med hvide Bjergtinder stræbende højt mod Himlen, store bølgende Sletter og dybe blaa Søer.

         Her laa Paradiset, siges der. Og naar Foraarets rislende Vandstrømme kalder Blomstervrimlen op af Mulde, gaar endnu en Drøm om Eden henover Landet. Foden træder paa Guld og Purpur af flammende Krokus, røde Tulipaner, Anemoner i violblaa Glød, Perlehyacinter og Liljer — skønnest den purpurfarvede ved Bjergbækken, som kaldes »Kildens Blod« . . .

         Over Sletterne skrider de fire Floder, som randt af Edens Strøm, og om Ararats snehvide Kuppel staar som en Gisel Mindet om Guds-Buen i syvfoldig Farveglans . . .

         Og naar Solen hvidner Agrene af Hvede, Majs og Hirse og modner Ferskener, Granatæbler, Mandler, Figen, Morbær og Druer, — store som Blommer, taageblaa i Skyggen og røde som Ild i Solen — ja, da er det som om Edens »lystelige« Træer atter her bød deres gavmilde Frugter.

         Og selv om Vinteren lægger sig som en død Haand over Landet — med meterdyb Sne paa Bjerg og i Dal — og Livet samler sig i de lave, fattige Hytter, kan ogsaa dér være som en Mindelse om Paradis. De kantede, flade Ler-Hytter er bygget halvt ned i Grunden, for Lunheds Skyld, og har kun to Rum, et for Mennesker, et for Kvæget. I Stuerummet rager Ovnens murede Kant midt op af Gulvet, og om den samles Familiens Medlemmer. Trangt og mørkt er der inde — med den osende Lampe og Røgen fra den tørrede Gødning, der tændes op med . . . Men den talrige Familie — Sønnerne fører deres Brud til Fædrenehjemmet — lever et Samliv, præget af patriarkalske Dyder: ubrydeligt Sammenhold, livsvarig Troskab, Taknemlighed, Ærefrygt for hvide Haar . . . Der staar Stjerner over disse Hytter, hvor Skilsmisser ikke kendes, og hvor uægte Fødsler saavelsom Drukkenskab er uhørt sjældne. — —

         I Glimt fik vi ogsaa Armeniens Historie. Pateren havde selv skrevet den paa Engelsk og gav os Bogen. Hvad vi læste i den, og hvad han fortalte, blev som et stort Drapa for os. Ikke af smaalig Korrekthed, men levende stærkt og fængslende. Overvejende sagnagtigt maaske, — men i Sagn og Sang slaar Folkehjærtet. Og dér, hvor Folkets Hjærte slaar, er dog Folkets egentlige Historie.

         Langt gik vi tilbage. Til Haig, Sønnesøns Søn af Jafet, som var med om at bygge Babelstaarnet og siden slog sig ned ved Ararat med sin Slægt paa trehundrede Sjæle og opbyggede dér sit Rige, som efter ham kaldtes Hayasdan. Var det hans himmelstormende Lyst til at naa opover, som blot derved fik et andet Udslag? Alle store Grundlæggere af Riger har dog villet bygge Babelstaarn.

         Men det armeniske Rige blev intet Himmeltaarn, der jog sit Spir i Sky. Erobreres Jernfødder trampede det ned fra de ældste Tider.

         Øst og Vest stredes om det. Hunner og arabiske Beduiner, Partere, Ægyptere, Persere, Romere væltede sig ind over Edenslandet, til det henlaa som Ødemark med Torn og Tidsler — —

         Som en Stjerne lyste det blide Sagn frem for os om Abgar, Konge i Edessa, der sendte Tillidsmænd til den romerske Statholder i Jerusalem, og af dem hørte om en underfuld Mand, som gjorde Kraftgerninger derovre. Kongen, som var spedalsk, sendte dem da atter ud for at bede Manden komme og helbrede ham.

         Men hin underfulde svarede, at han maatte fuldende sin Gerning i Jerusalem. Dog siden skulde han sende en af sine Følgesvende.

         Apostelen Thaddæus kom ogsaa til Edessa at forkynde Kristendommen. Steg da atter for Kong Abgars Øje det Himmeltaarn i Sky, som brast for Haig, det, der skulde smelte alle Tungemaal sammen i én Bøn og Lovsang og løfte Mennesker mod Aandens Højder?

         Kong Abgar antog den nye Lære, men det blev som Dødsdom for hans Folk. Hans Efterfølger var kristendomsfjendsk og lod Biskoppen, Atté, dræbe. Aar 37 forblødte sig den første armeniske Martyr. Og hans Følge blev kongeligt stort.

         Forfulgt blev de kristne, men aldrig helt udryddede. Og 302 blev hele Armenien kristnet ved den hellige Gregor, Lysbringeren — »Lusavoritsch«.

         Førstefødt blandt kristne Riger stod Armenien. Dyr blev Førstefødselsretten at hævde. Men aldrig solgt for Frihed og Liv, for den »Ret Linser«, de fristende Fjender bød.

         Religionshadet blev en flammende Spore til nye Indfald. Andre Voldsmænd kom til. Mongoler, Tatarer, Seldschuker . . . I syvende Aarhundrede var det Araberne, der som et farende Vejr hærgede Armenien. Samtidig søgte Øst-Rom at gøre dem Herredømmet stridigt. Justinian d. andens Hære affolkede fem og tyve Provinser.

         I niende Aarhundrede søgte Armenierne at afkaste Arabernes Aag. Men Kalifens Hær rykkede ind i Landet, og et Masseslagteri begyndte. — —

         Blad for Blad af Seklernes røde Gang blev vendt for os, indtil Armenien i sekstende Aarhundrede kom under tyrkisk Herredømme.

         »Under det Jernaag ligger Folket endnu«, sagde Pateren. »Pint og lænket, traadt under Fod, udmarvet af Skatter og Plyndringer . . . Kender kun til Liv uden Livsmuligheder.«

         »Hvor kan det da leve, Folket?« spurgte vi.

         »Det er et Under,« svarede Pateren. »Armenierfolket er en Gaade. Hvorfra stammer det? Hvorfor er det hadet mer end noget andet Kristenfolk? Der er mange Forklaringer — ingen fyldestgørende. Vor Skæbne er over os som en Rovfugl »Vi dør daglig,« kan vi sige med St. Paulus. »Men se, vi lever,« kan vi føje til som han. Hvorfra har vi den sejge Kraft, den ubrydelige Vilje til Liv? Det er en Guds Hemmelighed. Armenierfolket har endnu en Gerning at løfte, et Maal at naa. Fjender prøver at slette dets Navn, men hvad der er skrevet om Folket i Guds store Bog, har ikke Ende endnu.«

         Den Gang i Venedig rykkede Landet langt borte os haandgribeligt nær. Vi saa, hvor det blev elsket. Saa smærtefuldt stærkt, at det maatte sikre dets Tilværelse. Den store Skæbne skred os forbi — med Folket, som er en Gaade og bærer en Guds Hemmelighed over sig.

         — — —

         Saa kom de Aar, da Rovfuglen slog ned paa det armeniske Folk. Abdul Hamids Massakrer sidst i Halvfemserne tvang dets lidet kendte Navne ind i den almindelige Bevidsthed.

         At en Hersker lod 300,000 af sine Undersaatter myrde — under Grumhed, der gik over til pervers Bestialitet — maatte dog vække en vis Opmærksomhed, selv om man helst vilde skaanes for Detailler. Thi hvem taaler at høre om spæde Børn, der klippes itu med Sakse, eller om Mænd, der bindes, medens deres smaa Piger voldtages, for siden selv at parteres? Nej, vi tør ikke tænke paa det. Men de maatte lide det.

         I Kong Abgars Edessa, nu Urfa, rasede Myrderiet i tre forfærdelige Dage, og den sidste Aften indebrændte Tyrkerne de Hundreder af Flygtninge, som var tyet ind i den store Domkirke. Et Baal, der steg mod Himlen med Genskær af Neros levende Fakler i Rom . . .

         Det var et Dødsstød, den røde Sultan førte mod det armeniske Folk. Men det overlevede Stødet. — Og efter Massakrerne blev Hjælpearbejde for Armenierne taget op i flere Lande.

         I England grundedes Selskabet: »Friends of Armenia«. I Tyskland rejste Dr. theol. Johannes Lepsius og Pastor Lohmann en Bevægelse for det betrængte Folk. I Frankrig dannedes foruden det katolske Hjælpearbejde, et Forbund med politisk Formaal, som udgav Bladet: »Pro Armenia«. Schweitz fik Hjælpekomite. Sverrig og Norge kom saa smaat med. Og Danmark.

         Dér toges privat Indsamling op i Mindet om Klosterøen og de sorte smertefulde Øjne dér. Ogsaa af Pastor Hans Lutzhøft, senere Stiftsprovst i Odense. Derefter fulgte en større under Ledelse af Kammerherre Hennings, Kabinetssekretær hos Dronning Louise.

         Indsamlingerne gav smukke Resultater, men et fortsat Hjælpearbejde var ønskeligt. Derfor traadte en Kreds sammen under Medvirken af Aage Meyer Benedictsen, og denne Kreds blev til »de danske Armeniervenner«, som samarbejdede med Dr. Lepsius’ Komité.

         Samtidig havde «Kvindelige Missions Arbejdere« taget Armenien op paa deres Program, aabnet Børnehjem i Mesreh og sendt en dansk Kvinde derover, som efterfulgtes af flere.

         I en Aarrække skred Hjælpearbejdet uforstyrret frem. Men saa brød Verdenskrigen ud, og med den kom den belejlige Stund for Tyrkerne til at fuldbyrde Dødsdommen over Armenierne. De saakaldte Deportationer toges op — det armeniske Folks Dødsgang.

         Det indlededes med, at de armeniske Notabler, Præster, Lærere, Journalister, Politikere, arresteredes i Konstantinopel og førtes til Lilleasien, hvor de »forsvandt«. Derefter blev de kristne Beboere i hver armenisk By, hver Landsby og Flække, tvungne ud af deres Huse med en Dags eller blot Timers Varsel, samlede i Flokke paa Hundreder eller Tusinder og drevne af Sted. Hvorhen? Til Anatolien, Mossul, Deir el Sor, Aleppo — — Ligegyldigt hvad det kaldtes. Maalet var kun ét: Dødsriget. De senere offentliggjorte Telegrammer (Ciffer) fra Talaat Pascha til Præfekturen i Aleppo siger det med rene Ord.

         Der var dem, som straks blev huggede ned af Soldater, af lejede tyrkiske Slagtere eller kurdiske Røvere, andre, som i Maaneder slæbtes ad brændende Ørkenveje, døende af Sult, Tørst og Mishandlinger, kastende sig i Floder og Afgrunde for at undgaa Skændsel og faa Ende paa Kvalerne.

         Saaledes blev en Million eller mer udryddet. Resten af Folket i hjemløse Horde drevet ud af Landet. Tyrkisk Armenien blev en Valplads, strøet med Dødningeben, en Kirkegaard, hvor de tømte Huse stod som Gravstene over Folket.

         De døde, fordi de var kristne Armeniere, det maa ikke glemmes. En Armenierinde, som var her, sagde en Gang: »De danske Kristne er saa kloge. Kan vidne om deres Tro og arbejde i Menighedspleje. Men mon I kunde dø som mine Armeniere?«

         Mon vi kunde? . . . Vi lod dem dø. Det var lettere. Kunde vi da gøre andet? Ja, burde vi ikke have kunnet? Er Kristenheden en aandelig Stormagt eller ikke?

         Og stod den op som én Mand, da den største politiske Kristenforfølgelse brød løs for at vaage, bede, faste og stride med dem derovre?

         Nej, Armenierne erfarede ikke i deres Dødskval, at naar et Lem af Menigheden lider, lider de alle. Der var kristne, som led med dem, de tapre, trofaste Udsendinge, hvis Navne Gud kender, og andre, der, som Dr. Lepsius, sprængte deres Kræfter, ofrede Tid og Midler for at lindre Martyrfolkets Nød. Men Hovedparten af de kristne »aad, drak og tog til ægte«, medens »Kristenhedens Forpost mod Øst«, med Navnet »Hésoos« paa sine Læber gik gennem Ildovnen.

         Det maa ikke glemmes. Kan blive en Spore til at bøde paa det forsømte.

         En Del af Folket er jo igen. Af henved to Millioner blev mer end den ene dræbt. Men flere hundrede Tusinder er dog ilive. Nogle i Kaukasus, i det beklippede russiske Armenien, den nuværende Republik, i Konstantinopel, Persien, Syrien, Grækenland.

         Elendige, hjemløse — men de er endnu. Og vi maa hjælpe dem. Men de er saa langt borte, svares der. Nej, det Land er ikke langt borte, som kommer nær til vort Hjærte. Og den største Nød har det nærmeste Krav til os.

         Her er to af dem — som de daglig dør — i Husvildebarakker, i Hytter og langs alfar Vej. Har de ikke Krav til os?

         
            Vi er to Børn fra Byen hist paa Sletten.
   

            Den havde mange Huse. Hele tretten!
   

         

          
   

         
            Og et var vort. Dér sad vi glade sammen.
   

            Om Somren lyste Sol — om Vintren Arneflammen.
   

         

          
   

         
            Nu er der ingen Huse mer paa Sletten.
   

            For Tyrken brændte dem. Han har jo Retten.
   

         

          
   

         
            Vor Far laa strakt paa Gulvet, blodig kvæstet,
   

            en Tyrk slog løs paa Mor med Sabelfæstet —
   

         

          
   

         
            og da hun faldt til Jorden, halvt bedøvet,
   

            han slæbte hende efter sig i Støvet . . .
   

         

          
   

         
            Saa stak de Ild. Vi saa vor Stue brænde.
   

            Os jog de bort. »Stik af til Verdens Ende!«
   

         

          
   

         
            Saa løb vi, løb . . . Langs Vejen falder Løvet.
   

            Der staar smaa røde Spor bag os i Støvet.
   

         

          
   

         
            Hvor skal vi finde Vej til Verdens Ende!
   

            Kevork har spurgt saa tidt, hvor Mor er henne.
   

         

          
   

         
            Han fryser og han sulter — han er lille!
   

            Og Mørket falder paa . . . Det er vist silde.
   

         

          
   

         
            Jeg tror, jeg sætter mig. Saa slaar jeg Armen
   

            omkring Kevork. Det holder lidt paa Varmen.
   

         

          
   

         
            Nu sover han . . . Der er saa koldt herude!
   

            Fra Marken kan jeg høre Ulven tude.
   

         

          
   

         
            Jeg vilde gerne sove — for at glemme.
   

            Og drømme, at vi sad igen derhjemme.
   

         

          
   

         
            Kevork bli’r kold som Sne paa sine Kinder . . .
   

            Nu sover jeg . . . Maaske saa Gud os finder!
   

         

          
   

         
            Og bærer os med sig til Verdens Ende —
   

            og siger os, hvor lille Mor er henne . . .
   

         

      
   


            LILLE KAREN
   

         
Ovre i Jylland fødes hun, paa en flad Udflytteregn, i Lærerhjemmet. En lille Pige med dagklare danske Øjne, som ser lyst og frejdigt ud imod Livet.
Men bitte er hun, og det ene spæde Ben er kortere end det andet. »Ja, ja,« trøster Jordemoderen, »de første Grise duer sjældent, ved En jo nok!« Men Mor ta'r den Lille ind til sig og lærer hende at suge ved sit Bryst, og som Pigen er, holder hun netop mest af hende. Vilde ikke for alt i Verden undvære sin første mislykkede »Gris«.
Den Lille bli'r døbt — Karen skal hun hedde, ogsaa helt dansk — ler og pludrer. Lidt sløjt er det stadig med Benene, men den indre Vækst er langt forud for den ydre. Før hun er et Aar, begynder hun at tale, kan fortælle lange Historier, da hun er to, bede sit Fadervor, da hun er tre, og da hun er fire, vil Faderen, som er stolt af hendes Evner, lære hende at stave.
Han skærer smaa Bogstaver ud i Træ, og viser hende hvordan de kan sættes sammen til Ord. Det gaar som i Leg. Da hun er fem Aar, læser hun flydende — Ingemanns historiske Romaner, inden hun er seks.
Dér er Konger, Riddere og raske Svende at se op til. Lille Karens Hjærte brænder af Heltedyrkelse, som først og sidst samler sig om Far.
Der er ingen som han. Han ved alt. Og saa kan han dog svare: »Det ved jeg ikke«, da en Dreng paa Skolen en Dag retter et Spørgsmaal til ham. Men det forstærker snarere hendes Tillid til ham.
Saadan som hun elsker Far, maa hun vide, at han elsker hende: »Holder du af mig, Far?« spørger hun en Morgen, hun er kommet op i hans Seng. »Ja, det gør jeg da.« — »Saameget, som du kan?« — »Ja, jeg gør.« — »Men holder du af mig mer, end du kan?« — »Det kan jeg jo ikke.« — »Jamen, hvis du kunde, vilde du saa ikke holde af mig mer, end du kan?«
Dæmrer det for lille Karen, at opover egen Evne kan man drives af en Magt, som er stærkere end den? Maaske hun senere skal opleve det.
Men trods den stærke Kærlighed forkæler Faderen hende ikke. Og det havde Barnet nok ogsaa frabedt sig. Det er hun for fornuftig til at synes om; finder det endda naturligt, at han maa straffe hende. Hun ved, at han selv er mest ked af det og først undersøger Sagen nøje.
Da hun begynder sin Skolegang, er hun skrappere til Bogen end alle de andre Børn. Men aldrig lader Far sig mærke med, at han ved det.
Det bedste, Far har inde, vil han dele med sin lille Karen. Ikke blot det, han har læst af Bøgerne; han vil ogsaa have hende til at høre, se og iagttage, som han selv har vænnet sig til det, saa hun kan tilegne sig det, der lever og gror om hende.
Om Foraaret, naar Morgenen er blank af Sol og Dugg, maa Karen ofte tidlig op og ud i Skoven med Far. Det er Fuglesangens Tid, og den skal hun lære at kende. Ja, ude over Markerne synger allerede Lærken — som om den blev helt ør af det og dog ikke kunde høre op. Næsten som Børn, der ikke kan bare sig for at le. Men inde under Træerne er der Bogfinken og Droslen, Skovduen og Gøgen; de kvidrer, slaar, kurrer og kukker. Alle har de Rede nu. Far opdager en i en Busk med to smaa pæne Æg i. Dem maa man ikke røre ved.
Og Myretuer er der, mandshøje. Dem sa' allerede Kong Salomo at man skulde se paa. Myrerne er saa travle — piler og slæber til Tuen — men udspekulerede alligevel: nogle af dem holder Malkekøer — ja, en Art Bladlus som afsondrer en sød Vædske. For Myrerne ta'r Nytte af andre, hvor de kan, og det er rigtigt. Hvad andre kan gøre for En, skal man ikke spilde Kræfterne paa. Det man er ene, eller næsten, om at kunne — og hver har sit, siger Far — skal man samle dem om. Det er saa klogt.
Lille Karen har maaske en Fejl: hun er aldrig det mindste dum. Men det Fortrin er der jo saa mange andre om!
Blomsterne er ogsaa fremme i Skoven, de følges med Sangen. Karen vil ikke blot finde dem søde, ogsaa kende deres Art og Ejendommelighed, helst de latinske Navne. som er de rigtige.
Naar Natten er sort som Fløjel i August, med store skinnende Stjerner, skal Karen ud at se dem, og Far hører hende i deres Navne. Hun har aldrig troet, det var Engleøjne eller den Slags — nej, Kloder, som følger deres bestemte Baner, som ogsaa Mennesker maa, naar de vil blive til noget.
Længer mod Høst, en mørk og stjerneløs Nat, da Karen er ved at gaa i Seng, kalder Far igen, og hun er der straks. Der er intet at se, Verden er borte og dog saa stor omkring én . . . »Men kan du høre, Karen, det er Ræven, der gør. Nu er den ude paa Rov . . . Og kan du høre det Sus? Det er Fugletræk, nu gaar det langt imod Syd. Og hør — hør — det er Svanesang.«
Er det kun de store hvide Fugle, som drager syngende forbi? Eller et helt Folks Svanesang i den dybe Nat? . . . Drømmer den lille Pige om det, hun en Gang faar at høre, da hun følger Mors Kalden ind?
Mor — nej, med hende har Karen det ikke som med Far. Det er nok rart, naar Mor fortæller Historier og synger søde smaa Sange i Mørkningen, men hun er følsom af sig og ta'r paa Vej for ingenting.
Og det maa man ikke; man skal være stærk og tapper. Karen er bange for at blive som Mor; maaske har hun som en Spire til det i sit eget lille Hjærte, derfor maa hun passe paa.
Saa kan Mor sige Ting, der ikke stemmer, som naar hun vil bilde Karen ind, at Storken kommer med de smaa Børn. Hvor skulde den finde dem? Og hvorfor ser man saa aldrig en Stork med et Barn i Næbbet?
Senere opdager Karen godt nok selv, hvordan det hænger sammen. Hun kommer rundt i Bøndergaarde og iagttager Dyrenes Liv, som hun er vant til. Og det synes hende ganske naturligt, hverken til at gøre Væsen af eller fortie.
Men ét har Mor gjort for lille Karen, som stemmer En højtideligt, da man faar det at vide: hun har givet sin lille Piges Liv dets Indvielse.
For da Karen var et Aar, blev hun dødssyg af Lungebetændelse. Lægen fra Odder sagde det selv en Aften, inden han kørte bort, at hun levede ikke Natten over. Saa satte Mor sig ved sin lille Pige for at holde Nattevagt over hende. I Bøn. Og hun bad — ja, hvem husker Ordlyden af sin Bøn fra en saadan Stund, men Meningen var da denne: »Herre, hvis min lille Pige skulde blive et daarligt og unyttigt Menneske, saa tag hende heller til dig. Men kan hun komme til at tjene din Sag, saa frels hende fra Døden!«
Mod Morgen lettede Barnets Aandedræt, og hun faldt i Søvn. Hun var reddet. ――
Senere syntes Karen, at der den Gang var givet som et Løfte om hende, og at det maatte holdes. Og da hun som helt stor, tog en Beslutning, som Far ikke kunde forsone sig med, da forstod Mor hende. Thi var det Maaden, hvorpaa Løftet fra hin Nat skulde indfries, fik det gaa, som Gud vilde.
Men har Mor troet, at lille Karen i en ubrudt Linie skal blive god og from, bli'r hun ofte skuffet. Barnet er uroligt og støjende, taler i Tide og Utide, laver Ulykker.
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