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            I.
      

            Scotland Yard griber ind.
      

         

         Min engelske have er syv alen og tolv tommer bred og nitten alen lang.

         Min nabo til højre, min nabo til venstre og min genbo, saavel som hans naboer til venstre og højre, har hver deres haver, der alle er syv alen og tolv tommer brede og nitten alen lange.

         Der er fyrre huse (og et lidt mindre antal husnumre) paa min side af vejen, alle ens og alle bygget sammen til een lang husrække. Jeg bor omtrent midtvejs.

         Naar jeg fortæller om min genbos have, maa man ikke tro, at jeg med genbo mener den herre, som beboer det hus, der ligger over for mit paa vejen. Min rigtige genbo bor paa en helt anden vej, men haverne bag vore huse støder op til hinanden, og vi svinger sæbekostene til hinanden i munter morgenhilsen, naar vi barberer os i vore ens badeværelser paa første sal til havesiden.

         Hvis jeg gik ud ad min entrédør og tværs over vejen, vilde jeg træffe vildtfremmede mennesker, hvis ansigter overhovedet ikke er mig bekendt, og som paa deres side, med rette, vilde betragte mig som en paatrængende fremmed fra en verden, som ikke har noget med deres at gøre.

         Man vil deraf forstaa, at i min del af London, og i største delen af det London, der opstod i det nittende og begyndelsen af det tyvende aarhundrede, er en mands adresse det sted, hvor handlende kan aflevere deres varer, skraldemænd tømme hans bøtter, og breve puttes ind ad døren — hvis der da er en brevsprække; mange englændere anser allerede en revne i døren for et betænkeligt brud paa privatlivets fred, og først i maj 1949 lykkedes det det engelske postvæsen efter en aarhundredlang kampagne at opnaa et tilsagn fra sundhedsministeriet, (hvorunder byggeriet sorterer), hvorefter postvæsenet, som det forsigtigt udtrykte sig i et kommuniké fra slagmarken, »tør haabe, at alle huse, der bygges i fremtiden vil blive udstyret med brevsprækker«.

         Men manden og hans familie lever deres liv inde i huset og i et vist omfang paa pladsen bag huset, mellem den husrække, hvori hans hus er et led, og den tilsvarende husrække paa en helt anden vej.

         Det kan derfor ikke vedkomme nogen paa min egen vej, hvem jeg er, og følgelig sætter jeg ikke nogen navneplade paa min dør. Hvis jeg var distriktslæge, kunde det gaa an, at jeg anbragte en lille plade med simple angivelser af, hvornaar jeg var at træffe. Men ellers vilde en navneplade let faa forbipasserende til at tro, at jeg var udlænding, eller at jeg drev en eller anden forretningsvirksomhed i mit hus, hvad den ædle Lord, der ejer hele distriktet, udtrykkeligt har frabedt sig i købekontrakten.

         Derimod maa jeg gerne kalde min ejendom ved et eller andet traditionsrigt, gammelt engelsk navn, saasom »Kenilworth Castle«, »The Manor«, »Fairfield Grove« eller »The Dell«, selv om intet af disse navne just kan siges at dække saadan et victoriansk op-ogned-rækkehus fra 1850. Naar blot navneskiltet er udskaaret i gotiske bogstaver paa brun bund med bladforgyldning, ser man beredvilligt bort fra huset selv. Disse navne repræsenterer formodentlig en romantisk drøm, som det tyvende aarhundredes engelske arkitekter behændigt har imødekommet ved at opføre kvadratmil efter kvadratmil af forstæder i ægte Tudorstil. Det kunstfærdige navneskilt placeres over husnummeret og tilkendegiver derved individualismens sejr over nummereringen.

         Lige saa hurtigt standardiserings-kommissionen driver paa med at faa bragt rede i Londons husnumre, lige saa hurtigt gøres dens bestræbelser til skamme af husejerne. I London er der ingen basis for den gamle, danske nytaarsspøg med at bytte om paa husnumrene. Her er det nytaar hele aaret rundt og hvert aar.

         I nogle distrikter ligger de lige numre paa den ene side af gaden, de ulige paa den anden. I andre nummereres husene fortløbende op ad den ene side, og naar man kommer til enden af gaden, ligger det næste nummer ligeoverfor, hvorefter nummereringen løber videre nedad den anden side. Hvis gaden siden er blevet forlænget, begynder man nogle steder paa en frisk med et nyt nr. 1, medens man andre steder tager fat, hvor man slap, saaledes at f. eks. nr. 298 og nr. 299 kan komme til at ligge paa hver sin side af gaden med en mils afstand eller saa. Paa ihvertfald een vej i den nordlige del af London ligger der nu tyve huse, men numrene gaar kun til 10, saaledes at der er to huse af hvert nummer. Forklaringen siges at være den, at en ældgammel servitut forbyder opførelsen af mere end ti huse paa det paagældende grundstykke. Ved denne uskyldige, lille krigslist bevares skinnet og formen, og alle er glade. Men det er ikke nemt straks at finde de mennesker, der har inviteret en til selskab paa denne vej.

         Min borg hedder ikke noget endnu, saa lad os vende tilbage til haven, der er saa langt vigtigere.

         Man vil have bemærket, at jeg har opgivet dens maal i alen, fod og tommer, og jeg maa ogsaa forbeholde mig paa de følgende sider at operere med ounces, shillings, grains, stone, farthings og ferkins. For det er bevist, at det er langt lettere end vort decimalsystem, selv om jeg endnu ikke kan sige, at jeg i hast kan gange et pund syv shillings ni pence og tre farthings med syv og føle mig overbevist om, at jeg har faaet rigtigt igen, naar kasserersken kommer med sit uundgaaelige: »Har De ikke lige de overskydende to-og-tre?« Men jeg har aldrig været noget videre til regning, saa det behøver ikke at betyde noget.

         Da der for nylig var tale om, at England ved sin deltagelse i en evropæisk union eventuelt kunde komme ud for at maatte gaa over til decimalsystemet og højrekørsel, paaviste et anset, engelsk blad, at naar en engelsk kasserer kom til fastlandet — saaledes som det jo f. eks. skete under krigen i hærens lønningsdepartement — og skulde afregne med de indfødte eller med amerikanerne, arbejdede han betydeligt langsommere, end naar han sad i Threadneedle Street. Dette var, mente bladet, et klart og uigendriveligt bevis for, at det engelske tal-, maal-, vægt- og gradsystem maatte være langt nemmere end det kontinentale. Et saadant argument maa man naturligvis bøje sig for — og der er iøvrigt heller ikke andet at gøre, hvis man agter at slaa sig ned blandt engelskmænd.

         Haverne adskilles fra hinanden af et rektangulært system af mure, der altsaa alle er en alen og treogtyve tommer høje og ni tommer brede. Murene bestaar af et dobbelt lag graa og smudsiggule mursten af saa ærværdig en alder, at de kan tillade sig at være mosgroede paa sine steder uden at virke krukkede.

         Naar jeg stiger op paa tredie sal og kikker ned til havesiden, kan jeg saaledes fryde mit øje ved synet af et bredt bælte af grønt og blomster mellem min husrække og genborækken. Men om vinteren, naar bladene er faldet af træerne og blomsterne døde, tager arealet sig nærmest ud som den del af Zoologisk Have, hvor de mindre rov- og pattedyr har deres løbegaarde uden for rovdyrhuset.

         Murene er, som man vil forstaa, en god fod brede og udmærket anvendelige som promenadesti for alle kvarterets katte. Mennesker har svært ved at bevare balancen paa dem, især hvis de skal skynde sig, for man maa huske, at træer og buske strækker deres grene fra have til have tværs over murene og derved om sommeren bringer en velkommen, naturlig forstyrrelse i det strenge, geometriske mønster.

         Under en tyvejagt i et saadant terræn har en adræt misdæder, der selv vælger sin kurs, alle fordele frem for lovens haandhævere, hvis disse optager en forfølgelse. For efterhaanden som jagtens bulder og gny kalder beboerne ud i haverne med lommelygter, vil haveejerne — uanset deres ubetingede loyalitet mod deres og lovens beskyttere — være tilbøjelige til at lede betjentene ad en zig-zag-kurs, der skaaner stokroser og staudebede mere, end den just afkorter den distance, der skiller jægerne fra deres bytte. Før eller senere opgiver de første derfor det ulige hækkeløb og søger ind i et af husene for at skrive i deres lommebøger.

         De første gode raad og min første rigtige havepassiar fik jeg netop ved en saadan lejlighed.

         Jagtens udgangspunkt var desværre min egen spisestue. Da jeg kom hjem fra mit arbejde i en sen nattetime, fandt jeg entrédøren paa klem og et tragisk svind i sølvtøjsskuffen i havestuen. Med alle mine erfaringer fra et udtømmende studium af kriminalromaner lige fra Poe og den store Sir Arthur til Dorothy og Agatha, tog jeg mig vel i agt for at flytte saa meget som et halmstraa paa aastedet. Jeg drog mine sko af, aabnede døren til hall’en ved at lægge et lommetørklæde over haandtaget og sneg mig ind til telefonen for at tilkalde Scotland Yard.

         Kort efter ankom ganske rigtigt en høj, skarptskaaret, civilklædt opdager, der fuldtud svarede til mine forventninger. Han optog nogle korte, præcise notater, kastede et blik i sølvtøjsskuffen og traadte derefter hen til havedøren.

         — Aha, der har vi haven! sagde han skarpsindigt.

         I næste øjeblik var vi nede ad de ti trin og derude. Det var i Juni. Nattergalene brølede, og daggryet var saa nært, at det allerede var ganske lyst. Vi konstaterede et enormt fodspor neden for det halvtag over spisekammeret, der skyder sig frem som et indbydende kæmpetrin op til havestuens vinduer.

         — Der har vi ham, sagde detektiven. — Ned fra naboens mur, op over halvtaget, et stemmejern ind under skydevinduet. Meget simpelt!

         En rosenbusk fangede hans interesse.

         — Den der er ikke meget værd, sagde han strengt og satte sig paa hug foran den. — De kan selv se, at den er forvildet — sætter syv blade . . . Hvor længe har De haft den?

         — Jeg købte den hos en dyr gartner for tre dage siden, svarede jeg skamfuld. — Jeg har aldrig haft have før, saa jeg har ikke meget forstand paa det.

         — Det kan man nok se, sagde detektiven uden at ville saare mig.

         Da han i det samme kom i tanker om, at hans ytring maaske dog kunde misforstaas i en saadan retning, skyndte han sig at tilføje:

         — De gartnere er naturligvis ikke bedre, end saa mange andre. Nu er han altsaa blevet af med den der — og de to andre med, hvis jeg ikke tager fejl?

         Jeg maatte nikke. Skamrødmende.

         — Det skal De nu ikke være saa ked af, fortsatte mesteren. — Husk bare at tælle paa bladene, næste gang De køber roser. Og saa skal De insistere paa, at der er navneplader paa dem. Senere, naar De ser, hvad de saa udvikler sig til, kan De altid sammenligne dem med beskrivelsen i Deres rosenbog og ringe til os, hvis De er blevet taget ved næsen. Vi kommer, som De ser, straks . . . . Hvad skal De have i det bed der?

         — Nelliker med en kant af lobelia, svarede jeg ængsteligt tøvende.

         — Hum, sagde detektiven. Men det forekom mig, at der var en anelse af anerkendende billigelse i den korte bemærkning.

         Vi gennemgik mine planer. Nogle af dem vandt ekspertens bifald. Andre blev kasseret. Opdageren tog sit metalmaalebaand frem og begyndte at krybe rundt i haven paa alle fire som en rigtig Sherlock Holmes.

         — Rosenbedet bør De flytte herud, hvor der er mere sol aaret rundt, sagde han. — Husk til næste aar at faa en god lavendelkant, før det bliver for sent. Marts skulde jeg mene. Græstørv udenom, helt til bedene langs murene. Men de bede kunde sagtens være bredere — lad mig se, halvanden fod skulde de nemt kunne tage . . .

         Da solen stod op, var min have i alt væsentligt ud- og anlagt. Naboens høns — et levn fra krigsøkonomiens dage, som siden er blevet erstattet af seks stribede marsvin — tog til at kagle og gale. Detektiven børstede jorden af knæene og akcepterede en cigaret for ulejligheden.

         — Det tegner til at blive en herlig dag, sagde han og rustede sig til afsked. Da han sad i bilen, tilføjede han:

         — Apropos, sølvtøjet, saa er det saamænd nok smeltet om allerede ved denne tid. Vi skal naturligvis nok efterlyse det, men De kan lige saa godt regne med, at De ikke vil faa det at se mere. De har vel forsikret? Cheerio!

         Chek’en fra forsikringsselskabet kom, næsten før jeg havde faaet formularen udfyldt. Sølvtøjet er aldrig dukket op. Men rosenbuskene fik smaabitte, enkelte, røde roser med en lille smørklat i midten af hver. De saa nok noget vilde ud, men hvad de savnede i fornemhed, søgte de at gøre godt ved en rentud utrolig blomstringsiver. Jeg lod dem derfor slippe med en betinget dom og besluttede at prøve at tæmme dem og give dem en chance til.

      
   


   
      
         
            II.
      

            Den hemmelige haveby.
      

         

         Rosenbuskene staar nemlig og slynger sig op ad et gammelt, raaddent stakit, der tjener den dobbelte opgave at skjule det forsænkede køkkenvindue for herskabets sarte øjne og forhindre kokkepigen i at se, hvad hun foretager sig.

         Stakittet er saa vakkelvorent, at jeg ikke kunde slibe resterne af den gamle farve af med sandpapir, saaledes som det foreskrives i »Den lille Haandværker«, uden at løbe en alvorlig risiko for, at hele det ærværdige tremmeværk, hvis dessin maa være hentet fra et steds paa vejen til Guermantes, vilde briste i tusind stykker. Ved foraarstid strøg jeg derfor et ordentligt lag crèmefarve oven paa det gamle, beskidte, afskallede træfletværk. Det blev nok lidt sælsomt at se paa, men paa længere afstand — d. v. s. saa meget afstand, som det er muligt at lægge mellem sig og stakittet uden at overstige endemuren, hvor genboens have begynder — tager det sig helt hyggeligt ud, og de stakkels smaa, forvildede roser indgaar med det gamle stakit i en højere forbindelse, der for den sags skyld godt kunde være sprunget ud af en eventyrbog for det alderstrin, hvor man endnu ikke tager det alt for højtideligt med stamtavler og symmetri.

         Hvad saa Scotland Yard mener om den sag!

         Det lille arrangement maa ligefrem tage sig fortryllende ud, naar det ses helt ovre fra min genbos havestue. Det er en vigtig ting, for derved har jeg forøget værdien af genboens udsigt og er følgelig steget tilsvarende i hans agtelse. Han har allerede ymtet noget om, at jeg ved lejlighed skulde komme rundt til en drink, men det vilde naturligvis være en fatal misforstaaelse at tage ham paa dette første ord.

         Min genbos tilfredshed med mit stakit hænger sammen med, at disse smaa haver tjener mere til pynt end til noget andet. Under krigen fik Churchill behændigt London’erne til at dyrke kartofler og kaal i deres haver ved at gøre selvforsyningen saavidt muligt til en national opgave, hvis løsning vilde drille Hitler kolossalt. Og London’erne forsagede deres prydhaver med al den entuasiasme, som disse folk — der højst fejlagtigt er blevet karakteriseret som flegmatiske — kan lægge for dagen, naar de blot tages paa den rigtige maade. I løbet af kort tid satte man en ære i at pløje sine fine blomsterbede ned, og det blev ligefrem ikke anset for god tone at fortsætte udelukkende med blomsterdyrkning.

         Paa samme maade, som det pludselig blev anerkendt selv i det fashionable Mayfair, at man gik i vendt tøj eller med læderlapper paa albuerne — anerkendt til en saadan grad, at Savile Rows toneangivende skræddere leverede splinternye habitter med indlagte læderlapper til visse unge mennesker, der fandt det tilraadeligt at bære saadanne synlige »beviser« for, at »ogsaa de gjorde deres del« og led sammen med det brede folk.

         Men nu er saavel Mayfair som det øvrige London vendt tilbage til saa mange af de gamle folder, der lader sig finde igen. Kjole- og smoking-tvangen har atter afløst det vendte tøj og læderlapperne i Westends eksklusive restauranter, og frøpose-industrien har taget et vældigt opsving efter de magre krigsaar.

         Det lille havebrug er det engelske bymenneskes yndlingshobby og repræsenterer vel en eller anden arv fra en tid, da englænderen var nøjere knyttet til jorden end nu. Man pusler aaret rundt med sit lille stykke jord — om aftenen efter kontortid, naar det er lyst længe nok, men altid lørdag eftermiddag og søndag formiddag, (hvis man ikke gaar i kirke).

         Men man bruger ikke sin have, saadan som vi er vant til i Danmark.

         Naar arbejdet er færdigt, og blomsterne folder sig ud i al deres pragt, sætter man sig op i havestuen og kikker ud ad vinduet paa herligheden. Man anlægger haven med særligt raffinement eller betaler havearkitekter i dyre domme for at lave de smaa haver saadan til, at de særligt tager sig ud, naar man betragter dem ovenfra, inde fra huset. Min nabo til venstre har en liggestol, der forsigtigt stilles op søndag eftermiddag i meget varmt vejr under en kæmpeguldregn. Min genbo er saa fornuftig, at han lader sine to smaa piger tumle sig i en kravlegaard paa græsplænen.

         Men fra min udkikspost paa tredie sal, hvorfra jeg kan kikke ned i alle haverne i mit rige, kan jeg se, at saa at sige alle de andre haver er tomme og forladte, undtagen naar der arbejdes med dem. Begrebet havebænke og -borde kendes overhovedet ikke paa min vej. Ingen drømmer om at spise morgenmad eller drikke eftermiddagste i haven, og den moderne havearkitektur giver ikke meget spillerum for børns leg. At vise sig i haven i badedragt eller -bukser vilde være omtrent lige saa upassende som at gaa med plusfours paa Piccadilly, men kvinderne, der i denne ene henseende nyder noget større frihed end mændene, kan til nød tillade sig det. To-tre damer i hele min grønne verden benytter sig deraf og vover sig ud i liggestole i stranddragter, en enkelt endog i badedragt. Men ellers kan jeg se familierne sidde bag havestue-vinduerne og beundre resultatet af deres havearbejde og sammenligne det med, hvad de kan se af nabo- og genbohaverne.

         Fra et avisreferat af et mondænt bryllup henter jeg de karakteristiske linier:

         — De herlige blomster-arrangementer i haven var genstand for almindelig beundring, og i den lune foraarsaften flokkedes gæsterne stadig ved havestuens vinduer for at glæde sig over det straalende syn . . .

         Men ingen fandt paa at gaa ud i haven og sværme mellem rhododendron-buskene.

         Et selskab af englændere og danskere, som jeg afholdt i sommer, faldt, trods de ihærdigste anstrengelser for at undgaa det, i to grupper netop af denne grund: kl. 22 var samtlige danske gæster forsamlet i haven, medens samtlige engelske gæster stædigt holdt stillingen inden døre.

         Man kan finde utallige eksempler i den engelske literatur paa denne passive, kontemplative naturglæde. Og englænderen af i dag kører gerne hundreder af miles, (hvis han da har benzin til det), for at komme ud til et særligt smukt udsigtspunkt. Men naar han er naaet derud, falder det ham kun sjældent ind at gaa ud af bilen. Han bliver siddende ved rattet med konen ved siden af sig, svigermoder og den ugifte søster paa bagsædet. De linder maaske lidt paa døren eller soltaget, men bliver siddende og stirrer fjernt ud over naturen. Ved de avtoriserede beauty-spots i Londons omegn kan man en lørdag eftermiddag se snese, ja, hundreder af biler parkeret i rækker som tilskuerne foran en scene, medens deres passagerer nyder, hvad de kan skimte af naturens ynder fra bilernes indre.

         Jeg hører til dem, der har anskaffet en liggestol. Med tiden faar jeg maaske raad til at anskaffe flere, saaledes at flere af familiens medlemmer samtidig kan tage plads i det frie, men anskaffelsen af et saadant apparat er ganske uventet en nok saa bekostelig affære. For den pris, man i London maa give for simpleste model — to trærammer med en stump klæde — kan man i København erhverve tre af dem med armlæn, fodstykke og baldakin. Forklaringen er aabenbart den, at træ er saa sjælden og derfor dyr en vare i det skovfattige England, og alle artikler, til hvis fremstilling der medgaar træ, er efter skandinaviske begreber uforholdsmæssigt pebrede.

         Fra min liggestol ved genboens mur har jeg nu et saapas barmhjertigt tilslørende vue over det mølædte stakit og de miskendte roser. Ind imellem leger brogede ærteblomster kispus mellem rosenstængler og stakit-lister. Foran dem blomstrer en urskov af okkergule escholzia i deres purrede krat af lysegrønne krusblade. Blodrøde begonier, der overrumplede mig ved at blive tommetykke i stænglerne og rejse sig til en højde af henved en alen, knejser som oprørsfakler over en skov af dybblaa lobelia.

         Lige fra min barndom har jeg elsket — og lært at nære en dyb og absolut mistillid til kolorerede reklamebilleder. Begge dele kan føres direkte tilbage til en æske med jernbanetog, som jeg engang under store afsavn sparede sammen til at købe. Uden paa æsken, der var udstillet i den lokale legetøjsbutiks vindue, var der nemlig afbildet en svimlende viadukt, hen over hvilken en dampfnysende, grøn ekspresmaskine (2D2) med forgyldte buffer halede en blaa, en rød og en grøn Pullman-wagon af den type, Nat Pinkerton med forkærlighed sprang ned paa taget af, og en pakvogn med hint høje bremsetaarn, hvorfra man altid med størst fordel har kunnet bringe en seksløber i anvendelse mod forfølgende rødhuder. Da jeg endelig fik æsken hjem, viste den sig at indeholde nogle tarvelige, flade, umalede bliktingester, der ikke engang kunde køre paa normalspor.

         Og hvor ofte har jeg ikke i en nu for længst nedlagt frøbutik paa Østerbro ved sommerferiens begyndelse sat smaa, svimlende summer i frøposer med lovende, hektiske billeder udenpaa, for blot at blive belønnet med en enkelt malope og tre forblæste bellis omkring ved den triste tid, da gulvene i sommerhuset blev ferniseret til næste overvintring og havemøblerne stillet paa højkant i cykleskuret?

         Men engelske frøposer holder, hvad de lover, og mere til. Det ligger vel ikke alene i poserne, men ogsaa i klimaet og jordens beskaffenhed. Georginer blomstrer i eet væk fra Juni til December, krokus folder sig ud som kæmpe-orkidéer, og selv den undselige stedmoderblomst futter op af jorden med en saa himmelstræbende energi, at den maa bindes op til stager. Hvis de ikke fra tid til anden blev væltet af katte eller hemmet i deres vækst af kroketkugler og cricketbolde, vilde forglemmigejerne formodentlig blive mandshøje. (Regnet efter smaa mænd).

         Kort efter at man har tømt sine frøposer ud i bedene, befinder man sig saaledes midt i, hvad englænderne med et glimrende udtryk kalder »et oprør« af farver. Intet nok saa usandsynligt farvetryk af engelske haver paa postkort og i julealmanaker formaar at give et indtryk af en engelsk sommerhave, naar blomstringstiden kulminerer. Som nybagt amatørgartner, direkte omplantet fra en femtesal i København, har jeg hidtil kun kunnet lade mig overrumple af de mirakler, jeg ganske uforvarende er kommet til at gøre ved at aabne et antal frøposer, hvis ydre talte til noget i mig uden at døve min mistænksomhed.

         Men naar disse magiske poser anvendes og udnyttes bevidst af englænderne med deres ældgamle havekultur og usvigeligt sikre og fornemme smag i alt, hvad der angaar blomster, planter og dyr, opstaar have-vidundere som dem, middelalderens munke maa have haft for øje, da de malede blomsterkranse rundt om initialerne og slyngede blomstrende ranker ind og ud mellem folianternes himmelblaa, sorte og røde tekstlinier.

         Intet andet sted i verden, siger folk, der anses for at vide besked med de dele, er saa mange havedyrkere forsamlet paa et saa lille areal som i London. Og London er jo ikke saa helt lille endda.

         Det er derfor indlysende, at havedyrkningen maa spille en betydelig rolle i englændernes tankeverden og forestillingskres. Hvis en mand holder af at »pusle i sin have« (potter) om lørdagen, slutter englænderne i deres stille sind instinktivt, at han kan ikke være saa helt forkert. Det vil altid blive betragtet som et forsonende moment hos en rovmorder og et ekstra lod i vægtskaalen til fordel for en politisk kandidat.

         I efteraaret 1949 blev der nedsat et Parlaments-tribunal for at undersøge en række grimme og højrøstede rygter, der vilde vide, at en række embedsmænd i handelsministeriet med vicehandelsminister John Belcher i spidsen havde taget imod bestikkelser. Da tribunalet den første uge igennem havde hørt en lang række vidner fremsætte grove sigtelser mod Belcher, uden at denne endnu selv var kommet til orde, bragte et stort antal af de engelske søndagsblade et billede af den saa haardt angrebne minister i færd med at rive visne blade sammen i sin have Lørdag eftermiddag, da tribunalet holdt week-end. Det skete ganske aabenbart ud fra den sans for fairness, som — selv med skyldig hensyntagen til farerne ved at generalisere — ganske uomtvisteligt har et betydeligt spillerum i den menige englænders tankesæt. Selv blade, der ikke var Labour-regeringen gunstigt stemt og derfor kun havde grund til at være tilfredse med forløbet af tribunalets første afhøringer, bragte dette billede af manden, der endnu ikke havde haft mulighed for at forsvare sig. Hensigten var ganske klar, og virkningen derefter. Folk udsatte deres dom. Der maatte vel ogsaa være noget godt at sige om denne mand, der gik fra de enerverende domsforhandlinger hjem og »puslede i sin have«.

         For alle de mange, der har besøgt London som turister uden venner eller særlige forbindelser, vil det maaske komme noget overraskende, at London skulde være verdens største haveby. Han vilde maaske snarere have været tilbøjelig til at tænke paa nogle af sydens blomstrende byer og mindes London som en stenkolos, for visse kvarterers vedkommende endda en stenørken.

         Min avtoritet er Anthony Eden, der vel maa siges at være en troværdig mand og ikke kan tænkes at have forfulgt skumle, politiske maal med sin overraskende oplysning.

         Men Londons haver ligger næsten allesammen skjult for turisten, eller for den sags skyld for enhver vejfarende i London, og kun sjældent opliver blomsterkasser (igen det dyre træ!) de klassiske og klassicistiske eller bare forsømte facader, der udgør det ansigt, byen viser sine flygtige gæster.

         Haverne tilhører privatlivet, der trods alle statsindgreb, endnu er helligere i England end i noget andet land, jeg har besøgt.

      
   


            III.
      

            Mange slags krigsførelse.
      

         
Med alt dette maa man nu ikke tro, at min have allerede ligner en reklame for lavendelvand. I hvor høj grad den kommer til kort i saa henseende, fremgaar maaske bedst af den kommentar, der blev fremsat af en kongelig havearkitekt, som en dag tilbød sin assistance.
— Her burde De absolut ha’ en have, sagde han.
Han stod midt i den.
Sagen er, at jeg vel har fulgt Scotland Yards anvisninger med hensyn til udvidelsen af bedene langs murene, og nede foran endemuren er der nu et halvmaaneformet, murstenskranset bed, der er stoppet fuldt af tilsyneladende stedseblomstrende georginer. Men det store rosenbed, som jeg lovede detektiven at sætte i sving, er det ikke blevet til noget med endnu. I hele havens midterparti er der sandt at sige ikke noget som helst andet end jord, og min have egner sig saaledes ikke rigtig til at ses oppefra endnu. Onde tunger siger, at det med stor dygtighed, bekostning, slid og møje er lykkedes mig at faa min have til at se ud som en gigantisk altankasse. Jeg behøver ikke at sige, at saadanne tunger taler dansk. En englænder vilde ikke have nogen forudsætning for at drage en saadan sammenligning; han har ikke — og har heller ikke brug for — danske byboers altankultur. Mine naboer og genboer, formodentlig langt op paa begge sider af vor overdimensionerede mandaringaard, er snarere diskret mystificerede.
Hele midterpartiet af haven var, da jeg overtog den, udlagt til krigstids-kartoffeldyrkning og jorden kastet op i en vældig, aflang bunke paa en halv alens højde. Det lignede mest af alt et elefantgravsted med en saa kneben sti udenom, at man inderligt maatte haabe, at de sørgende var toben eller i hvert fald meget smalle elefanter.
Jeg tog straks fat paa at grave toppen af gravstedet og fordele den i de omtalte bede langs murene. Derved opstod der efter flere ugers radbrækkende slid den meget omtalte, aabne plads paa midten. Radbrækkeriet foregik i tiden, umiddelbart efter at jeg var flyttet ind, og gjorde derfor straks et godt indtryk paa naboen til højre, der allerede den tredie dag stak hovedet op over muren og spurgte:
— Hvad skal De have der?
— Græs, svarede jeg optimistisk.
Men det var, før jeg havde talt med havearkitekten.
Følgelig har jeg skuffet naboen til højre. Der er stadig ingenting i midten af min have.
Havearkitekten havde syv glimrende forslag. Det billigste startede ved 60 pund, eksklusive materialer, og gav endda kun græs i halvdelen af havestykket. Til gengæld maatte det ikke betrædes de første tre aar undtagen i sivsko og ad særligt afstukne, astronomiske baner.
Jeg indvendte, at jeg havde tre børn.
— Hvad har det med Deres have at gøre? spurgte den kongelige hortikulturist skarpt.
Jeg var uforsigtig nok til at sige, at de holdt af at spille bold.
— Hvad har man parker til? spurgte arkitekten i samme tonefald, som Mr. Scrooge maa have anvendt, da han juleaftensdag spurgte de to statelige herrer fra velgørenheds-udvalget:
— Gives der ingen fængsler?
Derefter tilføjede han i en mildere tone, at han ikke var legeplads-arkitekt, og at det iøvrigt slet ikke var meningen, at haver af min type skulde bruges til legepladser.
— Man kan ikke baade ha’ børn og haver, sluttede den lærde mand.
Da mine børn nu engang var tre uomtvistelige kendsgerninger, medens min have, som man vil forstaa, endnu befandt sig paa et definitivt præ-embryonisk stadium, fandt jeg, at der maatte tilkendes de første en vis præferencestilling, og jeg tog afsked med havearkitekten. Han ringer mig endnu op af og til og spørger med en anelse af strenghed i stemmen, om jeg »har taget nogen beslutning«. Saavidt jeg kan forstaa, kan han dermed kun mene, om jeg har besluttet mig til at dreje halsen om paa ungerne, og jeg har derfor hidtil svaret henholdende.
I stedet for har jeg anskaffet et kroketspil, eller rettere: brave folk har sendt mig et fra Danmark, for de engelske buer er saa smalle, at man, allerede inden man har stukket dem i jorden, kommer op at skændes om, hvorvidt kuglerne overhovedet kan gaa igennem dem. Det turde jeg ikke risikere.
Og nu dyrkes der saa kroket og cricket (i sæsonen naturligvis), foruden staatrold, tagfat, fodbold (i sæsonen naturligvis) og ganske almindelige slagsmaal, der ikke synes at være begrænset til særlige sæsoner.
Dette gaar sjældent stille af, og murene er ikke høje nok til at yde nogen som helst garanti for, at andre rekvisitter end lige akkurat kroketkuglerne under hele spillet forbliver paa min grund.
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