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			Min sjæl

			Dit venskab har velsignet mig med en sjæl;

			Med dit farvel har du revet den bort.

			I jagten på dit ansigt er mit liv og væsen blevet en nomades

			Ånden har forladt min krop.

			Selv ikke dødens engel vil nogensinde vide,

			Hvordan du tappede min sjæl.

			Den fortabte sig i din kærlighed,

			Sådan at ingen har fundet min sjæl.

			Hvis den eksisterede, ville det være hos dig, om Gud ville.

			Min sjæl er ingen andre steder.

			Dette er ingen nattergal over en eng af blomster;

			Min sjæl er fløjet i din retning.

			Den rystede sit støv af foran din dør;

			Mit indre er hinsides himlen.

			Du ved, hvad den er, og hvad den ikke er;

			Ingen andre har kendt min sjæl.

			Jeg, Rahman, ved intet om min elskede,

			Intet om, hvordan hun har slagtet min sjæl.

			Abdur Rahman Baba 

			pashtunsk poet (1659-1707)
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			Melmastia

			Han sad ubevægelig på sengekanten. Den hvide pyjamas lyste op i nattens tusmørke. Langsomt vågnede han i det stille soveværelse. 

			Rustam Khan Mehsud rejste sig fra sengen og bøjede overkroppen forover, svajede med strakte ben. Det var, som om mørket truede med at vælte ham omkuld. Han havde allerede foretaget sin rituelle afvaskelse. Det var altid ham, der lidt før klokken tre hver nat stod op til overtidsbønnen, som han betegnede den. Hans kone, som han kaldte hjemmesekretæren, plaskede med vand på badeværelset. 

			Den klejne mand rettede sig op. Han gik fra soveværelset ud i den lille stue, hvor han målrettet forberedte hjemmesekretærens bedeplads. Han tændte for viften i loftet, skruede den op på maksimale omdrejninger. Sommeren i det pakistanske grænseland var allerede på vej. Selv nætterne i marts forekom ham omklamrende. 

			Rustam Khan lagde sin kones bedetæppe på gulvet vendt mod Mekka og sofastolene og placerede sit eget røde og hvide tæppe bag ved hendes. 

			Hjemmesekretæren kom til syne i mørket med våde hænder. Hun trådte ind i stuen, høj og bredskuldret. Resten af husets 22 familiemedlemmer sov. Det var ikke deres opgave at stå op klokken tre og bede tahudjad, bønnen, der lå ud over de fem obligatoriske daglige bønner. Det var Rustam Khan og hjemmesekretærens ønske, mere end det var en pligt.

			Hjemmesekretæren placerede sine bare fødder på tæppet, mens hun løftede håndfladerne op foran ansigtet. Hun lukkede øjnene, mens nattens grålys faldt ind gennem myggenettet i døren ud til gården bag hende. På den anden side af muren rundt om familiens ejendom kunne solopgangen anes.

			Hjemmesekretæren satte sig på knæ. De nøgne fodsåler stak ud under den blå klædedragt som to stykker sandpapir. Bag hende hostede Rustam Khan. De bad i stilhed. Rustam Khan lagde sig også på knæ på gulvet med ansigtet mod sin kones ryg og Mekka. Hans fuldskæg lyste hvidt. Dette var for ham døgnets vigtigste begivenhed.

			Jeg kiggede på ham fra sofaen i hjørnet. Det var ikke til at se, hvilket liv han i virkeligheden havde levet, og jeg havde svært ved at forestille mig ham ligge på lur for at skyde sin grandfætter med en Lee Enfield 303-riffel. Rustam Khan lignede en mand med ro i sindet.

			Nu vendte han ansigtet mod Gud og ventede på, at noget skulle ske. Han trak vejret dybt og regelmæssigt. Først begyndte hans krop at ryste. Han snøftede højt ud i mørket, indtil tårerne fik frit løb. Han løftede hagen, så fuldskægget fulgte med og stod stift ud fra brystkassen. 

			Rustam Khan bad Gud om at give ham et godt liv. Han græd. For hver tåre, der flød, ville han være et skridt længere fra den faretruende ild – fra Helvede – hvor mennesket blev tvunget til at drikke kogende vand og spise tornebuske i al evighed. For livet på Jorden var kun en mild smagsprøve på de prøvelser, der ventede, hvis han endte i Djævlens ildkammer. Derinde var der ingen, han kunne bestikke til en tjeneste. 

			Gråden aftog. Rustam Khan genvandt kontrollen, rejste sig fra gulvet og formede hænderne som en skål foran ansigtet og afsluttede bønnen. Han vendte sig mod mig i sofaen, vi kiggede et øjeblik på hinanden. Jeg sagde ikke noget, da han satte sig ved siden af mig, fandt en klud frem fra lommen og pudsede næsen. 

			Hjemmesekretæren foldede bedetæppet sammen og forsvandt ind i soveværelset. Der var en times søvn at hente, inden dagens første bøn begyndte omkring kl. 05.00. 

			Rustam Khan stirrede ud i mørket og sagde til mig: 

			“Vi skal ikke glemme vores Gud, og hvordan han skabte menneskeheden. Hvis ilten forsvandt, ville vi dø. Men Gud tager ingen pris for at skænke mennesket livet.”

			Vi sad et øjeblik sammen i stilheden. Solen ville stå op inden for den næste time. 

			Rustam Khan rejste sig for at gå efter hjemmesekretæren. Han behøvede søvn. På vej ind i soveværelset mumlede han over skulderen, inden han forsvandt. 

			“Gud har den fuldkomne magt til at vaske synderne væk.”

			*

			Janan lå henslængt på en briks i gården. Morgensolen skinnede gennem figentræerne og det farvestrålende tøj, der hang til tørre på en snor tværs over gårdspladsen. 

			Rustam Khans tredjeældste søn var en flot mand. Høj som en rigtig mehsud med elegante bevægelser. Når han vendte hovedet for at se efter sin kone, skete det med en langsomhed, som forekom majestætisk. Hans sorte skæg endte i en spids længere nede på brystkassen, og det halvlange hår var strøget bag om ørerne. Han bar altid den lille hvide toopi på hovedet. Han havde smalle fine læber og et lige, hvidt tandsæt. De mandelformede øjne var venlige og interesserede bag brillestellet, omend han også var en smule genert. Han kunne sidde længe og lytte til samtaler uden at sige et ord. Men hvis han blev ivrig, brugte han hænder og arme til at fortælle. Neglene var rene og velformede.

			Han fyldte et rum med et sjældent nærvær. Rihanna, hans kone, så ud, som om hun nød, at han denne dag havde taget fri fra arbejdet, der ellers optog en stor del af hans tid. Hun vimsede omkring og bragte te og brød til sin ægtefælle. Janan arbejdede med de mange mehsud-flygtninge, som var flygtet ud af Sydwaziristan de seneste måneder. De var strømmet i hundredtusindvis til hans by, efter at den pakistanske hær havde invaderet området i midten af oktober 2009 for at slå ned på den pakistanske talebanbevægelse, der havde hovedkvarter i Sydwaziristan. Janan arbejdede for en af de eneste organisationer, som var godkendt af det pakistanske militær til at hjælpe de fordrevne stammefolk. 

			Han var som skabt til jobbet, fordi han selv var mehsud. Om nogen vidste han, hvad mehsud-flygtningene gennemlevede. Som folk var de tæt knyttet til deres egn og jord, og nu var de blevet tvunget til at flygte fra den militære operation. Når de var kommet på afstand af krigszonen i Sydwaziristan, hvor hæren bombede deres huse, stod det samme militær klar til at hjælpe dem. Det kunne man ikke byde nogen, mente Janan, og han var rasende på sin stammes vegne. 

			Rihanna sværmede om ham. 

			“Min elskede,” sagde hun, kiggede medfølende på ham og bar hans tomme tekop ud i køkkenet. 

			Janan var på mange måder mere feminin end sin kone. Det så ud, som om Rihannas overarme var tykkere end Janans, mens hun stod og strøg tøj ved et lille bord. Han smilede stolt til sin hustru. 

			Det var ellers ikke en stammemands pligt at vise følelser. Han skulle først og fremmest sørge for familiens overlevelse. Men i den pashtunske kultur løb der samtidig en romantisk åre. Kærligheden mellem mand og kvinde levede i det skjulte. Men hvad den fysiske verden var fattig på, løb poeternes verden over med. Pashtunske digtere som Rahman Baba, der fyldte familiens bogreol, skrev om alle de følelser, som også pashtunske mænd gik og gemte på. 

			Janan var selv en varmblodsromantiker, der i flere år havde skrevet digte i sin notesbog, som han gemte godt af vejen inde i soveværelset. Han smilede hemmelighedsfuldt, hver gang hans brødre drillede ham med fortidens skriverier om kvinder, deres duftende sorte hår og betagende former. 

			“Vil du ikke have mere te?” spurgte han mig og kaldte på Rihanna. 

			Det var Janan, der havde inviteret mig til at bo hos familien. Jeg havde mødt ham første gang gennem en ven i Islamabad, som var leder af den organisation, Janan arbejdede for. Jeg vidste, at det var en umulig mission at bede om lov til at bo hos en mehsud-familie i en højspændt tid, hvor den militære operation var i gang, og hvor mehsud i det hele taget var mistænkeliggjort og dermed selv mistænksomme over for fremmede. 

			Det kunne sætte familien i et uheldigt lys og udgøre en stor sikkerhedsrisiko, hvis enten den pakistanske efterretningstjeneste ISI, militæret eller Taleban opdagede besøget, eftersom udlændinge var totalt bandlyst. Myndighederne gjorde alt for at holde verden blind for, hvad der egentlig foregik. Derfor havde de afbrudt mobilnetværket i området. Desuden var journalister beordret til kun at opholde sig i de tre pakistanske storbyer Islamabad, Lahore og Karachi – på behørig afstand af enhver konflikt. 

			Under vores første samtale i Islamabad udtrykte Janan, at han faktisk var mere bange for efterretningstjenesten end Taleban på trods af, at han samtidig konkluderede, at ISI og Taleban ofte var to sider af samme sag. 

			Ugerne gik, indtil jeg den 14. februar fik en mail fra Janan Mehsud. 

			“Starhyee Mashay. Et mehsud-ord for altid at være sikker og afslappet. Hav en dejlig og glad Valentines Day,” begyndte han e-mailen. 

			“Vi havde et møde i Islamabad. Vi diskuterede, om du skulle besøge min familie. Fortæl mig, hvis du stadig ønsker dette. Så vil jeg forberede rejsen for dig. Jeg vil foreslå, at du ikke siger noget til nogen, før du ankommer. Det er ikke kun for din sikkerhed, men så det er nemmest for mig at byde dig velkommen. Du kan være vores gæst. Du kan bo med mig og min familie.”

			De næste uger korresponderede jeg med Janan om, hvordan jeg skulle gennemføre rejsen. Jeg blev klar over, at når først jeg ankom til huset, ville opholdet være på deres præmisser. Vi fastsatte en dato for min ankomst. Derefter gik jeg i basaren. 

			Jeg købte en kuffert og en håndtaske, der lignede enhver anden pakistaners bagage. Jeg købte sko og shalwar kameez med storblomstret mønster i blå og grøn og en hvid burka for det tilfælde, at jeg på grund af min egen og familiens sikkerhed ville blive nødt til at skjule mit blonde hår og min lyse, skandinaviske hudfarve. Egentlig havde jeg ikke lyst til at sløre min identitet, men omvendt var jeg klar over, at det var nødvendigt, at ingen opdagede, hvor jeg skulle bo. Jeg hyrede en chauffør, som talte pashtu, og som selv var fra grænseområdet. 

			En tidlig morgen kørte vi fra Islamabad mod Peshawar, der lå i den nordvestlige grænseprovins, som grænsede op til Afghanistan. De brede, lige boulevarder, som inddelte hovedstaden i sektorer, blev afløst af et tørt og fladt landskab med sporadisk beboelse. Den tresporede motorvej bragte os hurtigt til Peshawar – byen, hvor Osama bin Laden opholdt sig, inden han fik en dusør på sit hoved.

			Dekorerede lastbiler med sideruder så små, at chaufføren dårligt kunne kigge ud, spærrede vejen med deres langsomme kørsel. En cyklist med en bunke hø på bagagebæreren zigzaggede sig vej gennem menneskemylderet i den travle grænseby. I Peshawar drejede vi sydpå ad Kohat-vejen, som løb langs grænsen til stammeområderne. 

			Forude rejste bjergene sig. Vi forcerede de rå stenmasser gennem tunneller, hvor også de militære tjekposter var placeret. Så snart vi nærmede os soldaterne, trak jeg den hvide burka over hovedet. Efter en militærpost nåede vi et ødelagt skilt, som viste til Darra Adam Khel – den berygtede våbenby, hvor børn sad i basarerne og producerede rifler og håndgranater. 

			Vi kørte gennem de øde bjerge for pludselig at ankomme til travle småbyer, hvor vi stoppede for at spise kebab og drikke te. Jeg blev siddende i bilen, mens chaufføren bestilte mad, der blev serveret gennem ruden. Jeg spiste under burkaen. 

			Da vi timer efter nærmede os Janans by, forsvandt mobilnetværket såvel som radiosignalerne. Jeg beholdt burkaen på, så ingen skulle se en udlænding ankomme til familiens hus. 

			Kamelkærrer trak langsomt af sted med frugter og brænde. Basarerne myldrede med mænd med hårde ansigtsudtryk. 

			Jeg foldede papirlappen ud med Janans adresse, som han havde sendt via e-mail. Vi kørte ind i et netværk af smalle gyder. Den ene mur lignede den anden. Der var ingen husnumre, og de få forbipasserende stirrede på bilen, der skilte sig ud ved at være så ren og ny. Området var beboet af mehsud-folk, der var her, enten fordi de var flygtet fra de militære operationer, eller fordi deres familier havde et hus, de kunne flytte til, når den hårde vinter satte ind i bjergene.

			En enkelt forespørgsel hos en ældre herre på Janan Mehsud viste sig at være nok. Han pegede i retning længere ned ad gaden, og familien må have holdt øje med, hvornår vi kom, for pludselig stod en af Janans brødre på vejen og vinkede os ind i indkørslen. Bildøren gled op, og jeg blev fulgt ind i stuen. 

			Nu sad jeg over for Janan i gården. Ligesom resten af husets kvinder bar jeg et let tørklæde over håret. 

			“Jeg syntes, at dit projekt om at lære vores kultur at kende lød spændende. Der er ingen, der kender os mehsud rigtigt,” tilføjede Janan, mens vi drak en kop te.

			Vi talte engelsk sammen, ligesom Rustam Khan også talte engelsk. Med familiens kvinder talte jeg urdu og gebrokkent pashtu.

			*

			Gården var samlingspunktet for hele familien. Her boede Janan og hans brødre med deres koner og børn. De havde et soveværelse hver i den længe, som lå ud til gården, hvor de fleste af de daglige gøremål foregik. Det var også her, børnene legede og forstyrrede deres travle mødre, mens de vaskede tøj i en balje. Gården var lukket for omverdenen. Det var kun hujraen – et separat rum for mandlige gæster – der var åbent for fremmede. De ankom når som helst og fik et måltid mad. Der var sågar en seng, så de kunne overnatte.

			Hujraen var midtpunktet i enhver stammefamilies liv. Størrelsen afhang af familiens økonomiske formåen og de lokale magtforhold. Det var her, mænd siddende i cirkler på gulvet diskuterede verserende sager i de såkaldte jirgas. Uanset om en familie kun levede i et mudderhus, ville der altid være et isoleret rum, som gæsterne blev placeret i. Gæstfrihed, melmastia, var altafgørende.

			Jeg færdedes overalt i huset. For det meste sad jeg med Janan og de andre mænd, og ligesom dem så jeg bare til, mens arbejdet blev gjort. Det var sådan, familien ville have det. Jeg var gæsten, og derfor skulle jeg ikke foretage mig andet end at føle mig godt tilpas. 

			Jeg så på Janan. Jeg ønskede, at jeg kunne rejse med ham rundt i stammeområdet. Han havde på forhånd forsøgt at arrangere en del ture uden for huset, men havde opgivet. 

			“Det er for farligt, hvis nogen opdager, du er her. Folk sladrer hele tiden,” sagde han for i næste øjeblik spøgefuldt at spørge:

			“Du er ligesom mig, du elsker eventyr. Vil du med til Nordwaziristan? Gud vil holde hånden over os.”

			Janan og hans far havde besøgt Nordwaziristan i januar. De var rejst med Janans storebror Munir til Mir Ali-området for med egne øjne at anskue situationen. 

			Munirs arbejde gik ud på at assistere den politiske agent, som var den pakistanske regerings forlængede arm ind i hvert enkelt af de syv agencies eller kommuner i stammeområderne, som officielt hed Federally Administrated Tribal Areas (FATA). Men der var ikke megen synlig administration i nogen af områderne, og da slet ikke i Nordwaziristan, som husede indtil flere militante netværk, og som mange af de militante fra Sydwaziristan var flygtet til under militærets operation. 

			I Mir Ali opholdt berygtede al-Qaeda-ledere sig og dele af Haqqani-netværket, som plejede forbindelser med al-Qaeda. Nordwaziristan var siden amerikanernes invasion i Afghanistan i 2001 vokset til at blive et internationalt helle for alverdens terrorister. Også for David Coleman Headley, der før sin medvirken i terrorangrebet i Mumbai i november 2008 og det planlagte angreb på Morgenavisen Jyllands-Posten var rejst til hovedbyen Miranshah. 

			I et lukket Yahoo-debatforum på internettet beskrev han den 4. maj 2009, hvad han oplevede i Nordwaziristan. 

			“Basaren i Miranshah er fyldt med tjetjenere, usbekere, tadsjikere, russere og bosniere. Nogle fra EU-landene og selvfølgelig vores arabiske brødre. Ifølge MIN research udgør udlændingene lidt mindre end en tredjedel af befolkningen. Enhver wasiri eller mehsud, jeg talte med, virkede taknemmelig over det privilegium at få lov til at huse de udenlandske mujahediner.”

			Janan og hans far var ikke overraskede over, at folk som Headley opholdt sig i Nordwaziristan blandt de hellige krigere. 

			“De kommer jo kun, fordi de er inviteret, og stammefolket inviterer med glæde. Hvordan tror du selv, at du er i stand til at sidde her i vores hus?” spurgte de. 

			Mehsud-folkets gæstfrihed betød jo netop, at alle var velkomne. Uanset om gæsten var terrorist eller journalist. 

			Mens Janan og hans far var i Nordwaziristan, angreb amerikanerne med et ubemandet bombefly. En koranskolelærer og Taleban-kommandør ved navn Sadiq Noor og hans hus i landsbyen Mosakki var målet. Sadiq Noor havde haft besøg af to al-Qaeda-gæster. Spioner havde placeret “noget” under en bil i nærheden af huset, hvor de opholdt sig. Da dronen fyrede granater mod det udpegede mål, var der små børn i nærheden, som blev dræbt. 

			Janan rystede stille på hovedet og sagde så: 

			“Alle er imod de bombardementer. De er grunden til, at Taleban får så mange tilhængere. Du bliver nærmest nødt til at slutte dig til oprørsgruppen.”

			*

			Det var endnu først på dagen. Rustam Khan var stået op og havde allerede fået serveret morgenmad på det lysegule plasticbord foran sofaen. Han gik hen til bogreolen i hjørnet af stuen og rakte ud efter Koranen. Den stod sammen med digtene af den pashtunske poet Rahman Baba og anden litteratur på urdu, pashtu og engelsk om politik og religion. En gang om dagen på dette tidspunkt begyndte Rustam Khans rituelle udpakning af den hellige bog. 

			Først tog han den ud af æsken. Dernæst åbnede han den beskyttende plasticpose. Det sidste svøb bestod af en mintgrøn stofpose. Når den hellige bog endelig kom til syne mellem hænderne på ham, kiggede han på den, som en mor ser på sit nyfødte barn. 

			Han plejede at læse nogle vers hver morgen, og mit besøg fik ham til med endnu større iver at slå op i “bogen, der giver svar på alt”. Rustam Khan var ortodoks sunnimuslim og lidt af en hyggeprædikant. Han elskede at dele ud af sin viden om Allah og verden. Hans lænestol blev forvandlet til prædikestol. 

			“Jeg beder Gud om at hjælpe vores familie. Jeg beder ham om at redde mig fra ilden. Det er godt at gøre om natten, for der kommer Gud tættere på mennesket,” forklarede han. 

			Rustam Khan blev født i byen Kaniguram i Sydwaziristan i 1946 efter Anden Verdenskrig – midt i en brutal slægtsfejde. Han nåede akkurat at blive født, før hans mor blev dræbt. Da hun gik ud af huset, blev hun ved en fejltagelse skudt af fjender fra den modsatte bjergside. Normalt skød stammerne ikke på kvinder, men det hændte som med Rustam Khans mor, at kvinder blev likvideret, når fjenderne lå på lur. 

			Rustam Khans far tog sig straks en ny kone for at få flere børn, men det lykkedes aldrig. Rustam Khan forblev højst usædvanligt den eneste søn af Buland Khan, og han vidste allerede fra en tidlig alder, at det betød en evig kamp for overlevelse. Han ville være den eneste til at forsvare sin familie i en stammeverden, hvor slægtninge ofte slog hinanden ihjel, når der opstod uenigheder om ejendomsret og kvinder. 

			Da Rustam Khan som 29-årig blev gift med hjemmesekretæren, havde han allerede én kone, som han otte år forinden havde giftet sig og fået otte børn med. Men hans egen ensomme og hårde barndom som ene søn i et meget kollektivt og farligt stammesamfund fik ham til at gifte sig igen. Det handlede om at få så mange potentielle krigere og forsvarere af familien som muligt for at overleve, og derfor blev Rustam Khan far til atten børn.

			Som en mehsud-mand i Waziristan levede han i mange år i overensstemmelse med det altoverskyggende pashtunske livskodeks, pashtunwali, der opstod i begyndelsen af det 17. århundrede, og som direkte oversat betød pashtunernes vej. Dette kodeks var en blanding af stammetraditioner og love, religion og sociale værdier, og lagde især vægt på dyder som melmastia, gæstfrihed, badal, hævn, nang, ære samt den totale uafhængighed af enhver regeringsorden. 

			Selve ordet pashtun, som i Waziristan blev stavet “pakhtun”, indeholdt formlen for livsførelsen i stammeområderne. Rustam Khan forklarede med sin sædvanlige autoritet: 

			P stod for patt, som betød ære og respekt. 

			Bogstavet A var et kort a, så det fandtes ikke i det skrevne ord. 

			Kh dækkede over khegura, som betød at give andre en hjælpende hånd. 

			T stod for tura, som betød sværd og dermed hentydede til den særlige krigskultur blandt pashtuner. 

			U var wafa, som var ordet for loyalitet. 

			N stod for nang, som var ordet for den stærke æresfølelse blandt pashtunere. 

			Pashtunwali rummede essensen af den pashtunske kultur og styrede livet i mehsud-stammen og Rustam Khans tilværelse. Kodekset var til tider brutalt og primitivt. Rustam Khan havde med nød og næppe selv overlevet de mange år, hvor det havde været direkte farligt for familien at færdes uden for huset. 

			Hvis et familiemedlem blev dræbt, var det ifølge pashtunwali tilladt ikke blot at hævne sig på morderen ved at slå ham ihjel – det var også accepteret at dræbe hans nærmeste. Som regel ville man gå efter de unge mænd, forsørgerne i familien, for at ramme så hårdt som muligt. 

			“Men det må man ikke i islam. Der må man kun hævne sig på morderen selv. Koranen er noget mere human,” sagde Rustam Khan. 

			Sådan ville han aldrig have sagt for år tilbage. Rustam Khan havde tilbagelagt en dannelsesrejse fra rå stammekriger til uddannelsespioner. Han levede nu mere i overensstemmelse med Guds ord og de hellige skrifter end efter de ubarmhjertige stammetraditioner og insisterede på, at alle hans atten børn inklusive døtrene skulle uddanne sig. 

			Han lukkede Koranen. Pakkede den ind i stofposen, plasticposen og æsken og satte den tilbage på hylden. Derefter stak han fødderne i sandalerne og satte ind over gårdspladsen. Ungerne løb om benene på ham, kvinderne løftede deres blikke til en venlig hilsen, men han fastholdt roligt kursen mod dagens anden obligatoriske bøn. 

			*

			Hele dagen lå Janan og tog sig til ryggen. Som barn var han faldet ned ad en stige, og det var aldrig blevet helt godt igen. Som en anden sultan lå han på sin briks, der på pashtunsk hed charpai’en, mens Rihanna vartede ham op. Hun serverede mad, masserede hans ben og brokkede sig højlydt over, at han aldrig masserede hendes ben, der dagen lang storkede rundt i gården. Det var kun, når hun gik på marked, at hun kom uden for de beskyttende mure. 

			Mens Rihanna rumsterede omkring ham, beklagede Janan sig over den seneste udvikling i krigen mod hans stamme. Familien plejede at tage på udflugter med frokosten til Indus-floden, men det var ikke længere muligt. Militæret spærrede adgangen til flodlejet, fordi de havde oprettet en base lige i nærheden. 

			“Og der er Taleban over det hele,” tilføjede Janan. 

			Han rejste sig og hentede en støvet bog frem fra sit og Rihannas værelse. Den var på urdu, men han slog op i den for at vise mig billeder fra briternes tid i Waziristan. 

			“Se,” sagde han og pegede på de ældre maliks, der holdt møde med briterne et øde sted i bjergene. 

			“Hvilken stil,” udbrød han. 

			Maliksene, landsbyens ældste, var iklædt enorme turbaner. Stoffet var foldet på hovedet, så det skabte dybe fuger, der mindede om rynkerne i deres ansigters gamle læderhud. De havde svøbt sig i tæpper, mens deres rifler hang over skuldrene som den mest naturlige del af deres påklædning. Det var for Janan lig med mandighed. 

			“Også briterne var nu modige,” sagde Janan og bladrede videre. 

			Han beundrede deres farlige togter ind i stammeland fra midten af 1800-tallet i forsøget på at kontrollere grænselandet til deres imperium i Indien. Han beundrede deres drift mod eventyret, selvom det var andre politiske og strategiske årsager, der førte dem til Waziristan. Janan fandt dog ingen anledning til at beundre, hvad han anså for at være den seneste besættelsesmagt: Amerikanerne. 

			“De tør jo ikke stå ansigt til ansigt med os,” grinede Janan. 

			Siden han var en knægt, havde han drømt om at gå med gevær ligesom de ældre maliks på billedet. Da han var 14 år, forærede Rustam Khan ham endelig en kalashnikov, hvilket Janan mente var noget sent i betragtning af, at rollinger i Waziristan ofte kunne håndtere mindre håndvåben, når de fyldte fem. 

			“Jeg elskede mit gevær. Jeg gik rundt med det hele dagen. Det gjaldt jo om at være parat til hvad som helst,” sagde han. 

			Rihanna forlod strygepladsen med farverige kameezer over armen og gik ind i værelset for at lægge tøjet på plads. 

			Janan blev pludselig alvorlig. Han stirrede ud i luften og ømmede sig. Han lænede sig forover og talte lavmælt. 

			“Jeg har været hellig kriger i Afghanistan,” sagde han og smilede stort, så de hvide tænder kom til syne. 

			Jeg troede, jeg hørte forkert. Jeg kunne ikke forbinde det varme smil med billedet af Janan, der skyder mod vestlige soldater. Han fortalte, at da USA invaderede Afghanistan i 2001, blev han så vred, at han tilsluttede sig Taleban-bevægelsen. 

			“Jeg har en drøm,” fortsatte han. 

			“Jeg ved, at jeg en dag nok skal få den drøm opfyldt. Det er der ingen tvivl om. Jeg venter bare på det rette tidspunkt. Jeg kan ikke fortælle dig om den her.”

			Janan var tilsyneladende fuld af hemmeligheder. Da Rihanna kom tilbage i gården for at hente mere tøj fra tørresnoren, forlod han straks emnet og gjorde tegn til, at han ville fortælle mere senere. 

			Men uanset om vi sad i gården eller stuen, var der altid mennesker omkring os. Nogle dage inde i mit ophold hos familien greb Janan derfor min notesbog. Hans far sad i lænestolen og kunne ikke se den besked, han skrev til mig. Der stod: 

			“Jeg vil fortælle dig om mine ti dages eventyr til Afghanistan. Men vær sød ikke at stille spørgsmål foran min familie. De ønsker ikke, at jeg taler om dette emne.”

		

	

Forældreløs 
Rustam Khan lå på lur under shabalut-træet. Natten var endelig ved at blive til daggry, og han kunne ane huset for foden af bakken. Kroppen værkede, men han forsøgte at bevare koncentrationen. 
Det var den 22. november 1983. Det var frostvejr. Sneen lå som hvidt pudder ud over bjergene. Det var så koldt, at Rustam Khan forbandede sine følelsesløse fingre. Han havde pakket sig ind i tæpper, men hænderne tog mod kulden, mens de holdt om hans Lee Enfield 303-riffel. 
Han havde nøje planlagt ekspeditionen til sin grandfætters hus i bjergene og satte af sted til fods i det øjeblik, han fik beskeden om, at Bakhta Khan var hjemme. Han var søn af Rustam Khans bedstefars bror og tilhørte den del af slægten, som Rustam Khans familie havde ligget i slægtsfejde med siden begyndelsen af 1900-tallet. Bakhta Khan havde tre sønner. Den ene kunne være lige så god at hævne sig på som den anden, mente Rustam Khan. 
Før han nåede i skjul under shabalut-træet, havde hjemmesekretæren pakket en taske. Hun tilberedte det særlige brød, kuk, som var bagt på sukker og smør og kunne holde sig i ugevis. Det var hårdt som beton at bide i, men perfekt for en operation som denne. Rustam Khan vidste ikke, hvornår han ville være hjemme igen. Hjemmesekretæren passede på toårige Janan og de andre børn og bad for, at Rustam Khan kom hjem i live. 
Efter aftenbønnen drog han af sted. Han satte først i retning mod byen Tank lige uden for stammeområderne for at narre eventuelle forfølgere. Derefter vendte han om og bevægede sig ad bagvejene, indtil han nåede tæt på sin grandfætters hus, hvor han lagde sig i den planlagte stilling. 
Rustam Khan ventede i mange timer, indtil han i den tidlige morgenstund så en mand bevæge sig ud af huset. Han kunne ikke umiddelbart identificere, hvem det var. Personen havde svøbt tæpper om kroppen og hovedet, så kun øjnene var synlige. Han bar på en sæk, der hang tungt ned langs ryggen. 
Rustam Khan kom på benene og fulgte manden tæt med øjnene. Det var blevet lyst, og han genkendte Bakhta Khans søn Wakil på måden, han gik på. Wakil tog raske skridt i retning af shabalut-træet og Rustam Khan. 
Det var nu. Øjeblikket var perfekt. Rustam Khans hjerte bankede under tæppet. Han havde ventet på hævnen i flere uger. Han ladede geværet og lagde sin isfinger på aftrækkeren. Forbandede vinter. Han kunne dårligt mærke geværet. Han forsøgte at holde fastere om sit våben, der var som en bedste ven i nøden – knugede det tættere ind til kroppen. Da Wakil skråede over vejen, tog Rustam Khan sigte. Patronen ville fare lige ind i Wakils krop. Der var hverken træer, buske eller sten i vejen, tænkte han. Rustam Khan pressede fingeren mod aftrækkeren. Og skød. Og skød igen. Den tredje og sidste kugle affyrede han kun for at være på den sikre side. 
Wakil faldt skrigende omkuld under tæppet. Sækken lå ved siden af ham. Rustam Khans ben satte af sted. Han løb og løb væk fra den støjende Wakil, der hurtigt ville tiltrække opmærksomhed. Han knugede geværet til kroppen, mens han tænkte som en gal over, hvor han skulle løbe hen. Et stykke derfra boede en bekendt. Der kunne han søge ly og få vejret. 
Da han kom til vennens hus, sendte de straks en spion hen til grandfætterens hus for at bese udfaldet af Rustam Khans angreb. Imens pakkede han hjemmesekretærens hårde brød ud af stofposen. Han satte tænderne i det og gumlede. Endelig havde han fået hævn for mordet på sin far. 
Men der indløb opsigtsvækkende nyheder. Wakil levede stadig. Den ene kugle var gået gennem sækken med mel og havde kun ramt ham overfladisk i den nederste del af ryggen. Den anden havde ramt ham i benet, vistnok skoen. Absolut til at overleve. Den tredje kugle var tilsyneladende fløjet uden om Wakil. 
Brødet faldt ud af Rustam Khans hænder. Han rejste sig, takkede for gæstfriheden og prajede en minibus til sit arbejde som lærer i en drengeskole i Sydwaziristans hovedby Wana. Han skulle nok få sin hævn. 
*
Rustam Khan opbevarede gamle fotografier i en æske, som han hentede frem fra soveværelset. Han satte sig til rette i lænestolen og rodede med begge hænder i æsken, inden han rakte mig et billede i sorthvid. Det var krøllet i hjørnerne. 
“Det blev taget i 1981. To år før han blev dræbt,” forklarede han. 
På billedet stod Rustam Khans far, Buland Khan, høj og tynd. Han blev født i 1928 ud af en brødreflok på fem, men det var kun de tre, der overlevede. Stritørerne stak vældigt ud under hans sorte turban, der sad som en alt for stor udsmykning over det smalle ansigt. Kinderne var sunket ind som to huler, og skægget hang træt ned langs brystet. Buland Khan gik i skole indtil fjerde klasse. Siden blev han gift med en kusine, og sammen fik de en datter og så Rustam Khan. 
“Han var meget ligefrem, men også generøs. Han ejede ikke jalousi i sit hjerte og elskede gæster,” erindrede Rustam Khan. 
Han kunne huske, hvordan hans far altid kom hjem fra basaren med lommerne fulde af karameller, som han uddelte til ham og hans søster. De søde mundgodter var et øjebliks pause fra de mere barske realiteter uden for hjemmet i Kaniguram. Det var ikke altid nemt at følge med i, hvem der slog hvem ihjel. Selv Rustam Khan måtte ofte anstrenge sig for at huske i detaljer, hvordan hans families historie udspillede sig. 
Familien Khan Mehsuds slægtstragedie begyndte allerede i begyndelsen af 1900-tallet, før Buland Khan blev født, med mordet på den unge knægt Yousaf. Han tilhørte Khoneen Khan-familien og var derfor ikke direkte i familie med Rustam Khan. Der eksisterede dog et særligt forhold mellem Khan Mehsud og Khoneen Khan: Familierne var hinandens arvinger i det tilfælde, at en hel familie blev udslettet. Således ville Khan Mehsud-familien få ejendomsretten over Khoneen Khan-familiens hus og landarealer, hvis denne blev dræbt, og omvendt. De opfattede derfor hinanden som slægtninge med tætte bånd, men eftersom de fleste slægtsrelationer i stammeområderne var mere end almindeligt komplekse, udgjorde tilknytningen og reglerne for ejendomsret en potentiel risiko.
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