

[image: images]



TAREK OMAR

MuhameDANEREN

POLITIKENS FORLAG


Til mine to piger, May og Eva

– med jer ved min side giver galskaben pludselig mening


Skabelsesberetningen

»Din tissemand ser mærkelig ud. Den har ingen hat på.«

Alt har en start, en begyndelse – noget, der igangsætter en kædereaktion af tanker, bevægelser eller forandring, som ændrer naturens orden, vælter regeringer og opstiller nye, som forandrer måden, hvorpå vi ser hinanden, og som skubber til vores indimellem stillestående forståelse af, hvem vi i virkeligheden er.

Ovenstående spørgsmål var min historieændrer; idrætstimen var netop afsluttet, og drengene hoverede højt over fodboldsejren i omklædningsrummet frem til det øjeblik, hvor det gik op for Asbjørn Buhl Severinsen, der var adopteret fra Ghana og derfor kulsort og i forvejen ikke særlig naturlig i mængden af lyserøde, nøgne danskere, at jeg var OMSKÅRET.

»Ja, hvorfor ser din tissemand ikke ud som vores? Fryser den ikke?« insisterede han på at vide.

Et ærligt og ligetil spørgsmål, som i sig selv krævede et ærligt svar.

Jeg trak vejret dybt, som om jeg havde et svar klar til dem lige om lidt. Ærligt talt vidste jeg ikke, hvorfor min tissemand så anderledes ud end den, som Jesper, Mads eller Peter bar rundt på. Der var ingen svar, for anledningen til at stille spørgsmålet havde aldrig eksisteret før nu.

Heldigvis for mig skulle skolen spare, også på vand fra omklædningsrummets brusere, så da vores idrætslærer råbte, at vi skulle skynde os at blive færdige, var jeg den første til at stikke af fra den interesserede og nysgerrige forsamling. Før den dag opfattede jeg mig selv som alle andre af mine venner. Vi var små, nationalitetsløse drenge, ligeværdige og ligegyldige i forhold til den større verden. Godt nok talte mine forældre et andet sprog, men i bund og grund var vi ens i skolen, på fodboldbanen, når vi spillede computerspil, og når vi drillede pigerne på villavejen.

Jeg cyklede hurtigt hjem den eftermiddag for at undgå at støde ind I nogen fra klassen med opfølgende spørgsmål om mit penible handicap. Derhjemme bad jeg min mor forklare mig, hvorfor min tissemand ikke så ud som alle de andre tissemænd i klassen. Var jeg syg? Var jeg unormal? Hvorfor grinede de af mig? En mor burde i sådan en situation tage sig kærligt af sin søn og berolige ham med trøstende ord. Min mor gjorde det modsatte, og hendes svar forandrede alt.

»Fordi dine bedsteforældre var muslimer, skat. Vi kommer jo oprindeligt fra Tyrkiet. Du er helt normal. Sådan ser alle ud i Tyrkiet.«

Hvad sagde hun? Hvad fanden kunne jeg bruge Tyrkiet til, og at alle unge i det land så ud som mig, når vi nu var i Danmark? Jeg var født her – det var det eneste, jeg kendte til, eller som jeg i det mindste troede, at jeg forstod. Bruseren efter idrætstimen var mit første møde med mig selv. I den kommende tid så jeg endda på mig selv med helt nye øjne, når jeg eksempelvis skulle rede mit hår. Mine små krøller var ikke bare krøller længere, men nu sorte, tyrkiske krøller. Min øjne var ikke kun store, men også mørkebrune og mellemøstlige. Min hud var ikke kun blød; den var brun og ikke hvid som alle andres. Og ikke mindst var mit navn fremmed. Det mindede ikke om nogen danske navne.

Jeg vendte tilbage til klasseværelset dagen efter med en helt anden selvbevidsthed og overfølsomhed end tidligere. Mine klassekammerater og jeg havde tidligere grinet sammen af min mors hullabullasprog, tyrkisk, men nu var det ikke sjovt længere, i hvert fald ikke for mig, så jeg holdt op med at invitere dem over for at lege efter skole. Min nationale bevidsthed gav mig også fysiske skrammer i skolegården. Jeg måtte jo for alt i verden forsvare min ære mod de store drenge fra de ældre klasser, der forsøgte at svine den til ved at kalde min mor for en luder. Det var noget, min slags ikke fandt sig i. Men det var ikke kun i gårdens boksering, jeg blev bevidst, men også i klasseværelset; selvom jeg var født i Danmark, læste jeg endnu mere på lektierne end alle andre i klassen, bare for at undgå små dumme fejl, de ville kunne bruge imod mig. Jeg ville ikke give dem tilfredsstillelsen af at udstille mine svagheder i stile og diktater, som derfor altid var fejlfrie. Mine matematikopgaver var fejlfrie. Var der fejl, ville de andre nok sige, at det skyldtes min baggrund som tyrker. Min omgangskreds blev også skiftet ud. Jeg søgte væk fra mine klassekammerater, når vi fik fri. I stedet besøgte jeg de offentlige skoler, hvor dem, der lignede mig, gik; somalierne, tamilerne, araberne, bosnierne, pakistanerne, marokkanerne – alt, hvad der ikke var dansk, fungerede.

Når vi var sammen, stillede ingen spørgsmål om min tissemand.

Spørgsmål og svar af den slags har konsekvenser, men ikke desto mindre ville jeg efter oplevelsen i omklædningsrummet altid have et svar parat, hvis det skulle gå galt igen:

»Det er, fordi jeg er muslim og kommer fra Tyrkiet.«


Når fuglene faster

I den hellige måned blev vi altid vækket til en velduftende morgenmad en time før solopgang af lyden fra den en meter lange kassettebåndafspiller i køkkenet, som verfede skæve toner fra verdens mest nasale mellemøstlige imam ud i vores lejlighed på Nørrebro. Den sørgede for, at vi blev vækket til den hyggeligste dag på året. Tænk en gang, hvad vores naboer må have tænkt. Skidt være med dem – det vigtigste var, at vi stod op til imamens recitation, som jeg først flere år efter forstod betydningen af. Afspilleren havde mine forældre medbragt fra Libanon. Det samme med kassettebåndet med koranrecitation. Båndene kunne ikke købes i original indpakning i Danmark i starten af 1980’erne. Den slags ankom først senere, da somalierne, palæstinenserne og vi andre flygtninge blev etableret med vores forretninger. Med etablissementerne eksploderede kassettebåndsmarkedet hurtigere, end nogen kunne nå at sige »jeg er den første araber, der åbner en shawarma- og pizzabiks eller grønthandel på Nørrebro«. De hellige kassetter var kommet for at blive.

Men uanset hvor mange nye tonedøve imamer der oversvømmede markedet, elskede vi det gamle kassettebånd med vores imam, som vi forblev loyale over for. Vi hoppede ikke med på bølgen og købte nye bånd, som så mange andre gjorde. Vores imam var endda så speciel, at båndet med ham på kun blev taget i brug en gang om året til den helligste af månederne i kalenderen. Måneden, hvor den hellige bog blev åbenbaret, måneden, der er nedskrevet som en af de fem søjler, og måneden, hvor der fastes fra solopgang til solnedgang – Ramadanen. Den måned var den bedste af dem alle. Vi havde en særlig aftale med min mor. Min lillesøster og jeg fastede kun i weekenderne og på halv tid – fra morgen til middagstid, og så fik vi et glas vand og en dadel til at bryde vores faste med, ganske som profeten plejede at gøre. Derefter spiste vi kun frugt og drak vand, så vi ikke ødelagde vores appetit op til aftensmaden ved solnedgang. Det hændte dog, at min mor smuglede en småkage ind i værelset til os.

Denne form for faste kaldte min mor for ’Sawm el Asafir’ eller ’fuglenes faste’, og hun garanterede os, at den i Guds øjne var lige så gyldig som de voksnes faste – endda mere gyldig, fordi Koranen slet ikke foreskriver, at børn skal faste. Det hele handlede om ens ’nija’, som på arabisk betyder ’intention’, fortalte hun os, så vi ikke skulle føle os udenfor i forhold til vores ældste søskende, som fastede hver dag og fulgte bønnetiderne til punkt og prikke. Hun omtalte os yngste som sine ’fugleunger’, og det gav os en rig følelse af nærvær og tryghed, som kun min mor var i stand til at give os. Hun sagde altid: »Hvis man dør, inden man er blevet voksen, bliver man til en fugl i paradiset. Derfor er I fugle. I kan flyve i paradiset. Det kan voksne ikke. Vi bliver nødt til at gå.«

Jeg forestillede mig egentlig altid mig selv som en solsort. Det var den eneste fugl, jeg kendte navnet på. Solsorten er ordinær, og så var det for øvrigt den eneste fugl, jeg altid så på græsarealerne foran vores lejlighed. Jeg levede højt på særbehandlingen som solsort, som min mor gav mig i form af øget nænsomhed, små gaver på vores puder efter morgenmaden og længere varme bade end mine ældste søskende. Det var dog ikke helt gratis. Hun krævede også en indsats af mig, hvis jeg skulle beholde mine privilegier, som ingen af de ældste nød godt af.

Derfor var jeg forpligtet til at deltage i alle fem foreskrevne bønner med de voksne. Jeg kunne kun åbningsverset fra Koranen, som det også var tilfældet for resten af kvarterets rødder, men det var indtil videre tilstrækkeligt. Resten ville jeg lære senere, forsikrede min mor mig. Det vigtigste lige nu var, at jeg lukkede mine øjne og forestillede mig Gud, som jeg så ham, og takkede ham for de gaver, som jeg ville få til Eid – Ramadanens afslutningsfest – dagen, som vi alle ventede på. Jeg sørgede altid for at stå helt ude i siden bag min far, som ledede bønnen, for hvis jeg stillede mig i midten, endte jeg som regel med at blive klemt og sammenpresset af mine ældre brødres brede skuldre. Det var uholdbart at bede mellem de store, så jeg ankom til stuen i god tid, inden bønnen startede. Efter at pladsen var sikret helt til venstre eller højre, iagttog jeg altid stolt min far, mens han kaldte os ind til bøn. Han bar sin hvide Abaja-dragt, som en konge ville bære sin kappe. Nærmest helt fyrstelig og ærekær. Så snart han fordybede sig i bønnen, talte og opførte han sig i skaberens skær, som jeg talte til mine forældre. Med respekt, ærefrygt, og beundring. Jeg så op til ham. Hans stemme var på ingen måde som imamens på båndet. Han sang heller ikke, men udtalte mere ordene blødt og med et flow, som stadig klinger behageligt i mine ører.

Med min højre hånd oven på min venstre, som hvilede på min mave, lukkede jeg mine øjne og faldt ind i forbønnen. Jeg fulgte min fars ord, hvis der blev reciteret højt, og efterlignede hans hengivne bevægelser. Det eneste tidspunkt under bønnen, hvor der måtte siges noget af os andre, var, når far var nået til slutningen af åbningsverset, Al Fatiha. Da plejede vi yngste at overdøve hinanden ved at gale ’ameen’ som udtryk for versets afslutning. Jeg skrålede og brølede vitterligt altid ’ameen’ fra bunden af mine lunger. Og så videre igen. Hænderne på knæene, op igen, hænderne placeres ved ørene, ned og røre gulvtæppet med panden, op på knæ med hænderne fladt på lårene, ned og røre gulvet med panden igen, og så op igen og til sidst pegefingeren frem med ordene »der er kun én Gud, og profeten Muhammed er hans budbringer«. De samme ritualer to gange, fire gange, somme tider endda tre gentagelser fem gange om dagen med hovedet vendt mod Qibla, Kabaen i Mekka. Når bønnen sluttede, satte vi os altid rundt om min far, som fortalte os historier om profeten. Jeg havde som fuglefastende den fordel, at min fars skød altid var reserveret til mig under fortællingerne. Min lillesøster sad altid over for mig, og vi lænede os op ad hver vores side under solid beskyttelse af fars enorme arme.

Om aftenen fulgtes vi alle ned til moskeen, som var et gammelt depot med et gammelt rødt gulvtæppe, for at bede Tarawih – ekstra bønner – med andre fastende. De andre fædre medbragte også deres børn. Forskellen på dem og mig var, at de fik lov til at løbe rundt og pjatte, hvorimod jeg skulle være med til bønnen. Jeg blev især træt, når imamen bevidst valgte de længste suraer – vers – fra Koranen, så vi blev nødsaget til at stå der hele natten i samme stilling. Mine ben syrede til under mig, og jeg mistede min koncentration, indtil jeg gjorde, som min mor havde givet mig besked på; takkede Gud for alt det, han ville give mig, når Ramadanen sluttede. Jeg fortabte mig helt i BR’s butikshylder med alverdens farverige og underholdende legetøjsbiler. Jeg elskede især modelbilerne, som skinnede i sorte og røde farver i de fine glasskabe øverst oppe på hylderne bagest i butikken, som kun min mor eller far kunne nå for mig. Jeg ønskede mig den røde Ferrari 308 GTB med den firkantede, flade køler, uden tag og med det verdenskendte logo med den sorte hingst omgivet af den gule farve og det italienske flag. Den bil var min drøm.

Det var da også den bil, jeg fik, da månedens faste sluttede, og festen endelig begyndte. Min mor købte også nyt tøj til os. Vi fik fri fra skole og tog alle bussen ind til Rådhuspladsen efter Eid-bønnen. Det var dog langt fra alle, der fejrede Ramadanens afslutning, og jeg tror da også, at jeg var den eneste 2. klassesknægt med et kridhvidt jakkesæt og rødt slips i bussen den dag – eller nok i hele hovedstaden. Jeg lignede mest af alt en kombination af en mellemøstlig tryllekunster og en varmblodig oliesheik fra Emiraterne. Vi var ikke så optaget af vores udseende som af de gaver, vi skulle indkassere senere på dagen. Lommerne var fyldt op med gule, røde og blå bolsjer fra grønthandleren på hjørnet.

På Strøget blev vi sluppet løs i BR Legetøj som gale hunde i et slagteri, og vi måtte vælge alt det, vi ønskede os, fordi vi havde fastet hele Ramadanen ud som min mors små fugle. Jeg løb direkte hen til kassen og bad om hjælp, pegede hen mod skabet, hvor min Ferrari så fint glimtede bag glasset, og sagde stolt, at jeg gerne ville købe den. Ekspedienten hentede den for mig og lagde den forsigtigt i en rød pose med BR-mærket printet i midten. Mine søskende var knap så beslutsomme som mig, og derfor forlod vi også først butikken en time efter med alle vores Eid-gaver. Senere, efter et restaurantbesøg, fik vi lov til at tage i Tivoli. Vi elskede det. Den Eid var intet mindre end la joie de vivre, som man siger på fransk, og jeg glædede mig allerede til næste års Ramadan, inden den igangværende overhovedet var slut.

****

For at være helt ærlig talte jeg månederne og dagene til den næste Ramadan, men der herskede tvivl om dagen, hvor flertallet mente, at de havde set nymånen på himlen. De forskellige muslimske lærde og retsskoler havde åbenbart vidt forskellige øjne. De så ikke nymånen samtidigt og startede derfor fasten forskudt. Det gav ingen mening. Hvem ville dog ikke fremskynde årets rareste måned? Men vigtigst af alt, så kom Ramadanen – og dermed dagen, hvor mine forældre satte kassettebåndet med den gamle imam i afspilleren – før solen var stået op. Eller det troede jeg i hvert fald. Idet jeg ellevildt hoppede ned fra min køjeseng for at gå en ny Ramadan i møde, føltes det bare ikke som imamens stemme. Det var, som om han havde modtaget sangtræning siden sidste år. Hans stemme var langt mere klar, tonerne skrattede ikke i afspillerens højttalere, og så var det meget klarere, hvad han sagde – til det punkt, hvor jeg faktisk forstod det, som blev sagt i suraen. I køkkenet kunne jeg til min helt store forbløffelse se min far stå stolt ved siden af en ny, høj kassetteafspiller. Han havde købt en ny afspiller, en Boombox i grå. Det var i og for sig fint nok. Den var smart og meget teknologisk at se på med de melonformede højttalere, men jo tættere jeg kom på den nye afspiller, desto klarere blev lyden fra båndet. Det var en helt anden imam – og ikke den gamle imam, som vi var vokset op med – der læste koransuraer inde fra afspillerens mave. Jeg trådte et skridt tilbage og så mistænksomt på min far. Mine søskende havde allerede kastet sig over morgenbordet og var gået i krig med maden uden at bemærke forskellen, som om de var ligeglade. Hvor var det gamle kassettebånd med imamen, spurgte jeg min far, som svarede, at han var kommet til at optage over det, da han skulle sende en optaget hilsen til familien i Tripoli i det nordlige Libanon. Derefter var det for sent. Båndet var ødelagt. Og for resten, så var det bånd også gammelt, og det skadede ikke at prøve en ny imam. Det var jo trods alt de samme vers uden ændringer, sagde han og understregede, at det ikke var imamen, som var vigtig. Nej, det var derimod indholdet og meningen med Koranen.

Jeg svarede ham ikke igen, men satte mig ved bordet og mærkede en følelse af forandring og nedtrykthed. Havde han optaget over båndet med vilje? Stemningen var ikke den samme som de sidste år. Maden var den samme; den varme, grønne the, fladt brød, kogte æg, syltetøj, dadler, sorte oliven, tomater og andet grønt prydede igen i år køkkenbordet. Bønnen efter maden var også den samme. Jeg vrælede ’ameen’, som jeg altid plejede, men da bønnen var overstået, så min far misfornøjet på mig og sagde: »Ferras, du skal ikke råbe ’ameen’ på den måde mere. Det er kun børn, der gør sådan.« Den ydmygende bemærkning faldt foran alle mine søskende, hvilket kun gjorde det mere pinagtigt. Og da fortælletimen begyndte, og jeg skulle til at sætte mig på min fars skød, bad han mig roligt om at tage plads på gulvtæppet sammen med mine andre søskende. Kun min lillesøster fik lov til at sidde ved ham. Jeg var chokeret over de nye siddepladser i familien, men blev først for alvor overrasket senere på dagen, da jeg gik ind i køkkenet for at bryde fasten med et glas iskoldt saftevand og en sød dadel sammen med min lillesøster.

Min højgravide mor havde begge sine hænder dybt begravet i dejen, som hun æltede til iftar – aftensmaden. Jeg slentrede forbi hende uden at sige et ord, strakte mig for at nå et af de små glas og tændte derefter for vandhanen, så vandet kunne løbe og nå at blive koldt. Jeg åbnede skabet med slikket i, trak daddelpakken ned og åbnede den som den mest naturlige bevægelse i universet. De brune, ovale dadler lå sammenpresset oven på hinanden i pakken, som jeg hurtigt rev indpakningen af. Dadlen dækkede det meste af min håndflade, og et øjeblik stirrede jeg mig blind på dens rynkede facon. Objektivt set så den ikke særlig velsmagende ud. Alligevel løb min mund i vand efter den. Min mave rumlede. Jeg mærkede, hvordan jeg længtes efter at putte den i munden. Det var, som om jeg allerede kunne smage sukkeret trænge ind i overfladen af min tunge. Da jeg løftede dadlen tættere på min mund, nåede den kun lige at snitte ydersiden af min underlæbe, inden en brændende, stikkende fornemmelse ramte min kind med et kolossalt klask, som summede og prikkede i min kind lang tid efter, og som sikkert også kunne høres ovre ved naboen. Lussingen, som min mor tilsyneladende var afsender af, fik mig næsten til at falde bagover. Dadlen fløj ud af min hånd og flikflakkede hæmningsløst hele vejen ind i stuen og landede blødt foran vores grønne sofaer. Hvad var det, der lige skete, tænkte jeg og tog mig til kinden af pure forskrækkelse – ikke af pine og smerte. Jeg så overrasket og forskrækket op på min mor for at få en forklaring på situationen. Hvad skete der lige? Der var små dejrester på min kind og aftryk af min mors yderste fingre omkranset af mel. Hvad havde jeg gjort for at fortjene denne ydmygelse?

Jeg fangede min mors øjne, som nærmest brændemærkede min hud med deres vrede. Hendes næsebor blafrede, og det ene øjenbryn var løftet i en bue, samtidig med at det andet var strakt fladt ud. Det var hendes seriøse og alvorsfulde ansigtsudtryk. Af frygt for flere lussinger fra hendes hensynsløse hånd lagde jeg mig grædende i køkkenhjørnet; en form for forsvarsmekanisme, som symboliserede komplet overgivelse. Lidt som når nogle dyrearter i naturen spiller døde for at undgå at blive spist.

»Er du sindssyg, Ferras. Har du glemt, at det er Ramadan? Du kan ikke bryde fasten nu. Der er flere timer til iftar,« sagde hun uden den mindste form for medfølelse som følge af, at hun lige havde angrebet mig. Ingen undskyldning eller forsonende, empatiske ord. Jeg rejste mig langsomt op, så vanæret ned i jorden og svarede:

»Jamen, jeg troede, at …«

»Hvad troede du?«

Jeg svarede hende ikke igen. Det ville blot gøre situationen værre. Hvis hun fornemmede, at jeg forsøgte at svare flabet igen, ville hun ikke tøve med at følge op med endnu en kindhest.

»Du skal faste som de voksne i år. Du er blevet en voksen dreng. Så du spiser, når vi andre spiser. Du er ikke et barn længere, Ferras. Den tid er ovre nu.«

I smertens øjeblik blev det klart for mig, at jeg uden advarsel eller forberedelse var blevet smidt ud af dyreriget. Inderst inde var jeg den samme dreng. Udenpå var jeg åbenbart blevet voksen. Og voksne har ikke vinger. Og de kan i hvert fald ikke flyve, som min mor plejede at sige.


    Aftenbønnen

    Jeg kradsede som besat i overfladen på mine knoer. Rød-hvide kradsemærker blev synlige på huden i forskellige baner og veje, der krydsede hinanden på min venstre hånd. Sådan var det altid. Jeg fik lyst til at kravle ud af min egen krop, der føltes som en gennemblødt, klam undertrøje, der klistrede sig fast til min behårede krop efter en udmattende svedetur. Jeg væmmedes ved stanken af min lyse hud, smagen af salt og synet af mine glatte hår på armene. Jeg var igen uren, beskidt og ikke værdig til min egen hjertebanken. Hvad har jeg gjort for at føle sådan? Hvorfor tvang jeg mig selv ud i det igen? Fanget af bare ben, bombastiske bryster og buttede balder – visuel sex. Ikke noget, jeg kunne mærke eller røre, men en oplevelse, som jeg pressede mig selv til at føle, se, sluge ind og æde råt som et vildt og uhæmmet dyr for senere at fortryde det; for at mærke angsten overtage mit sind i fortrydelse over mine klamheder.

    Jeg slukkede for pornofilmen – med højre hånd, der ikke var blevet møget til med sæd, og som jeg desuden aldrig brugte til at skade mig selv med. Det var forbeholdt venstre hånd. Den falske stønnen fra kneppefilmen havde ellers udgjort baggrundsmusikken i mine selvjagende tanker de sidste par timer.

    Der blev overraskende stille i lejligheden, som nu var helt mørk. Gardinerne var trukket for. Fjernsynet havde været den eneste belysning i rummet. Smed det indsmurte viskestykke hårdt ned i gulvet i vrede. Hvorfor gør jeg det?

    Hvad får mig til at sværge ved alt, at jeg aldrig vil onanere igen, men alligevel hives jeg ydmyget tilbage til det her dunkle hul? Jeg måtte vaske mig. Det var den eneste vej til tilgivelse. Bønnen nærmede sig, og jeg måtte rense mine tanker. I badet lukkede jeg mine øjne for at undgå at se min nøgne krop i badeværelsesspejlet. Hvis jeg ikke lagde mærke til den, var det, som om den ikke eksisterede. Vandperlerne skyllede ned over min skaldede hovedbund og ned gennem mit lange, krusede skæg, som kun var til pynt. Jeg var ikke mit skæg værd, og jeg kunne aldrig påstå, at jeg var Profetens sædvane værdig. Det rindende vand forblev koldt. Jeg fortjente ikke det varme vand, i hvert fald ikke efter det, jeg lige havde gjort og formentligt ville gøre igen senere.

    Langsomt vaskede jeg alle indfaldene i mit sind væk – de levende illustrationer af en overpumpet solbrun bodybuilder, der tog den lyshårede blondine hårdt på køkkenvasken, forduftede langsomt.

    Efter badet eksisterede billederne ikke længere – som om jeg aldrig havde set den pornofilm.

    Jeg iførte mig min sorte kåbe rundt om mine skuldre, en hvid, flad hat om issen og selvfølgelig en rosenkrans i hånden. Aftenbønnen startede om et kvarter, og det var mig, der skulle kalde ind til den.

    På halvvejen opdagede jeg, at jeg havde glemt at tage min film ud af videoafspilleren. Jeg skyndte mig tilbage og gemte DVD’en i en af mine videokasser med religionsbånd. Der ville min kone aldrig kigge. Nu var jeg nødsaget til at løbe hen til moskeen for at nå aftenbønnen.

    Det var begyndt at sne udenfor.

    Jeg fortjente det. »Se, hvordan Gud straffer mig, når jeg forlader den rettroendes rette vej,« tænkte jeg, mens sneen dalede ned over mig, så jeg var nødt til at binde min Twåb-kåbe tættere for ikke at fryse. Det var årets første snefnug, der faldt så blidt og stille, at folk troede, at det ville ophøre om lidt. I moskeen blev jeg en helt anden person – en overlegen, lærd mand, som ikke blot forlangte respekt, men krævede den med mine nedstirrende øjne og min høje stemme. De bedende lagde deres koraner fra sig, når de så mig, og de hastede hen til mig for at hilse på moskeens overhoved. Manden, som var et forbillede for sine troende, ham, der skulle vejlede dem socialt, religiøst og ikke mindst moralsk, var ankommet; på denne måde trådte jeg hver fredag stolt op på træ-minbaren foran de troende og forklarede dem, hvad religionen virkelig betød. Sidste fredag havde jeg talt medrivende om, hvordan vores ungdom forpestes af den nye Hollywood-industri, hvor kvinder som regel portrætteres som brystbomber og objekter. Jeg kaldte det kvindeundertrykkende og fordærvende. Samtidig angreb jeg højlydt pornoindustrien og berettede om, at porno var en stor synd for mænd såvel som for kvinder. Det var rigtig nok bedst at onanere, hvis man var single og gerne ville undgå at overtræde Guds regler og vejledning, men uanset om man var gift eller single, måtte man under ingen omstændigheder se porno. Det var ulækkert og et klart udtryk for, at dommedag nu var kommet et skridt nærmere. Det var syndigt. Under de lange fredagstaler lyttede de til mig. Jeg fascinerede dem. Jeg kunne se i deres øjne, at flere af dem fik dårlig samvittighed. Den samme eftermiddag fandt jeg mig selv foran min computer, hvor jeg så porno. Hvilken hykler var jeg? Ikke kun overtrådte jeg det, som min religion foreskriver; jeg valgte også aktivt at forkynde det, som jeg ikke engang selv praktiserede. Alligevel forgudede de mig og betragtede mig som et forbillede for sig selv og deres børn.

    Det var ikke anderledes i dag. Efter jeg havde hilst på de fremmødte, flettede jeg mig forbi de bedende og frem til mikrofonen i bedesalen, ligesom den trofaste Bilal havde gjort på toppen af et tag i Mekka, første gang der blev kaldt til bøn i Islam. Idet jeg tændte for mikrofonen, lød der en skinger lyd fra højttalerne, og jeg trådte et skridt tilbage med mikrofonen, åbnede min mund og begyndte indkaldelsen:

    »Allah er den Største, Allah er den Største,

    Allah er den Største, Allah er den Største

    Jeg bevidner, at der er ingen anden gud end Allah.

    Jeg bevidner, at der er ingen anden gud end Allah.

    Jeg bevidner, at Muhammed er Allahs Sendebud.

    Jeg bevidner, at Muhammed er Allahs Sendebud.

    Kom til bøn. Kom til bøn.

    Kom til succes. Kom til succes.

    Allah er den største. Allah er den største.

    Der er ingen anden gud end Allah.«

    Jeg nåede akkurat at synge min skabers navn, inden det sortnede for mig, og min stemme knækkede brat over. Jeg faldt ned på knæ foran den store tegning med Guds 99 navne, som jeg ikke længere kunne lyve over for, og tårerne fossede ned i mit overskæg. Jeg fortjente ikke at stå her og lede bønnen. De bedende forsøgte at holde mig tilbage og spurgte, hvad der mon var galt med imamen. Var jeg syg? Manglede jeg penge? Var der nogen, der var død? Enkelte af mændene brød også sammen i gråd, fordi de aldrig havde set mig sådan – ligesom små børn, der bliver bange, når deres forældre græder.
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