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Forfatterens forord

MARIES HUS

Det må forblive en hemmelighed, hvordan jeg fandt frem til de nye og hidtil ukendte oplysninger i den sag, der blev kendt som Kongslundaffæren.

Det løfte har jeg afgivet så højtideligt, som det nu er muligt, når man ellers betragter sådanne besværgelser som let komiske, fordi sandheden aldrig kan holdes nede, når Skæbnen har andre planer. Og det har den altid.

Under alle omstændigheder vil jeg forsøge at gengive de mærkværdige begivenheder, som hele nationen en kort overgang var vidne til, så enkelt og præcist som muligt. Jeg vil nødig tage parti for hverken den ene eller den anden part i dét forløb, som kun en nådig Gud af den mest tilgivende slags vil formå at betragte med milde øjne – og jeg kan næsten høre Kongslunds berømte forstanderinde vrisse ad sådanne betragtninger – for hvorfor i alverden blande Gud ind i sagen?

I hendes verden, der gennem halvtreds år var beboet af titusindvis af forældreløse børn, fandtes ingen barmhjertig Gud – og da slet ikke én, der mindede om en distræt ældre herre med sølvgråt hår og trang til at tilgive mennesker ved dagens slutning.

Her fandtes kun frøkenernes ukuelige vilje til at reparere på følgerne af de foregående generationers formidable egoisme, og dét projekt havde lige fra begyndelsen været underkastet en mørk og uregerlig skæbne, der opererede uden for både religiøs og rationel indflydelse. Benspænd var dens yndlingsbeskæftigelse, puf og bratte styrt dens kerneekspertise.

“Skæbnen er den eneste kraft, der betyder noget, og den fælder menneskenes børn, så såre det passer den,” ville hun sige med den smittende entusiasme, hun var berømt for – for derefter at klukle, så væggene skælvede: “Her på stedet har vi aldrig haft brug for hjælp fra hverken Gud eller Fanden!”

Jeg kan stadig huske den rumlen, der steg op fra hendes barm efter sådan et udsagn, og som fik os børn til at holde vejret af lige dele fortryllelse og forskrækkelse – og selv så længe efter som i dag er jeg tilbøjelig til at give hende ret.

Som introduktion til min egen rolle må det være nok at sige, at jeg ligesom denne bogs hovedpersoner tilbragte min første tid på adoptions- og spædbørnehjemmet Kongslund, og at jeg ofte gennem livet er vendt tilbage, drevet af en kraft, jeg aldrig helt har forstået. Det må være sådan, Marie fandt mig til sidst.

Jeg har baseret oprulningen af affæren på hendes detaljerede optegnelser, kombineret med mine egne undersøgelser af de begivenheder, hun ikke kunne kende i detaljer. Det gælder ikke mindst portrætterne af de seks børn, hun delte de første måneder af sit liv på Kongslund med – og som endte med at blive sådan en besættelse for hende.

Det gådefulde spil om det syvende barn er, som jeg ser det, også fortællingen om denne længsel, og jeg tror, at selv Kongslunds psykologer ville erklære sig enige i den udlægning – hvis de ellers kendte den – mens de som altid betragtede verdens sammenbrudte eksistenser gennem skinnende brilleglas, over hvæsende pibehoveder.

Tilbage er kun at håbe, at Marie og Skæbnen trods alt, her ved tæppefald, kan nå til enighed om et mindeligt efterskrift.

Hvis det ønske går i opfyldelse, har hendes rejse ikke været forgæves. Så sidder hun et sted i skyggerne deroppe under bøgekronerne, som engang gav ly for Danmarks sidste enevoldskonge, mens hun synger den sang om de blå elefanter, hun sang som barn. Aften efter aften.

Og denne gang tror jeg ikke, hun stopper, før hun er nået til sidste vers.

30. april 2011


Finder du en ven, har du en chance – finder du ingen, bukker du under.

Magdalene, 1969


Prolog

KVINDEN PÅ STRANDEN

September 2001

Kvinden blev fundet i sandet omtrent midtvejs mellem Skodsborg Badehotel og Bellevue Strandpark tidligt om morgenen den 11. september 2001.

Det var nogle timer, før verden blev afgørende forandret, sådan som næsten alle mennesker over hele kloden og i vidt forskellige lande oplevede det. Dette ejendommelige sammenfald fik afgørende betydning for den mærkværdige sags videre forløb, og man kan kun opfatte det, som om Skæbnen fandt en vittighed i at lægge to så usædvanlige hændelser på nøjagtig samme dag.

Den mest ubetydelige af begivenhederne – den danske – gik i glemmebogen omtrent med det samme, selv om den de første timer blev betragtet med den største alvor af politiet og beskrevet indgående i de første rapporter:

Alarmen var gået kl. 6.32. Den døde kvinde lå næsten nede ved vandkanten med ansigtet presset ned i et gråt pløre af sand, som om hun havde forsøgt at fortære københavnernes foretrukne strandbred i én eneste grådig bid; hendes arme var bøjet bagud, hendes hænder var åbne, og der var små mønstre af sand i hendes håndflader, og det fik et øjeblik drabsefterforskerne til at tænke på et rituelt mord med et sygeligt motiv som baggrund. Men det kunne jo – som én sagde – også skyldes, at østenvinden havde hvirvlet en smule strandsand op og blæst det hen over den døde krop, endnu før solen steg op af Sundet.

Det var en hundelufter fra et af de fornemme palæer på den nærliggende Tårbæk Strandvej, der skrækslagen slog alarm. Hos politiets efterforskere var der ingen tvivl om, at kvinden i sandet var død i samme sekund, hun faldt forover. Der var et kegleformet krater i hendes pande, og hullet fortsatte et godt stykke ind i kraniet og videre ind i hjernen. Herfra var blodet løbet gennem hendes hår og havde vædet sandet ved begge hendes tindinger.

Teknikerne fandt lyse grå hår på den skarpe sten, hun havde ramt, men det meste af blodet var blevet vasket ud i Sundet af saltvandet, længe før liget blev fundet. Den døde kvinde havde ingen identitetspapirer på sig, men hendes tøj (og hendes armbåndsur) førte senere politiet til den teori, at hun var kommet til landet fra Australien (eller muligvis New Zealand), men da efterforskerne nåede til den konklusion, var det allerede for sent, for på det tidspunkt levnede ingen længere kvinden den ringeste opmærksomhed.

Man må gå ud fra, at nogen ville have gravet dybere i sagen, hvis ikke alt på kloden var gået skævt i netop de timer – og det var et sammentræf, som ingen af de tilstedeværende på det mulige gerningssted kunne tage højde for. Samtidig med at teknikerne finkæmmede sandet under og omkring kvinden for de måske afgørende spor, fløj to kaprede passagerfly ind i luftrummet over New York, og al anden aktivitet på Guds grønne planet mistede sin betydning. I dagene efter var der kun ét eneste billede, der fæstnede sig i nyhedsstrømmen og i danskernes bevidsthed: billedet af de rygende skyskrabere mod New Yorks skyline og de sorte kroppe, der faldt og faldt og faldt, nedad og nedad, mod Ground Zero.

Hvis sagen om den døde kvinde nogensinde havde haft en chance for at komme på de danske avisforsider, blev den forpasset dér. De fleste medier omtalte den aldrig. To mindre blade bragte nogle få linjer, og et enkelt gengav nogle uger senere politiets beslutning om at lukke sagen som et ‘hændeligt uheld’.

Herefter gik den døde kvinde bogstaveligt talt i glemmebogen.

Det var ikke lykkedes at fastslå hendes identitet, og drabsjægerne på Københavns Politigård ræsonnerede i deres stille sind, at der alligevel ikke var nogen, der savnede hende, for de havde ikke modtaget en eneste henvendelse, hverken om kvinden eller om andre forsvundne personer, der mindede om hende – ligesom gentagne internationale forespørgsler aldrig gav noget resultat. Ingen genkendte det lidt makabre billede af den døde kvindes ansigt, der blev rundsendt. Ingen reagerede, og Rigspolitiet havde ingen som helst spor at gå efter, ikke en eneste god idé eller bare en nogenlunde rimelig teori med en anelse substans. Ingen registre og databaser ydede nogen hjælp i den fastlåste situation.

Sådan trumfede Skæbnen de dødeliges anstrengelser – alene for at fornøje sig selv, kunne man tænke – men når sandheden skal frem, havde politifolkene ikke nogen alvorlige skrupler over at lade sagen falde.

Der skete trods alt langt vigtigere ting i verden.

*

Og dog.

For nogle år senere blev den kriminalkommissær, der havde ledet efterforskningen af den perifere sag, interviewet til en artikelserie i et formiddagsblad om uopklarede drabssager.

Et stykke vej inde i samtalen nævnte han pludselig sagen om kvinden på strandbredden mellem Skodsborg og Bellevue, som på det tidspunkt var fuldstændig glemt. Der var nogle ting den morgen, der altid havde undret ham – nogle små, men mærkværdige detaljer – og nu satte den pensionsmodne politimand spontant ord på sit ubehag:

“Hvis det virkelig var drab, så frygter jeg, det var en meget syg persons værk,” sagde han. “Faktisk frygtede vi de første dage den mulighed, at vi var stødt på den første danske seriemorder nogensinde.” Udsagnet blev afleveret med en dysterhed i stemmen, som den aldrende kommissær ellers afskyede, fordi han anså sådan et tonefald for uprofessionelt.

Journalisten over for ham spidsede ører; han huskede ikke nogensinde at have hørt om et muligt drab ved Bellevue.

På den anden side af bordet lukkede kriminalkommissæren øjnene, som om han i en indre verden stadig stod og skuede ud over det populære strandstykke, mens han genkaldte sig de effekter, teknikerne havde afmærket og fotograferet i sandet. Så sagde han, stadig med den mørke klang i stemmen:

“I første omgang syntes vi, det var lidt underligt, at hun i faldet skulle ramme den eneste større sten, der befandt sig på netop det stykke strandbred. Den eneste. Det var et enestående uheld. Men selvfølgeligt muligt … og vi kunne jo heller ikke bevise andet.”

Journalisten havde nikket og taget sin båndoptager frem.

Politimanden tog ingen notits af apparatet. “Det undrede os selvfølgelig også, at hendes ene øje var så stærkt læderet … mens det andet var lukket og helt uskadt som i fredelig søvn. Det var så skadet, at det hang halvvejs ude af øjenhulen, og vi kunne ikke rigtig se, hvordan stenen kunne have tilføjet hende den skade – i hvert fald ikke umiddelbart – selv hvis hun var faldet to gange efter hinanden. Men igen … det var selvfølgelig muligt, og hun kunne selvfølgelig også have fået skaden et andet sted, umiddelbart forinden.” Kriminalkommissæren åbnede øjnene igen. “Måske var hun faldet en gang før … tidligere på natten …” Han fremsatte sin hypotese med et blik så tvivlende, at journalisten kun turde nikke svagt af frygt for at aflede den uhyggelige mistankes usynlige fremmarch.

Så kom den aldrende politimand til de mystiske fund, og stemmen sank endnu en etage ned i mørket. “Måske havde de ikke noget med selve hændelsen at gøre,” sagde han. “Men på et lille areal omkring den døde afmærkede vi fire effekter, som vi ærlig talt syntes var helt ude af … altså uden nogen som helst logisk forbindelse med solbadning og afslapning på en almindelig dansk strand. Alligevel lå de nærmest i en cirkel rundt om kvinden og så tæt på hende, at der kunne være en sammenhæng, og det gjorde os virkelig nervøse.”

Journalisten tændte for sin lille digitale recorder for at få hvert eneste af de følgende ord med.

“Til højre for hende – altså mod syd – lå der en lille bog. Bare et par meter væk. Måske havde den ikke noget med hende at gøre. På den anden side var det ikke nogen almindelig bog, som man normalt forbinder med folk, der solbader ved Sundet. Det var en bog, der var skrevet af en gammel astronom fra sidste århundrede … Fred Hoyle … Den Sorte Tåge fra 1958. Det er en ældgammel science fiction-roman, som man skal være astrofysiker for at have nogen som helst interesse i. Jeg læste den selv …” Han rystede nærmest undskyldende på hovedet.

Journalisten havde aldrig hørt om hverken manden eller bogen.

“Men der var endnu en ting,” sagde den gamle efterforsker. “Stik vest for liget – et lille stykke inde på stranden – lå der en lindegren. Problemet var bare, at der ikke voksede nogen lindetræer noget sted i nærheden. Så hvorfor lå den dér?” Han rystede igen på hovedet som for at fornægte et naturhistorisk mirakel og tog på ny det forbehold, som en ansvarlig politimand burde: “Men selvfølgelig … en eller anden knægt kan jo have taget den med og smidt den fra sig … det virkede bare så … kunstigt.”

Igen sad han et øjeblik ubevægelig, fanget i fortiden, før han fortsatte: “Men dét, der undrede os mest, var jo nok, at den var savet igennem med en motorsav – grenen – og så selvfølgelig …” Den pensionerede drabschef tav endnu en gang og lukkede øjnene, mens han studerede det indre landskab, hvor liget lå på maven og teknikerne krøb omkring i sandet på hænder og knæ. Han var igen gået i stå.

Journalisten puffede diskret båndoptageren nærmere til ham, men tav hensynsfuldt som for at vise, at han forstod hans ubehag. Oversavede grene af den tykkelse bæres ikke af sted som en kvist i næbbet på en due.

“Den var meget gammel,” sagde kommissæren langt om længe, og dysterheden i stemmen var tydeligere end nogensinde. “Den gren viste sig at være virkelig mange år gammel, da vi undersøgte den.” Han rystede på hovedet for tredje gang. “Den gren var ikke blevet fundet i nogen skovbund i nærheden – den havde ligget indendørs i mange år – og hvem fanden tager en mange, mange år gammel gren med sig ud for at lægge den på en strand – og hvorfor skulle nogen overhovedet gøre dét?”

Journalisten havde ingen svar på spørgsmålene og forholdt sig afventende.

“Og lidt østligere … ud mod vandet, nogle meter fra hendes hoved, fandt vi en rebstump, men det var ikke bare en almindelig rebstump. Den var formet som en lille galgeløkke og var lavet af et forholdsvis tykt reb. Og det gjorde os virkelig nervøse, for med sin placering ud for den dødes hoved kunne det jo symbolisere et hængningsmotiv …”

Journalisten vovede ikke at skynde på ham. Der var igen tavshed et stykke tid.

“Men det allerværste …” Stemmen kom igen, men endnu en gang tøvede politimanden, selv om det var tydeligt, at han havde ventet flere år på at formulere sin frygt og på sin vis virkede lettet over det. “Det allerværste var selvfølgelig fuglen.”

Han udtalte det sidste, temmeligt almindelige ord næsten hviskende.

“Fuglen?”

“Ja. Der lå en lille fugl lidt henne ad stranden – altså stik nord i forhold til liget – ud for hendes venstre hånd. Hun lå jo på maven. Den havde knækket halsen, og den fugl gjorde os virkelig bange. Den var død samme nat. Det var den, der fik os til at sende en beskrivelse af vores fund til specialisterne i FBI i Washington … seriemorderjægerne … men der gik jo lang tid, før de kunne svare på grund af terrorangrebet på Tvillingetårnene. De havde nok at se til. Da de endelig sendte resultaterne af deres analyser retur, prøvede de at berolige os. De troede ikke på, vi havde en seriemorder gående løs. Men på den anden side … hvis vi havde … så var sammenhængen mellem vores fund på stranden så sær og så sindssyg, at den unddrog sig enhver forklaring. FBI-folkene havde aldrig set et mønster, der bare mindede om dét, vi muligvis fandt den morgen ved Bellevue. Hvis det altså var et mønster.”

Politimanden tav igen.

“Så de sagde til jer, at det hele nok var et sammentræf?” Journalistens spørgsmål blev stillet med en svag klang af ærgrelse i stemmen.

“Ja … det er rigtigt. Efter alt at dømme var det bare tilfældigheder … sære tilfældigheder, men alligevel. Don’t worry, sagde de. Men det gjorde vi alligevel. Eller jeg gjorde. Og det gør jeg stadig. Jeg ser altid den her lille fugl for mig.”

Journalisten lagde fingeren på båndoptagerens stopknap og sagde: “Men der er vel ikke noget mærkeligt ved en død fugl på en strandbred … en kat kan jo have bidt halsen over på den og slæbt den derned, før den blev jaget væk?” Nu var stemmen en anelse udfordrende.

Kriminalkommissæren stirrede længe på sin unge udspørger. “Ja selvfølgelig,” sagde han. “Det er alt sammen … meget muligt. Men der var jo altså ikke tale om en mågeunge eller en forvildet solsort – der var ikke engang tale om en fordømt gråspurv …” – nu var der en begyndende vrede i hans blik – “… det var en fugl, der aldrig af sig selv ville flyve hen for at dø på en skide dansk strand midt om natten, og det var jo dét, der var hele problemet.”

Den ældre mand kastede atter et blik tilbage til strandbredden den morgen og studerede de detaljer, kun han kunne se. Journalisten løftede båndoptageren højt op fra bordet for at fange hans afsluttende ord.

Senere – på redaktionen – kunne man høre dem lige så tydeligt, som da de blev udtalt på få centimeters afstand af båndoptagerens indbyggede mikrofon, og det var de samme ord, der fik redaktionschefen til at opgive historien med et irritabelt snøft og en indiskutabel dom:

“Vi trykker sgu ikke sådan noget nonsens! Læserne ville tro, vi var rablende gale.”

“Det var en lille, gylden kanariefugl,” havde kommissæren sagt ind i mikrofonen, og højtaleren havde suset en rum tid efter den oplysning. “Forstår du det?”

Journalisten havde ikke svaret.

Længe havde politichefen siddet fanget i sin egen undren, før hans stemme kom igen: “Det var jo dét, der var problemet. Hvem har nogensinde hørt om en kanariefugl, der i bælgmørke flyver ud på en strandbred og lander helt ude ved vandkanten for derefter at brække sin egen hals? Det er sateme umuligt.”

Derefter hørtes en skramlen fra den lille højtaler, da kriminalkommissæren rejste sig op.

“Den kvinde blev myrdet. Det er jeg overbevist om. Og det er den sygeste handling, jeg nogensinde er stødt på.”

Men hans udsagn blev som sagt aldrig offentliggjort. Og redaktionen glemte, som redaktioner gør, alt om den historie, man ikke fandt troværdig nok til at trykke i morgendagens avis.


DEL I

BEGYNDELSEN


· 1 ·

HITTEBARNET

Maj 1961

Når jeg læner mig frem, kan jeg se direkte ned i børnehjemmets have, og hvis jeg rækker mig på tå og åbner vinduet på klem, kan jeg stadig som i et drømmesyn få et glimt af de hvidklædte myndige frøkener, der i en menneskealder herskede over Kongslund og alle de væsener, der kom hertil. Sådan sad de, dengang, i de tidlige tressere, på den smukke terrasse med udsigt til Sundet – og selv så mange år efter er der over deres samlede Hjertegodhed en duft af nystrøget lærred og friskbagt brød, der uden besvær når mig heroppe under tagryggen og får det til at svimle for mig, så jeg må støtte min skæve skulder mod vindueskarmen for ikke at synke i knæ.

Dér sidder frøken Ladegaard, og dér sidder frøkenerne Nielsen og Jensen, og lidt længere væk står jeg selv, helt nede ved vandkanten, med min japanske rulleelefant i dens rustne lænke og betragter det fjerne omrids af øen Hven, hvor videnskabsmanden og eventyreren Tycho Brahe for århundreder siden opførte sin Stjerneborg. Det videnskabelige aspekt sagde mig selvfølgelig ikke noget på dét tidspunkt – i den alder og med en rulleelefant som min eneste ven – men den blå landstribe repræsenterede så tidligt, jeg kan huske, det hemmelige mål for mine stadigt mere rasende tanker om flugt.

I de år modtog Kongslund en nærmest uendelig strøm af børn, der var blevet født i skam af enlige ugifte kvinder og derfor skulle bortadopteres. De blev budt velkommen af de stærke ranke frøkener i de højloftede stuer med det ene løfte at finde dem et nyt hjem og en ny familie så hurtigt som overhovedet muligt.

Jeg blev flyttet ud af det rum, de kaldte Elefantstuen, i mit andet år – og da frøken Ladegaard blev min plejemor, anbragte hun mig nænsomt, men bestemt i det værelse, hun opfattede som Villa Kongslunds smukkeste. “Se dig omkring, Marie,” sagde hun. “For dette rum er tegnet og indrettet af en konge af folket.”

Jeg drejede lydigt omkring på hælene – endda hele tre gange – og så var jeg igen alene.

Jeg satte mig ved vinduet og rettede atter blikket ud mod Sundet og den fjerne ø derude. Mindst en gang om dagen hulede jeg hænderne og satte dem for øjnene, så det grangiveligt så ud, som om jeg stirrede ud mod mine drømmes mål gennem en lang og umådelig kraftig kikkert.

*

Skriget syntes at rulle fra væg til væg på dets næsten uendelige rejse gennem Rigshospitalets lange korridorer, og det bar så meget raseri med sig mod mørket og fortabelsen, at ingen der hørte det, nogensinde havde glemt det igen. Efter et tidsrum, der virkede som flere minutter, døde det langsomt hen og efterlod til sidst kun en lav summen i bevidstheden på dem, der var til stede på hospitalet den dag.

Det mærkværdige var, at skriget kom mange timer efter den egentlige forløsning – selve livets øjeblik – hvor den unge mor til gengæld havde opretholdt en overraskende og helt unaturlig tavshed. Det lille barn kom til verden under så ejendommelige omstændigheder, at hver eneste af de tilstedeværende på Fødegang B den aften kunne huske detaljer fra forløbet – og det, der var sket lige inden – næsten et halvt århundrede senere.

Flere kunne huske både optakten og den purunge kvindes mystiske forsvinden tre dage efter fødslen, en enkelt endda selve forløsningen – men deres ord kunne kun bekræftes af nogle få håndskrevne notater, der havde samlet støv i årtier, og som ikke gav svar på de to helt centrale spørgsmål: hvem var hun – og hvor kom hun fra?

Ingen havde den mindste idé om, hvor hun var rejst hen efter fødslen, og ingen kunne oplyse det mindste om barnet, end ikke dets køn, eftersom det i hast var blevet fjernet fra fødestuen, sådan som det var kutyme på Rigshospitalet i de årtier, hvor tusinder af uægte børn kom til verden i Danmark.

De tre personer, der kunne have kastet lys over mysteriet den aften i 1961, var alle døde. Det gjaldt den overjordemor, der forløste kvinden, og den sygeplejerske, der vågede over barnet de første timer. Og det gjaldt den overlæge, der havde beordret absolut tavshed omkring hele forløbet. En jordemor, som havde været til stede på afdelingen – dengang som ung elev – fortalte mange år senere til en journalist, at barnet blev hentet på tredjedagen, sådan som det var blevet forudsagt af overlægen, og at det efter al sandsynlighed fik sin første seng på det berømte adoptions- og spædbørnehjem Kongslund i Skodsborg et stykke oppe ad Strandvejen.

Den nu pensionerede jordemor var kun glad for at fortælle sin historie til den opmærksomme tilhører, hun havde fået – for hun havde altid haft ondt af de unge enlige kvinder, der i tiårene efter Krigen i en stadig strøm passerede gennem Rigshospitalet og fødte drenge og piger, der skulle adopteres væk.

Den første ejendommelige hændelse var overlægens opringning, som kom midt under farvandsoversigten i radioen, knap en time inden pigens ankomst.

Det var en kort og officielt betonet samtale, der blev overhørt af den yngste jordemorelev, som sad over for den vagthavende oversygeplejerske og drak te og senere kunne genfortælle dét, der blev givet ordrer om, i detaljer. Overlægen havde udtrykkeligt understreget, at der var tale om en ganske særlig ankomst – en speciel levering, som han med tør humor (og måske en svag tone af misbilligelse) havde kaldt det.

“Hun bliver bragt til fødeafsnit B med bil. Hun føder alene. Der er ingen pårørende med hende,” havde han sagt. “Hvis hun vil se barnet, mens hun opholder sig på barselsgangen, kan det ikke lade sig gøre – for det skal under alle omstændigheder bortadopteres.”

Han havde lagt stærkt tryk på det uafvendelige i beslutningen, og det var heller ikke normalt. Af og til fortrød de unge kvinder deres livs tungeste beslutning og fik lov at standse adoptionsprocessen, men altså ikke i dette tilfælde.

“Kvinden bliver hentet igen på samme tid om tre dage. Barnet bliver afhentet af forstanderinden på Kongslund, frøken Ladegaard.”

Det sidste var en helt normal fremgangsmåde. Men det var det korte varsel og overlægens indblanding ikke.

Den næste mærkværdige afvigelse var kvindens ankomst. Hun kom til hospitalet i en privat bil, hvilket dengang var helt usædvanligt.

Mindst tre af de tilstedeværende mindedes senere, at bilen var mørk og temmelig stor, og at den svingede op foran fødselsstiftelsens indgang på Juliane Maries Vej og standsede med motoren gående, hvorefter en sortklædt chauffør hjalp den unge kvinde ud fra bagsædet.

To jordemorelever, der nysgerrigt havde betragtet sceneriet under de halvt nedrullede persienner, spøgte med hinanden: “Dér kommer Cruella de Ville,” sagde den ældste.

Den nyankomne var ganske rigtigt klædt i en lang mørk frakke og bar også sort hat med bred skygge. Men så ophørte ligheden. På trappestenen stod en ganske ung pige med kortklippet lyst hår og øjne, der var mørke og smalle, som om hun ikke havde sovet i lang tid. Hun var omtrent på alder med den yngste jordemorelev.

I normale tilfælde ville den fødende have medbragt en lille seddel fra Mødrehjælpen med de nødvendige oplysninger, og der ville allerede ligge en journal klar på afdelingen, som Mødrehjælpen havde fremsendt til hospitalets socialrådgiver. Uden på journalen ville socialrådgiveren have skrevet et stort A, og det bogstav ville fortælle de implicerede, at den fødende kvinde ønskede at skænke sit barn bort til Adoption.

Man ville derefter gennemføre fødslen, sådan som man nu gjorde på den tid – diskret og i nærmest pinlig tavshed med gavmilde mængder af lattergas – og i selve fødselsøjeblikket ville man udføre en handling, der kom til at undre eftertidens langt mere frigjorte kvinder, fordi den mindede om nedkaldelsen af en helt særlig forbandelse:

Jordemoren lagde en sammenfoldet stof-ble over kvindens ansigt for på den måde at forhindre hende i at få det mindste glimt af det barn, der blev hjulpet til verden i selvsamme øjeblik. Det var en fast indøvet praksis, som skulle lette adskillelsen fra det legeme, der kort forinden havde været en del af den fødende. Moren ville ikke se barnet få klippet navlestrengen over, hun ville ikke se det række ud med søgende hænder efter den krop, det havde forladt; jordemoren ville med det samme rulle den nyfødte ud af fødestuen til den ventende vugge.

Da den ældste jordemorelev den aften lidt tøvende trådte helt hen til pigen og spurgte efter hendes journal, måtte oversygeplejersken let rødmende tilstå, at den ikke fandtes.

Den yngste elev havde rakt hånden frem efter at have kigget nysgerrigt på den vordende mor og sagt: “Hvad hedder De?”

Men pigen havde ikke svaret. Hun lagde blot sin frakke på en stol og støttede sig tungt til den, og der kom en vedholdende snurrende lyd fra hendes bryst, som om hendes lunger kæmpede med at holde en hosten eller en skælven tilbage i den spinkle krop.

Mere end femogfyrre år efter kunne to af de tilstedeværende huske netop den detalje: lyden af noget, de dengang tilskrev angst, men som den pensionerede jordemor senere erkendte også kunne have været noget helt andet.

De kraftige veer begyndte kun en halv time senere, som om pigen vidste, at det hele gerne måtte overstås så hurtigt som muligt, og at der ikke var nogen vej uden om skammen. På sin vis var bortadoption en mere kættersk handling end illegal abort, fordi den lod barnet begynde sit liv i absolut ensomhed, og den aldrende jordemor kunne stadig huske den tavshed, der omgav de faldne purunge mødre.

Hun var kommet tilbage til stuen med en lille metalbøtte fuld af sterile tamponer, og da der syntes at være en pause i strabadserne, havde hun nærmet sig den fødende kvindes leje, idet hun for anden gang forsøgte at skabe kontakt. “De klarer Dem fint,” sagde hun.

Hun ville gerne vise sin medfølelse og spørge til pigens veer og måske endda holde hendes hånd, de var trods alt på næsten samme alder. Eleven hed Carla, og hun havde i sine første måneder på afdelingen gjort sig umage med at tilbyde de lidende piger lidt mere end blot den professionelle hjælpsomhed, hun var ved at indøve. “Carla er utrolig opmærksom på de signaler, hun modtager,” havde overjordemoren sagt – men før Carla kunne række ud mod den unge fødende pige, vendte pigen sig pludselig om og åbnede øjnene og stirrede på hende med et blik, som Carla aldrig glemte.

Hendes pupiller havde været helt grønne og udflydende, først blanke af smerte og frygt, så pludselig klare og kolde, som om de stirrede op fra en skakt i Jordens indre. Et øjeblik efter lyste de op i et raseri, som jordemoreleven ikke forstod og heller aldrig havde set magen til. Det var denne frygtelige reaktion, der gjorde hende i stand til at huske netop den pige og den fødsel, da hun en halv menneskealder senere blev udspurgt om forløbet.

Derefter skred fødslen hurtigt frem, og også det var bizart; efter kun en time havde pigens ansigt været lige så hvidt som lagnet under hendes svedige krop, og alligevel holdt hun stadig smertensråbene tilbage. Hun lukkede sine øjne og åbnede dem igen, lukkede dem, åbnede dem og lukkede dem igen, og alt blodet syntes at stå stille i hendes lemmer, mens sveden sprang frem på hendes hud og sengetøjet blev krøllet og rynket og fuldstændig vådt. Og alligevel hørtes ikke en lyd. De hvide, spinkle skuldre dirrede, når veerne kom rullende, og yngsteeleven huskede varmen og fugten i rummet, det lyse hår, der klistrede til puden, og duften af skam og ydmygelse, som altid omgav kvinderne med det store A uden på deres journal.

At hun selv i sin gerning – og med al sin medfølelse – var en del af denne skam, indså Carla først langt senere, da hun selv var blevet kvinde – og mor – og havde et langt liv at kigge tilbage på. Det var et chok, hun ikke delte med nogen, før hun som pensioneret fortalte om den mystiske fødsel. Hun havde altid anset netop Medfølelsen for den største dyd i et menneskes liv, men den aften, dengang på Fødegang B, havde denne følelse haft en tvillingesøster, hvis ansigt var usynligt for Carla selv, men som øjeblikkeligt blev genkendt af den lidende kvinde: Misbilligelsen.

Overlægen kom til stede få minutter inden selve fødslen og bad eleven forlade rummet. Men Carla vidste, hvad der skulle ske. For at fuldende forbandelsen – sådan tænkte hun på det i dag – fødte pigen med den hvide stof-ble tværs over sit ansigt og (ifølge overjordemoren) uden at skrige en eneste gang. I minutterne efter blev barnet fjernet, og det hele var overstået på næsten ingen tid.

Den unge kvinde blev kørt til barselsgangen, hvor den nyfødte ville blive lagt til at sove i et rum så langt væk fra moren, at hun ikke kunne høre det græde (de forladte børn vågnede oftere og græd derfor mere end de babyer, hvis mor sov tæt på dem, vidste sygeplejerskerne, og man kunne ikke acceptere, at moren i en tilstand af depression og skyldfølelse stod op og begyndte at lede efter den lille).

På tredjedagen – få timer før hun skulle rejse – løftede den unge ukendte kvinde hovedet fra puden og sendte bud efter overjordemoren. Hun ville benytte sig af sin mulighed for at fortryde beslutningen om bortadoption. Hun ville se sit barn …

Overjordemoren kontaktede en sygeplejerske, der ringede til oversygeplejersken, der igen fik fat i en læge, der alarmerede overlægen, hvor de fik bekræftet den ordre, han tidligere havde udstedt:

Pigen måtte under ingen omstændigheder se barnet.

Der var ingen mulighed for undtagelser ved denne særlige fødsel.

Da ordren efter en times tid nåede tilbage til overjordemoren, gik hun direkte hen til pigens seng og afslog med lav stemme hendes anmodning. Hun tænkte, at afslaget naturligvis måtte skyldes vurderinger, der var til barnets bedste.

“Det er desværre for sent. Barnet er væk,” sagde hun.

I sekunderne efter kunne man høre den unge kvindes skrig helt over på fødegangene i den anden ende af bygningen, og det rummede en blanding af sorg og frygt og tøjlesløst raseri, der slog mod væggene som en skypumpe, der rasede gennem en lukket tunnel.

Alle dukkede sig og lukkede øjnene tæt i, som om kun et tæt mørke kunne fjerne de syner, lyden udløste.

Da stilheden langt om længe atter tillod bevægelse på hospitalets gange, kaldte overjordemoren sin unge elev ind til sig og bød hende på en kop te med jasmin. “Jeg ved, at det må have virket voldsomt på dig at se den pige, der skulle føde … i tirsdags,” sagde hun og lagde en beroligende hånd på hendes arm.

Carla lyttede med bøjet hoved til sin chef, som hun vidste var barnløs og boede alene.

“Jeg ved, det er voldsomt for en kvinde at se en anden kvinde udstøde sit barn på den måde – men det er også voldsomt for barnet …” Her sænkede overjordemoren stemmen til en hvisken. “Man føler så tydeligt, at det har behov for at lægge sig ind til nogen – at det har nøjagtig de samme behov som alle os andre, måske endda endnu stærkere. Kropsvarmen …”

Hun havde ladet det sidste ord hænge i luften, uden yderligere forklaring, og Carla kunne stadig huske hendes fingres lette dirren på sin underarm.

Så klemte overjordemorens fingre hårdere, som om hun ville forjage det onde, der lige var passeret gennem deres ellers så livsbekræftende verden. “Men vi kan ikke gøre noget ved det, Carla. Når Skæbnen har bestemt det således, er det bedst, at moren ikke ser barnet overhovedet. Det er derfor, vi gør det.”

Carla havde nikket og ingenting sagt.

Efter fyraften den følgende dag gik hun op på barselsgangen, hvor et par ammende mødre udpegede den rigtige stue.

Men sengen var tom, den unge kvinde var væk. Det var næsten, som om det hele havde været en drøm.

Så hørte hun faste skridt bag sig, og en dyb stemme sagde: “Goddag.”

Det var den sidste af de detaljer, hun så tydeligt kunne gengive mange år senere. Midt i rummet stod en høj kvinde med en baby på armen. Carla nåede kun kvinden til hagen.

Hun havde nejet forvirret.

“Dig har jeg ikke set før,” sagde den store kvinde. “Hvad hedder du?”

Carla kunne se et ganske lille ansigt med tæt lukkede øjne i kvindens brede armhule. “Nej,” sagde hun. “Jeg er bare jordemorelev på Fødegang B …”

“Ikke bare, min kære. Der er ikke nogen kvinder, der er bare … og slet ikke jordemødre. I er jo selve Livets Velkomstkomité!” Kvinden havde leet med en rumlen, der fik babyen i hendes arme til at ryste som under et mindre jordskælv.

Carla rødmede. “Nej, jeg mente bare …” Resten af svaret havde hun glemt.

“Du ville se, om det barn, du bragte til verden, stadigvæk er her,” sagde den høje kvinde og blev igen alvorlig. “Det er det. Og nu skal vi finde et godt hjem til det. Det bedste, det kan få, det lover jeg dig. Jeg hedder frøken Ladegaard. Jeg er forstanderinde på Mødrehjælpens hjem i Skodsborg … På Kongslund.”

Så kort havde introduktionen været. Og så tilføjede den høje kvinde, omtrent som om hun talte til den lille: “Børnene kalder mig Magna.”

Carla huskede, at der havde været en ganske svag duft af søde blomster i luften, blandet med en lidt skarpere lugt af noget, hun opfattede som cigar- eller cerutrøg.

Forstanderinden smilede og vendte sig mod døren.

Det lille barn lå trygt i hendes armhule og spidsede læberne. En lille næsten usynlig rosenrød sprække i et hvidt sovende ansigt. Så var de væk.

*

En uge senere, et par kilometer nordligere, er byen ved at vågne. Kvinden har tændt en enkelt lampe i sin lejlighed, men den oplyser knap nok rummet. Hun er lidt ældre end pigen på Rigshospitalet, men hendes barn er født samme sted kun få dage tidligere.

Hun har bedt den besøgende om at sætte sig i sofaen og vente, til hun har vækket det lille barn i vuggen, men gæsten er blevet stående ved vinduet, som om studiet af Østerbrogade, der løber mellem ejendommen og Svanemøllen Station, er det egentlige formål med besøget.

Der er endnu ingen sporvogne på gaden, det er for tidligt.

Så vender gæsten sig om. “Jeg har taget nyt tøj med,” siger hun, og den myndige stemme efterlader ingen plads til diskussion. Hun er spinkel med et smalt blegt ansigt, der ikke røber nogen følelse for det, der skal ske.

Hun sætter en hvid papirpose på spisebordet.

Kvinden nikker. Når alt kommer til alt, kan hun jo også være ligeglad. Aftalen er indgået, og hun får det, som hun vil have det. Der bliver ingen spor af det fejltrin, hun har begået; livet kan fortsætte – og ingen får nogensinde noget at vide.

Det er det eneste, hun virkelig ønsker.

“Jaså,” siger hun og viser alligevel med det afmålte tonefald en smule skepsis. Det er trods alt hendes barn, de taler om, i hvert fald et par minutter endnu, men hun er stadig udmattet efter de hårdeste dage i sit liv.

Gæsten nærmer sig og rækker en lille kyse og en postkasserød sparkedragt frem. Den er ikke særlig tyk, og selv om foråret har mildnet luften derude, virker det mærkeligt at lægge de uldne bluser på hylden; de skal ikke med. I stedet hjælper kvinden den besøgende med at stoppe det lille barns arme ind i ærmerne på en kort vindjakke, og de siger ikke et ord til hinanden, mens de arbejder.

Kvinden gennemgår i tankerne sin beslutning for sidste gang. Der er gået to uger siden den første kontakt, og hun har overvejet den ejendommelige fremgangsmåde – og risikoen, hvis der er én – igen og igen. Hun har tænkt det igennem mindst ti gange om dagen, for hun er klar over, der er et eller andet galt, noget usagt, som hun ikke kan gennemskue, men lige meget hvor længe hun overvejer det, kan hun ikke sætte en finger på et afgørende punkt.

Det er heller ikke hendes ansvar længere. Sådan tænker hun, for sådan har hun besluttet sig for, at det må være.

Til sidst løfter hun selv barnet ned i en lille blå lift og pakker dynen godt ned i siderne med et lyserødt tæppe over, uden at se på den lille imens.

Gæsten bærer liften ud i entréen. “Jeg går.” Hun åbner hoveddøren med den frie hånd.

Kvinden nikker. “Jamen, så siger jeg tak,” siger hun, som om nogen har ydet hende en personlig tjeneste, hvilket er absurd. Hun har hele tiden haft på fornemmelsen, at det er stik modsat.

Hun står nogle minutter og spejder over mod Svanemøllen Station for at se, om hendes gæst vil dukke op med barnet i liften. Men der er ingen bevægelse. Det virker, som om de begge er forsvundet op i den blå luft.

*

Nogle kilometer længere mod nord, i husene langs Strandvejen, sover grosserere og direktører og overlæger og højesteretssagførere endnu deres velfortjente søvn i senge så bløde, at kun et jordskælv – eller måske en grønært som i eventyrene – ville kunne trænge op gennem madrasserne og forstyrre deres drømme.

Ingen andre end kvinden med den lille blå lift i højre hånd bevæger sig; hun kommer skridende sidelæns ned ad skrænten ved Skodsborg Bakke, det er knap nok lyst, og hun er skærmet af buskene og den dybe skygge under de høje træer. Der ligger en stor brun villa helt ud til vandet.

Neden for skrænten tynder buskadset ud; her bliver det til en smal græsbevoksning, som kvinden krumbøjet og med korte hurtige skridt passerer uden at lave nogen som helst støj. Til sidst krydser hun villaens indkørsel, hvor det tykke gruslag måske knaser et øjeblik under hendes snøresko (men i så fald høres det ikke af andre), og derefter lister hun ganske forsigtigt langs husmuren med liften holdt en smule ud fra kroppen.

Selv om hun er spinkel, er det tydeligt, hun er stærk, og trods liftens vægt ryster hun ikke på hånden. Hun træder helt hen til huset og bukker sig ned og sætter den lille kasse fra sig på trappestenen ved den sydlige gavl. Så retter hun sig op og står ubevægelig i næsten et minut. Langsomt drejer hun 360 grader omkring og inspicerer alle verdenshjørner og det, der er imellem dem, før hun lydløst trækker sig tilbage og forsvinder ind i skyggerne under bøgetræerne.

Det hele varer under tre minutter.

Havde lyset i øst været lidt skarpere, ville kvinden med liften måske have set sporene af en gammel sti i græsset mellem gyvelbuskene for foden af skrænten, og hun ville måske have fået den tanke at følge den ind imellem bøgetræerne og op ad skråningen til nabohuset med den hvide nordvestvendte facade.

Men det ville næppe have foruroliget hende for alvor, for huset syntes ikke at være omgivet af andet end tæt krat og buske og brændenælder og nedhængende grene – og selv hvis nogen virkelig havde iagttaget hendes ankomst, ville afstanden være over et halvt hundrede meter – alt for langt til at skelne detaljer eller ansigtstræk.

Kun fantaster ville få den tanke, at Skæbnen kunne camouflere sin tilstedeværelse så perfekt og forlade sin himmelseng så tidligt om morgenen for at registrere så ubetydelig en hændelse.

Den spinkle kvinde synes et øjeblik, hun opfatter en skygge mellem stammerne. Men måske er det bare en fugl, der skjuler sig under buskene. I sekundet efter er det igen, som om ingen har bevæget sig på skrænten i århundreder.


DEL II

JAGTEN


    · 2 ·

    BREVET

    
      5. maj 2008
    

    
      I min plejemors verden fandtes kun én virkelig vigtig opgave: at beskytte de nødstedte eksistenser, der kom til Kongslund, indtil det ti mand store Adoptionsnævn i Kampmannsgade på Vesterbro havde fundet en ny og passende familie til dem.
    

    
      “Kongslund er deres hjem, Marie,” sagde hun og tilføjede, som var det en særlig, nærmest overjordisk besværgelse: “Og husk altid dét: de bedste hjem ligger ved vandet.”
    

    
      Når børnene rejste, sang hun den gamle sang med den uendelige række af vers, som aldrig syntes at få ende: Én elefant kom marcherende, to elefanter kom marcherende, derefter tre, så fire, så fem, så seks – og til sidst faldt jeg i søvn, mens de vandrede af sted – hen over edderkoppens fine spind.
    

    
      Derefter rådede stilheden atter i det rum, de havde forladt, indtil den blev erstattet af en ny puslen, som atter blev til stilhed, og sådan skiftede årstiderne, og alle børnene omkring mig rejste – én efter én – til det en dag stod mig klart, at jeg var den eneste, der skulle blive.
    

    *

    Den danske statsminister hostede. Hans ansigt var på kun et par måneder blevet endnu skarpere og blegere, end nogen havde troet muligt.

    Snart ville det stå i luften som et smalt hvidt ark papir og blafre i den vind, der syntes at komme fra Dødens svagt spidsede læber. Et øjeblik sad han foroverbøjet og lignede sit lands berømte Hamletfigur, et menneske ramt af en dødelig sot, som kunne have været tuberkulose, hvis den ikke for længst var blevet erklæret for udryddet i det land, han havde regeret i femten år.

    Den eneste anden tilstedeværende på landets mest magtfulde kontor rømmede sig – måske for at udviske alvoren i sin chefs sammenkrummede anfald.

    Statsministeren kiggede langt om længe op og forsøgte at smile til den eneste minister, han tilnærmelsesvis stolede på i det længst siddende danske kabinet nogensinde. Ikke betingelsesløst, ikke naivt – for der fandtes ikke plads til naivitet i de luftlag, hvor illusioner om idealer og principper kunne fælde en karriere på den tid, det tog at sende et nyhedsindslag – men nærmere fordi han vidste, at det var Dødens Fingre, der trommede i hans hals, og at de aldrig ville slippe igen. Regeringschefen havde lagt et lyseblåt lommetørklæde hen over munden, og ministeren over for ham ventede halvt om halvt at se det suge blod som friskt stærkt trækpapir – men der sås ingen farve i de synlige folder.

    Langsomt svandt den vedholdende bjæffen hen, og samtalen kunne genoptages.

    “De tror, jeg holder mindst et år,” sagde landets overhoved med forbavsende kraftig stemme.

    Skrivebordet, han sad ved, imponerede ikke ved sin størrelse, men det var et klenodie fra landsfaderens barndomshjem, udført i røget tysk egetræ og til overflod dekoreret med mørke udskårne ornamenter. Foran ham lå dagens udgave af Fri Weekend, og statsministeren havde netop læst højt af en forsideartikel med tør raspende stemme:

    
      “Kilder i Statsministeriet forudser, at regeringschefen trækker sig inden for et år. Det kan blive officielt meddelt allerede på Partiets kommende landsmøde til efteråret. Det er igen helbredet, der får statsministeren og hans rådgivere til at overveje en snarlig afløser.”
    

    Landsfaderen accepterede meddelelsen om sin egen nært forestående død uden at fortrække en mine, han forsøgte endda at le – og hans hoste kom igen rullende og trak ham sidelæns ned i den polstrede stol, til hans gæst troede, han ville kæntre.

    Omsider stilnede anfaldet af, og han fortsatte oplæsningen: “Der ventes ingen magtkamp op til landsmødet, eftersom afløseren allerede synes fundet. Trods sin alder bliver det utvivlsomt den erfarne nationalminister og tro væbner, Ole Almind-Enevold, der nyder en enestående popularitet langt uden for partiets rammer og ikke mindst i befolkningen.”

    Han kiggede på sin ven og kollega gennem mange år. “Du er allerede valgt,” sagde han.

    Den anden mand vidste ikke præcis, hvordan han skulle tolke tonefaldet. Alle vidste, at statsministeren var en enestående hård chef, som ikke tilgav sine kolleger i politik nogen fejl. Mange havde overfortolket det venlige smil og den let foroverbøjede fortrolighed for i et glimt af gru at opdage, i hvor høj grad dette skin kunne bedrage. Det kunne det formentlig stadig, trods dets skrøbelige pergamentagtige tilstand.

    “Det kan sådan set kun glippe, hvis du gør en fejl.” Der blev et øjebliks pause. “Men du begår jo ikke fejl, vel?”

    Det var det samme som at spørge: “Har du nogen lig i lasten, jeg ikke kender til?”

    Statsministeren ville hade at overgive sceptret til en mand, der bragte skam over det. Det ville forstyrre hans dødssøvn langt omme på den anden side af Evigheden, det kunne der ikke være tvivl om.

    Et beroligende smil måtte indtil videre være svar nok.

    “Du har jo aldrig fået børn …?” Spørgsmålet blev formuleret som en konstatering, men det var blevet stillet før med den samme underforståede klang. Det betød: Er der nogen skandaler her …?

    Elskerinder, elskovsreder …?

    Kun smil.

    “I ville jo ikke adoptere – det er der ellers mange, der gør …” Statsministeren kendte allerede forklaringen på den beslutning, men fortsatte: “Ja, jeg forstår, at din kone aldrig brød sig om tanken – og ja – så måtte det jo blive sådan.” Konklusionen var åbenlys absurd. Landsfaderen ville aldrig selv have givet efter for en kvinde, og der sad også kun fire kvinder i hans regering. De var anbragt på en slags tålt ophold, spøgte journalisterne – som alene skyldtes hensynet til vælgerne.

    Så smed han avisen fra sig på skrivebordet og undertrykte endnu en hosten. “I mit embede – og i din alder – er det sikkert kun en fordel …” Hans stemme faldt til en hvisken. “Du vil komme til at skulle manøvrere den egentlige afløser på plads … den næste generation. Det bliver din opgave. At bringe Partiet ind i den næste store epoke.”

    Der var ikke mere at sige.

    De to mænd trykkede hinanden i hånden. Og det var et håndslag, de begge vidste var forpligtende til døden. Statsministerens, naturligvis.

    *

    Samme morgen, ikke mange meter fra den døende regeringschefs kontor, begyndte det forløb, der skulle blive kendt i hele Danmark som Kongslund-affæren, selv om sagen i medierne kom til at handle langt mere om mennesker (her var både berømte politikere, topembedsmænd og mediefolk involveret) end om det hus, der blev udpeget til skandalens arnested.

    Brevet, der startede det hele, ankom om morgenen den 5. maj 2008, på treogtresårsdagen for Befrielsen.

    Det blev afleveret med almindelig post i Nationalministeriet, der ligesom Statsministeriet så småt var ved at vågne. Den aflange blå kuvert blev lagt i postbunken i det enorme modtagelsesværelse, som fra gammel tid (dengang Nationalministeriet endnu hed Indenrigsministeriet) blev kaldt for Paladset – og her lå det stadig klokken halv otte, da den ledende sekretær mødte ind og kiggede skeptisk på det.

    Hun havde ikke mange minutter til at overveje brevets åbenlyst mærkværdige udseende, for chefen var allerede ankommet med let forpjusket hår og var ved at tænde for maskinerne på sit kontor.

    Lige efter den uventede og legendariske valgsejr i 2001 havde ministeriets nyansatte PR-strateg (som embedsmændene havde givet navnet Heksedoktoren) sat en streg over den kedelige betegnelse Ministersekretariatet og erstattet den med det langt mere hårdtslående og offensive Stabsfunktionen. Chefen for Stabsfunktionen, Orla Berntsen, plejede et øjeblik at sidde og indånde roen fra det knap vågne ministerium, måske for at genvinde pusten oven på cykelturen gennem den københavnske færdsel – eller måske sad han et kort øjeblik og tænkte på sin kone og to døtre, som han ikke havde set i næsten to måneder; men det ville ingen nogensinde kunne give et bud på, for han talte aldrig om sig selv.

    Allerede i portvagten havde han fået besked om, at ministeren for nationale anliggender lige nu var i Statsministeriet, men at han som altid ville dukke op til morgenmødet og sætte sig for bordenden præcis klokken 9. Stabschefen havde som sædvanlig lagt cykelklemmerne i det runde askebæger med ministeriets monogram og sat pressefolderne i facon ved at spytte på fingrene og diskret bøje sig ned.

    I virkeligheden var han hverken morgenmand eller sportsmand; cykelmanien var et udslag af regeringens miljørigtige imageprogram, som Heksedoktoren havde designet til mindste detalje. “Vi skal demonstrere vores helt konkrete omsorg for klodens klima – og for miljøet i det her land!” havde han sagt, og miljøfeberen var på få måneder kommet til at omfatte alle toppolitikere og deres topembedsmænd, hvad enten de ville det eller ej. Der hang ved hele regeringen i foråret 2008 en ganske svag duft af sved og deodorant, tydeligst om morgenen og – for stabschefens vedkommende – kraftigst omkring skuldre og hals.

    Som det fremgik, når han en sjælden gang optrådte i medierne (han skyede den slags af al magt), var han som slået ud af en grå firkant; firkantet af statur, iført et gråt jakkesæt og et gråt ternet slips, og han synede ikke af ret meget, når han satte sig let sammenkrummet bag sit kolossale palisanderskrivebord. Fra hans vindue var der udsigt til en smukt anlagt gårdhave, hvor ministeriets gartner havde anbragt en lille fontæne, og op af det lave bassin steg en smukt udhugget slangekrop – formet som et kæmpemæssigt S – evigt ejakulerende og blæsende en blå sky af vand højt op under himmelhvælvet. I helt stille vejr kunne vandsøjlen række så højt, at den fangede solens stråler og kondenserede dem i en regnbue, der nåede fra tag til tag og syntes at forbinde ministeriets forskellige fløje med en farvestrålende luftbro.

    Stabschefen så væk. Synet mindede ham om dage, han ikke ønskede at tænke på, under drivvåde træer i det barndomskvarter, han havde hadet mere end noget andet.

    I stedet vendte han sig mod sin postbakke og strakte sine fingre, og der lød en serie korte tydelige knæk, idet han puffede al uønsket energi ud af kroppen, før han rakte ud efter brevene.

    Øverst i bunken lå den aflange blå konvolut, der skulle blive årsag til så meget fortræd, og i det øjeblik hans fingre ramte kuverten, snøftede han mod sin vilje, som om han forudså begivenheder, der umuligt kunne forudses.

    Efter en årrække med terrorfrygt og aktioner i New York, Madrid og London skulle brevet nok have været overleveret til en bombekommando – på den anden side var det ministeriets vigtige og meget effektfulde image, at man ikke frygtede noget som helst i nationens konfrontation med de mange terroristiske og fundamentalistiske kræfter, der truede Danmark.

    Nationalministeriet havde gennem syv år været en effektiv forvalter af flygtninge- og integrationsområdet, samtidig med at det skulle bevare og styrke nationale særpræg og dansk identitet i samfundet som helhed.

    Stabschefens sekretær havde i samme ånd dvælet et øjeblik ved kuverten, holdt den op mod lyset og droppet enhver mistanke om, at den kunne indeholde eksplosiver eller måske det afsjælede legeme af en fladtrykt rotte, sådan som det rent faktisk var overgået en tidligere minister (symbolikken havde ikke været til at tage fejl af). Hun havde dog besluttet sig for, at den – med sit temmeligt sikre indhold af dagens første irritation – skulle placeres øverst i stabschefens postbunke, så de hurtigt kunne få en mulig krise overstået.

    Konvolutten var ikke forsynet med mærkater eller slagord af den type, ministeriets kritikere ellers yndede. Den var datostemplet den 2. maj 2008 på Østerbros Postkontor, og den bulede lidt ud på midten, som om en smule stof eller en lille punkteret bold var blevet placeret netop dér. Han vendte brevet med papirkniven – ingen afsender – og vendte det igen.

    Han trykkede forsigtigt på bulen. Den var blød og gav efter.

    Så skænkede han kaffe i det krus, hans døtre havde foræret ham på hans 46-års-fødselsdag, der også havde været deres sidste festdag sammen. Fabrikanten havde skrevet Verdens bedste FAR med blå skråskrift til højre for hanken, og han brugte kun kruset, når han var alene.

    Det mest nærliggende var, at konvolutten indeholdt et vredt budskab fra en af de bekymrede danskere, der frygtede for de mange fremmede kulturer, som strømmede ind i landet, og som Nationalministeriet havde svoret at holde styr på til gengæld for Partiets overraskende valgsejre i 2001 og 2005.

    Sådan et brev kunne det have været. Og det ville han også have troet, hvis det ikke havde været for en enkelt mystisk detalje: adressen.

    Den var hverken skrevet med pen eller på pc. I stedet havde brevskriveren gjort sig den omfattende ulejlighed at klippe alle adressatens bogstaver ud af et gammelt ugeblad eller en avisside – ét for ét i forskellige størrelser, men trykt på det samme billige gråhvide papir – og havde derefter omhyggeligt klæbet dem fast på konvolutten, bogstav for bogstav, uden at svine med limen et eneste sted. Han stirrede længe på den imponerende opsætning. Så trykkede han på en knap og hidkaldte Fluen, som havde fået sit navn til en julerevy, fordi hun altid svirrede omkring og aldrig lod ugjorte gerninger ligge. Som privatsekretær var hun uovertruffen.

    Et øjeblik efter mærkede han en luftning bag sig, da hun slog sig ned på en højrygget stol. Han rakte hende den blå konvolut. Hendes læber bevægede sig, og han forstod, at hun talte bogstaverne. Det havde han allerede gjort. Der var tres i alt, enkelte røde, men flest sorte, nogle af de sidste med hvid kant – blandt andet l’et i Orla og både i’et og l’et i Pil.

    
      Orla Pil Berntsen,

    
      Slotsholmen,

    
      Christiansborg Slotsplads, København K.
    

    Tre linjer. Så melodramatiske i deres farverige opsætning.

    “Jeg véd ikke, hvad der er i …” sagde han tøvende. Allerede brugen af hans mellemnavn rystede ham. Det havde han ikke brugt officielt i mange år.

    Fluen rystede forsigtigt konvolutten som for at jage de værste muligheder på flugt. “Måske er det bare en død mus,” bemærkede hun, næsten hviskende.

    “En død mus …?” Orla Berntsen gik lidt forskrækket i stå.

    “Eller nogle ekskrementer … fra et eller andet dyr.” Hendes spidse næse dirrede som for at opfange en duft af forrådnelse fra den mystiske forsendelse.

    Hendes chef svedte og duftede sødligt, og Fluen fløj over til vinduet og åbnede det på vid gab.

    Havde brevet ikke haft den mærkværdige aura omkring sig, kunne han have opfattet det som en spøg. I stedet mærkede han som en kildren ved næsefløjene den frygt, han kendte fra den verden, han var vokset op i. Han vidste, at hovedpinen ville ramme inden for få minutter.

    “Måske skulle vi alligevel lade betjentstuen åbne det,” sagde Fluen og talte igen lavt, næsten hviskende.

    Han så med det samme overskriften i Fri Weekend for sig: Topembedsmand lod uskyldige betjente tage skraldet. Han greb papirkniven og svarede: “Det er nok ikke farligt.”

    Fluen gav et lille skrig fra sig og landede et stykke væk.

    “Det er sikkert bare en fuser, og så har de – hvem de så end er – fået sig en masse gratis reklame.” Igen snøftede han højlydt.

    Så brugte han den fint buede papirkniv fra Havanna, som havde været hans bryllupsgave fra Lucilla, da de endelig giftede sig i 2001 – tøvende, men kun et sekund – før han rystede indholdet ud på skrivebordet. Han havde ingen idé om, hvem der havde sendt brevet, eller hvilke fingre der omhyggeligt havde foldet de to stykker papir og anbragt dem omkring dét, han først syntes lignede to små stykker hvidt stof. Han missede forvirret med øjnene, som om han sad i et skarpt sollys, så løftede han den ene stofkugle op og kiggede nysgerrigt på den gennem brillerne. “Hvad … er dog det?”

    Fluen mimede hans spørgsmål i en lydløs kopi bag hans ryg, loyal som hun var. Han kunne næsten mærke hendes frygtsomme ånde mod huden, da hun nærmede sig.

    Det var – til hans store overraskelse – en barnesok, fint hæklet, men med plads til en lille babyfod, det sås tydeligt.

    Han sad længe og kiggede uforstående på den mærkværdige rekvisit og snøftede igen, og igen alt for højt. Både hans mor og hans fraseparerede kone ville med det samme have forstået, hvad der foregik i manden, der var blevet stabschef i landets mest magtfulde ministerium.

    Han vendte sig halvt om og konstaterede til sin lettelse, at Fluen stadig holdt sig på mindst en meters afstand og derfor ikke kunne opfatte detaljerne i konvoluttens indhold. Et par babysokker? Et øjeblik stod hans hjerne stille, så registrerede den resten af indholdet. Med fingre, der til hans egen irritation rystede, som om han frøs, løftede han hurtigt det ene ark papir op fra bordet og vendte det væk fra Fluens stirrende blik, mens han studerede det.

    Det lignede en fotokopi af to ugebladssider, hvor den venstre side var dekoreret med en rund cirkel, der mindede om en gammeldags billedramme. Inden i ‘rammen’ svævede en gammel villa med rustbrune mure rundt i en grå dis, sådan så det ud, og disen skjulte både himlen og fundamentet, som om villaen aldrig for alvor havde stået forankret i nogen jordisk muld.

    Over murenes vedbend, oven på det stejle mørke tag, stod ikke færre end syv hvide skorstene – tre i hver ende og én i midten – og understregede det eventyragtige ved hele skilderiet. Tagspærene glimtede, som om billedet var taget en tidlig morgen, før duggen var lettet for solens stråler.

    På den højre side havde den ukendte redaktør placeret endnu et billede, som lignede et gammelt amatørfoto og var gengivet i sort og hvidt: under et loftshøjt juletræ sad en lille gruppe børn på et gulvtæppe og kiggede op mod fotografen. De havde alle sammen nissehuer på, og et par af dem så ud til at smile, mens de øvrige var alvorlige og virkede skræmte, måske over fotografens koncentrerede opmærksomhed.

    Hen over billedet stod fire ord med store bogstaver: De syv små dværge.

    Under det gamle fotografi stod den eneste tekst, der var trykt på de to sider: De syv små dværge – fem drenge og to piger – bor på Elefantstuen og er alle parate til at finde et godt hjem i det nye år!

    Stabschefen rynkede uvilkårligt panden – uden af Fluen så det – og fortsatte læsningen: Muligheden for total hemmeligholdelse af den biologiske families identitet medvirker til, at bortadoption vælges frem for illegal abort. Det fortælles, at også kendte danskere, hvis navn og rygte ville lide ubodelig skade ved at blive udsat for offentlig snagen, således nyder godt af Mødrehjælpens diskrete effektivitet. I disse tilfælde er hemmeligholdelse af de biologiske forældres navne helt essentiel.

    Han fornemmede Fluens nysgerrighed bag højre skulder.

    “Det er ingenting,” svarede han, uden at have fået noget spørgsmål – og dækkede de to fotos med armen. “Jeg klarer resten.”

    Han kunne mærke hendes skuffelse. Så svirrede hun langs panelet hen mod døren og standsede endnu en gang – trodsigt – som hun havde for vane.

    “Det er ingenting,” gentog han lidt højere. “Jeg klarer det selv.”

    Fluen – eller Fanny, som hun egentlig hed – blev et øjeblik hængende i døråbningen, i krumbøjet stædighed, men lettede så modstræbende fra trinnet og efterlod kun en svag luftning i rummet, da døren smækkede i.

    Han trak vejret dybt og stirrede igen på brevet. Lucilla ville have advaret ham mod den frygt, der var ved at få sit tag i ham, hvis hun havde været der.

    Selv om billederne intet røbede – ud over det, man kunne læse i den korte tekst – vidste han med det samme, hvor de stammede fra. Han vidste, hvad de forestillede, og han kendte også navnet på det sted, hvor de var blevet taget. Han genkendte den store brune villa uden mindste besvær.

    Han slap endnu en portion luft ud gennem næsen og vendte sig mod det andet stykke papir, som var kraftigere – det var hvidt og helt stift – og det raslede en enkelt gang, da han foldede det ud. Han havde halvt om halvt ventet et nyt billede (måske endda af sig selv), men det, han holdt i hånden, var en illustrationsløs fotokopi af en blanket eller et journalark af den slags, offentlige myndigheder har anvendt siden Gutenbergs dage.

    Han kunne skimte aftegningen af huller i den venstre side af arket, og han gættede på, at det originale papir var blevet løftet ud af et ringbind, før det blev anbragt i kopimaskinen og affotograferet.

    Han bøjede sig ind over papiret og læste. I øverste venstre hjørne stod årstallet 1961 – intet andet – men det satte alligevel hans vejrtrækning næsten i stå.

    Hans øjne gled ned over en halv snes aflange, smalle kolonner, der alle havde til formål at fastlægge en enkelt personlig identitet: Navn. Fødselsdato. Fødselssted. Nuværende opholdssted.

    Derefter fulgte en række felter til angivelse af andre og mere utraditionelle oplysninger: Biologisk mor. Navn. Nuværende bopæl – og nedenunder igen: Biologisk far. Navn. Nuværende bopæl.

    Og længst nede på blanketten havde den ukendte myndighed anbragt en rummelig rubrik med ordlyden: Adoptanters navn og bopæl.

    Det var en adoptionsblanket beregnet til barnløse familier, der søgte om tilladelse til at opfostre et af datidens uønskede børn. Han havde set dem før. Naturligvis.

    Kun ét af felterne havde været udfyldt på den originale blanket – det allerførste. Med blyant eller kuglepen havde nogen, formentlig for længe siden, skrevet et enkelt navn med velformet skråskrift. Det stod stadig så tydeligt, at det den dag i dag kunne læses uden besvær: John Bjergstrand.

    Det var ikke et navn, der umiddelbart sagde Orla Berntsen, stabschef i Nationalministeriet, noget som helst. Det lød en smule fremmedartet, syntes han. Der var et lille mellemrum mellem for- og efternavn, og måske som følge af en pludselig eftertænksomhed havde den samme pen tilføjet et enkelt lidt pudsigt lydende ord: Spædstuen.

    Han mærkede endnu et par sveddråber på næseryggen lige under brillekanten, men vendte alligevel papiret om og stirrede på bagsiden: ingenting.

    Så snøftede han igen og kneb øjnene sammen bag brilleglassene. Hvad skulle en 46-årig, snart fraskilt embedsmand stille op med et gammelt journalark, der hverken var halvt eller kvart udfyldt? Han frygtede, at han burde kende svaret, men det gjorde han ikke.

    Det var ikke navnet, der virkede så foruroligende, det kunne han måske have undret sig over nogle dage – for så at glemme det igen – det var noget helt andet, og en af sveddråberne faldt fra næsens spids ned på det håndskrevne navn øverst på blanketten. Han duppede den forsigtigt væk med en serviet, som om han havde glemt, at det ikke var en original, hvor blækket kunne løbe ud.

    Så rejste han sig fra stolen og betragtede igen regnbuen, der glitrede i vandstrålen fra slangens mund. Han mere følte end hørte den boblende lyd af panik i sin brystkasse, som om et eller andet fortidigt væsen havde søgt tilflugt i hans indre, ligesom han selv for så længe siden var krøbet sammen i buskadset i Mosen, når forfølgerne kastede deres skarpe lyskegler rundt i mørket efter ham.

    Havde nogen kunnet læse hans tanker, ville de have bemærket, at den chokerede stabschef ikke stillede det mest simple spørgsmål – det, som alle andre modtagere af så mærkværdigt et brev ville have været nødt til at stille …

    
      … hvorfor er det overhovedet sendt til mig?
    

    *

    Nationalministerens kontor var efter valgsejren i 2005 blevet udbygget til dobbelt størrelse, for regeringens næstmægtigste mand havde omtrent krævet en tronsal som belønning for sin uvurderlige indsats i den hektiske valgkamp.

    På ministerkontoret kom kun den eksklusive inderkreds, som nationalministeren havde håndplukket. De var alle medlemmer af foreningen BAL, som nationalministeren havde stiftet allerede tidligt i sin karriere, men som han først i de senere år for alvor havde vedkendt sig offentligt.

    Forkortelsen stod for Børns Adgang til Livet.

    Ved folketingsvalget i 2005 havde foreningen været et regulært trækplaster, idet BAL støttede ufødte danske børns uindskrænkede ret til at leve – og dermed relancerede den opfattelse, at abort kun burde være en løsning i de få tilfælde, hvor der virkelig var fare for morens liv, eller hvor det var helt sikkert, at barnet alligevel ville dø. Fødselstallet havde længe været for nedadgående, og landet manglede sunde danske børn, hvilket udløste pukler af ældre og foruroligende nedgang i antallet af unge. På arbejdsmarkedet måtte de i stigende grad erstattes af mennesker fra fjerne dele af kloden, og flere og flere danskere støttede derfor denne logiske kombination af det praktiske-økonomiske med det kristent-moralske – ikke mindst fordi de mente, at en befolkningstilvækst af danskere ville styrke nationen over for det stigende antal tilrejsende. Danskerne risikerede at blive et mindretal i deres eget land, det havde både Partiet og Oppositionen fremlagt som et ildevarslende scenarie under den seneste valgkamp – men Partiet havde haft nationalministeren som sit endelige trumfkort.

    Ole Almind-Enevold lagde, mod sædvane, op til et afslappet møde: “Sid ned – og tillykke med Befrielsen!”

    I samme sekund kom Heksedoktoren let forpustet til syne i døren og rutsjede af sted langs væggen hen til en ledig stol. Forsinkelse og forpustelse var en integreret del af PR-chefens image.

    “Hvad er det for noget med denne her tamildreng?” sagde ministeren og viftede med et centimetertykt grønt chartek. Han smed det med irriteret præcision hen foran departementschefen, der af ministeriets sagsbehandlere havde fået tilnavnet Grauballemanden på grund af sin blågrønne huds lighed med det berømte danske mosefund, der engang var blevet fundet langt derovre på Silkeborg-egnen. “Hvad er det, jeg skal orienteres om?”

    Orla Berntsen var glad for, han ikke selv havde fremlagt sagen, men havde givet den til departementets øverste chef, som på sin side ikke turde ‘sidde på den’, hvis den pludselig skulle eksplodere i form af et uforudset problem. Nationalministeren hadede besværlige sager, og hans indstilling havde altid været rørende enkel: ryd dem af vejen, eller begrav dem så dybt, at ingen kan finde dem.

    Nogle pressefolk (og embedsmænd) kaldte ham Enevoldskongen, sådan som hans navn lagde op til – og alle fandt hans systematiske effektivitet skræmmende.

    Grauballemanden slog beklagende ud med hånden: “Det er kun til din orientering. Og kun hvis du i løbet af dagen skulle løbe på en journalist fra Fri Weekend. Det er kun dem, der interesserer sig for sagen. Indtil videre.”

    Han havde brugt ordet ‘kun’ tre gange, bemærkede Orla.

    “Du mener da ikke, at en 11-årig tamildreng for alvor kan blive til en større sag?” spurgte Kongen af Nationalministeriet.

    “Måske,” sagde chefen for departementet, forsigtigt. “Han skal være prøvesag på ministeriets beslutning om udvisning af helt unge uledsagede asylsøgere. Derfor sidder han lige nu alene i en celle oppe på asylcenter Nord …” Han gik lidt ukarakteristisk i stå.

    Ole Almind-Enevold rystede kraftigt på hovedet: “Dét tvivler jeg på.”

    Sagen var uddebatteret indtil videre. Orla Berntsen kiggede på det foto, som vagten i asylcentret havde sendt til ministeriet, og som viste en lille dreng med et uskyldigt ansigt, tykt sort hår og to klare, brune spørgende øjne; blot et lillebitte fnug i universet. Han nikkede tavst til Grauballemanden. De var enige. Den sag kunne eksplodere når som helst. En del danskere blev stadig ubehagelige til mode ved synet af grædende børn. De måtte tale om det senere.

    “Det er den 5. maj.” Stemmen lød igen munter, for Befrielsen var det naturlige afsæt for den fortælling, Ole Almind-Enevold var hovedperson i – fortællingen om Nationalministeriets aktuelle nødvendighed og hans egen uegennyttige indsats for fædrelandet under Anden Verdenskrig.

    Det var en historie, der aldrig havde tabt i kraft, som årene gik, og ingen af hans mange politiske modstandere havde vovet at antaste den. Ifølge myten havde ministeren kastet sig ind i Krigen i 1943, mens han endnu kun var en stor dreng og knap kunne løfte de tasker med sprængstoffer, han fragtede rundt mellem de ældre frihedskæmpere. Drengens enorme operationsradius og hans gigantiske cykle- og løbeenergi havde givet ham dæknavnet ‘Løberen’, og ifølge historien havde han som kun 13-årig været med til at likvidere en stikker på baneterrænet ved Svanemøllen Station. Stikkeren havde truet en ældre modstandsmand med en pistol, men hans lille hjælper kastede sig frem og greb fat i pistolløbet og holdt det fast. De tumlede om på jorden, pistolen gik af og forræderen lå død, truffet af en kugle midt mellem øjnene.

    Det viste sig at være en historie med perfekt folkelig appel. Han løber stadig ærinder i nationens tjeneste, gjaldede Heksedoktorens effektfulde slogan fra avissider og plakatsøjler under den nervepirrende valgkamp i november 2001 – umiddelbart efter terrorangrebet på USA – og i 2005 havde Heksedoktoren givet det den triumferende tilføjelse: Ærinder for demokratiet.

    I embedsmanden Orla Berntsens univers var patriotisme ikke nogen specielt kategoriseret dyd; han havde kunnet tælle alle sit livs fjender på solid dansk grund, og hans mor havde aldrig forsømt en mulighed for at fortælle ham om det særlige danske hykleri, der havde hjemsøgt hans barndom og deres fælles tilværelse i rækkehuskvarteret ved Mosen i tresserne. I de år forlod tusindvis af unge enlige mødre deres nyfødte børn og overlod dem til vildfremmede familier – alene for at undgå personlig skam og fordømmelse – og de få, der afviste den tilbudte bortadoption, blev kun lige akkurat tålt i deres omgivelser. En dreng som Orla, uden en far, havde været et uægte barn, en bastard – og nationaldyder som fællesskab og sammenhold (‘solidaritet’, som det stadig hed lidt gammelklogt i Partiets program) havde ingen rolle spillet. Af samme grund anså han evnen til hykleri for det eneste helstøbte sjæletræk i den danske nationalkarakter – men det viste han aldrig over for andre – og slet ikke i det ministerium, han bestyrede på den succesfulde ministers vegne.

    Offentligt og udadtil argumenterede Berntsen mod indtrængen af fupasylsøgere og fattigdomsflygtninge i et sagligt, objektivt tonefald. Personligt så han ingen forskel på mennesker – hverken hvide eller sorte, af den ene eller den anden kultur eller religion – han var hinsides en sådan skelnen, og det var måske det, der af og til fik ministeriets sagsbehandlere til at gyse og give ham et øgenavn, de kun turde hviske imellem sig.

    *

    Orla Berntsen havde næsten glemt den blå konvolut, men den ejendommelige forsendelse lå der stadig, på skrivebordet, hvor han havde forladt den, under det krus, der mindede ham om hans døtre og kone.

    Han betragtede igen billedet af de syv børn foran juletræet under overskriften De syv små dværge. De havde alle sammen nissehuer på. Så granskede han motivet i cirklen: den majestætiske villa med det mørke skinnende tag. Ikke alene kendte han huset, han vidste også, hvorfor det i bladets gengivelse var indrammet i en cirkel med gylden kant. Hans mor havde haft et billede med nøjagtig det samme motiv hængende på væggen i deres dagligstue. Meget få mennesker ville vide det. Han hørte sin mors stemme som en svag summen inde i hovedet, men han kunne ikke skelne ordene. Hun havde fået en vane med at hviske til ham efter sin død, men budskaberne gav sjældent nogen mening, og de rummede for det meste kun brudstykker af samtaler, de engang havde ført.

    Han strakte sine fingre og virrede ganske let med dem, som om han prøvede at sende et diskret signal til en usynlig gæst i kontoret. Så fornemmede han Fluens tilstedeværelse bag sig.

    “Jeg har haft Fri Weekend i røret tre gange, mens du var væk,” hviskede hun.

    Et øjeblik forstod han ikke, hvor stemmen kom fra. Så bevægede hun sig rundt om skrivebordet og gentog beskeden lidt højere med en enkelt skræmmende tilføjelse: “Det var den her journalist … Knud Tåsing.”

    Det var klart, hun kendte den virkning, navnet ville have på hendes chef.

    Nu kunne han tydeligt lugte sin egen sved blandet med regeringens optimistiske duft. “Bare sig til ham, jeg sidder i møde.”

    “Han sagde, det var vigtigt … det var noget om et anonymt brev.” Fluen hvislede de sidste to faretruende ord ud mellem de tynde læber.

    En svag snøften besvarede hendes oplysning. “Okay. Jamen, så stil ham ind, hvis han ringer igen.” Det ville være farligere at forsøge at undgå ham.

    Orla Berntsen betragtede blanketten for fjerde gang. John Bjergstrand. Navnet sagde ham ingenting, men nogen måtte mene, at det var så vigtigt, at de for en sikkerheds skyld havde sendt en kopi til ministeriets ældste fjende, journalisten på Fri Weekend, som hed sådan, fordi man ikke længere havde råd til at udkomme de første dage af ugen. Det var den eneste mulige forklaring. Som på kommando summede anlægget igen.

    Det klikkede i højtaleren. “Jeg stiller ham ind.” Hun behøvede ikke at gentage navnet.

    Han sad et øjeblik tavs, mærkede den anden mands tilstedeværelse og sagde højt: “Det er Orla Berntsen.”

    
      “Tåsing.” Stemmen var lav og nasal. Den havde ikke forandret sig siden deres første møde. Det måtte være ti år siden, måske mere.

    “Ja?” sagde han.

    Stemmen havde signaleret samme overbevisende ro som den morgen, deres fjendskab kulminerede. Dengang havde telefonen stået i Justitsministeriet, og den gamle regeringsavis (der dengang var midt i sin storhedstid) havde gravet en skandale op, der kunne vælte både ministeren og alle hans nærmeste støtter.
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