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				KORRESPONDENT I PARIS – LLOYD BURKO

				LLOYD SKUBBER DYNEN TIL SIDE OG SKYNDER SIG UD TIL DØREN IFØRT hvidt undertøj og sorte sokker. Et øjeblik støtter han sig til dørhåndtaget og lukker øjnene. Kold luft strømmer ind under døren; han krummer tæerne. Men der er stille ude på gangen. Kun lyden af en der går i højhælede sko på etagen ovenover. En skodde der knirker i den anden side af gården. Hans eget åndedræt, der bevæger sig ind og ud af næseborene med en pibende lyd.

				En kvindestemme når ganske svagt ind til ham. Han kniber øjnene hårdere sammen som om han vil skrue op for lyden, men han kan ikke høre andet end en mumlen, en morgensamtale mellem kvinden og manden i lejligheden overfor. Indtil døren pludselig går op: Hendes stemme bliver højere, gulvbrædderne ude på gangen knirker – hun nærmer sig. Lloyd skynder sig tilbage, åbner vinduet ud til gården og tager opstilling der, med udsigt over sit hjørne af Paris.

				Hun banker på døren.

				“Kom ind,” siger han. “Du behøver ikke banke.” Så træder hans kone for første gang siden den foregående aften ind i deres lejlighed.

				Han vender sig ikke om mod Eileen, men presser i stedet knæene hårdere ind i støbejernsgelænderet. Hun glatter hans grå hår i nakken. Han farer sammen, overrasket over berøringen.

				“Det er bare mig,” siger hun.

				Han smiler, der kommer smilerynker om øjnene, og læberne skilles, og han trækker vejret ind som om han vil sige noget. Men han kan ikke finde på noget. Hun slipper ham.

				Endelig vender han sig og ser at hun har sat sig foran den skuffe hvor de opbevarer gamle fotografier. Hun har et viskestykke over skulderen, og hun tørrer fingrene, der er fugtige af at have skrællet kartofler, vasket op, snittet løg, og som lugter af mølkugler og gamle tæpper, jord fra blomsterkasserne – Eileen rører ved alt, smager på alt, går løs på alt. Hun tager læsebriller på.

				“Hvad leder du efter?” spørger han.

				“Bare et billede af mig i Vermont da jeg var lille. Jeg vil vise det til Didier.” Hun rejser sig, tager fotoalbummet og stiller sig foran døren. “Du skal ud i aften, ikke?”

				“Mm.” Han nikker i retning af fotoalbummet. “Lidt efter lidt,” siger han.

				“Hvad mener du?”

				“Flytter du over på den anden siden af gangen.”

				“Nej.”

				“Det er du i din gode ret til.”

				Han har ikke modsat sig hendes venskab med Didier, som manden på den anden side af gangen hedder. Hun er ikke færdig med den side af livet, med sex, på samme måde som Lloyd er. Hun er atten år yngre, en afstand der engang tændte ham, men nu adskiller dem som et indhav. Han sender hende et fingerkys og vender sig mod vinduet.

				Gulvbrædderne ude på gangen knirker. Didiers hoveddør går op – derovre banker Eileen ikke på, hun går bare ind.

				Lloyd kaster et blik på telefonen. Det er flere uger siden han har solgt en artikel, og han har brug for pengene. Han ringer til avisen i Rom.

				En praktikant stiller ham videre til nyhedsredaktøren, Craig Men­zies, en sortsynet, halvskaldet mand med stor indflydelse på hvad der bliver trykt i avisen. Menzies er på sin pind på alle tider af døgnet. Manden har intet andet indhold i sit liv end nyheder.

				“Har du tid til at høre en ide?”

				“Har faktisk lidt småtravlt. Kan du ikke smide mig en mail?”

				“Duer ikke. Jeg har problemer med computeren.” Problemet er at han ikke har nogen. Lloyd bruger stadig et tekstbehandlingsanlæg anno 1993. “Jeg kan printe noget ud til dig og faxe det.”

				“Så fortæl mig det nu. Men gider du ikke nok få din computer lavet?”

				“Jo. Få computeren lavet. Det er noteret.” Han lader fingeren løbe hen over sin notesblok som om han prøver at fremmane en bedre ide end den han har skrevet der. “Er I interesseret i en feature om hortulan? Det er en fransk delikatesse, en fugl – en finke, tror jeg – som det er ulovligt at sælge her. De putter den i et bur og stikker øjnene ud på den, så den ikke kan kende forskel på nat og dag. Og så fodrer de den døgnet rundt. Når den er stopmæt, drukner de den i cognac og tilbereder den. Mitterrands sidste måltid bestod af sådan en.”

				“Okay,” svarer Menzies tøvende. “Men hvor er nyheden henne i det?”

				“Det er ikke nogen nyhed. Det er bare en feature.”

				“Har du andre forslag?”

				Lloyd kradser på blokken. “Hvad med en erhvervshistorie om vin: Salget af rosé overstiger for første gang i Frankrigs historie salget af hvid.”

				“Er det rigtigt?”

				“Det tror jeg. Jeg er nødt til at dobbelttjekke.”

				“Har du noget mere aktuelt?”

				“Er du ikke interesseret i historien om fuglene?”

				“Jeg tror ikke der er plads til den. Avisen er tætpakket i dag – der er fire sider med nyheder.”

				Alle de andre publikationer Lloyd har lavet freelancearbejde for, har droppet ham. Nu har han på fornemmelsen at avisen – hans sidste strå, hans sidste arbejdsgiver – også prøver at komme af med ham.

				“Du ved hvor få penge vi har, Lloyd. Nu til dags køber vi kun freelanceartikler hvis der er tale om det vildeste scoop. Og det er ikke for at sige at dine ting ikke er gode. Men Kathleen vil kun have globalt stof nu. Terrorisme, Irans atomvåbenprogram, det nye Rusland – den slags. Alt andet tager vi stort set fra nyhedsbureauerne. Det handler om penge. Det har ikke noget med dig at gøre.”

				Lloyd lægger på og vender tilbage til vinduet, hvor han står og stirrer ud over boligkarreerne i sjette arrondissement, hvide mure snavset til af regn, og utætte nedløbsrør, malingen skaller af, skodderne er lukket tæt til, gårdene hvor lejernes cykler trykker sig og styr og pedaler er filtret sammen, de zinkbelagte tage med skorstene der sender hvid røg ud over byen.

				Han går hen til den lukkede hoveddør og lytter. Måske ville hun komme uanmeldt tilbage fra Didiers lejlighed. Dette er jo for helvede deres hjem.

				Ved spisetid brager han så støjende som muligt omkring, hamrer døren ind i knagerækken, fingerer et hosteanfald på vejen ud, alt sammen for at være sikker på at Eileen på den anden side af gangen hører ham tage af sted til den formodede middagsaftale, selvom den ikke eksisterer. Han nægter ganske enkelt at deltage i endnu et velgørenhedsmåltid med hende og Didier.

				For at slå tiden ihjel spadserer han ned ad Boulevard du Montparnasse, køber en æske calissons til datteren Charlotte og vender lige så lydløst hjem som han tidligere var støjende. Da han træder ind i lejligheden, løfter han op i døren så den knirker mindre, og lukker den så med et sagte klik. Han tænder ikke loftslyset – Eileen kunne få øje på det under døren – men famler sig vej ud i køkkenet og lader køleskabet stå åbent for at få lys. Han åbner en dåse kikærter og spiser dem af dåsen med en gaffel. Han får øje på sin højre hånd, der er spættet af leverpletter. Han tager gaflen over i venstre hånd og stikker den affældige højrehånd dybt ned i bukselommen, hvor den lukker sig om en tynd tegnebog.

				Har været på røven masser af gange. Har altid været bedre til at bruge penge end til at spare op. På skræddersyede skjorter fra Jermyn Street. Kasser med Château Gloria 1971. Andele i en vædde­løbs­hest der næsten hentede pengene hjem igen. Improviserede fe­rier til Brasilien med improviserede kvinder. Taxaer til alt. Han tager endnu en gaffelfuld kikærter. Salt. De mangler salt. Han smider et nip salt i dåsen.

				Da det bliver morgen, ligger han under adskillige lag tæpper og sengetæpper – han tænder ikke længere for varmen, kun når Eileen er der. Han har tænkt sig at besøge Charlotte i dag, men han ser ikke frem til det. Han vender sig om på den anden side, som for at vende sig fra hende til sin søn, Jérôme. Sød dreng. Lloyd vender sig igen. Meget vågen, meget træt. Doven – han er blevet doven. Hvordan er det sket?

				Han tvinger sig til at slå tæpperne til side og går skælvende i undertøj og sokker hen til skrivebordet. Han stirrer på gamle telefonnumre – hundredvis af små lapper papir der er klipset, tapet, limet fast. Det er for tidligt på dagen til at ringe til nogen. Han griner ved synet af tidligere redaktørers navne: Ham der bandede ham al hæder og ære fra fordi han gik glip af optøjerne i Paris i 1968 fordi han var fuld og i bad med en elskerinde. Eller den nyhedschef der satte ham på et fly til Lissabon for at dække kuppet i 1974, selvom han ikke kunne et ord portugisisk. Eller den reporter der fik et grineanfald sammen med Lloyd under et af Giscard d’Estaings pressemøder, indtil de blev kylet ud og skældt ud af pressesekretæren. Hvor mange af disse antikverede numre dur stadig?

				Gardinerne i dagligstuen oplyses gradvis bagfra. Han trækker dem til side. Man kan ikke se solen, og heller ikke skyerne – kun bygninger. Eileen er i det mindste ikke klar over hans økonomiske situation. Hvis hun havde været det, ville hun have forsøgt at hjælpe. Og hvor ville han så være henne?

				Han åbner vinduet, trækker vejret ind og presser knæene mod ræk­værket. Det storladne Paris – højt og bredt og hårdt og blødt, perfekt sym­metri, menneskets vilje præget i sten, i tætklippede plæner og lydige rosenbuske – det Paris ser man overalt. Hans eget er mindre, består af ham selv, dette vindue, brædderne der knirker ude på gangen.

				Klokken 9 traver han nordpå gennem Luxembourghaven. Ud for Palais de Justice standser han for at hvile sig. Allerede træt? Dovne skid. Han tvinger sig selv til at fortsætte. Over Seinen, op ad Rue Montorgueil, forbi de store boulevarder.

				Charlottes butik ligger i Rue Rochechouart – men heldigvis ikke så langt oppe ad bakken. Butikken er ikke åben endnu, så han begiver sig i retning af en café, men skifter mening i døren – kan ikke tillade sig at spilde sine penge på luksus. Han glor ind ad vinduet til sin datters forretning, der er fuld af håndsyede hatte, designet af Charlotte og fremstillet af et hold af unge kvinder i store forklæder og huer, der får dem til at ligne stuepiger fra det attende århun­drede. 

				Hun ankommer senere end den officielle åbningstid. “Oui?” siger hun da hun ser sin far — hun taler altid kun fransk til ham.

				“Jeg stod og beundrede vinduesudstillingen,” siger han. “Den er smukt arrangeret.”

				Hun låser op og går indenfor. “Hvorfor har du slips på? Hvor skal du hen?”

				“Her – jeg ville bare besøge dig.” Han rækker hende en æske med mandelkager. “Værsgo. Lidt calissons.”

				“Den slags spiser jeg ikke.”

				“Jeg troede at du elskede dem.”

				“Nej, det er Brigitte.” Det er hendes mor, Lloyds anden ekskone.

				“Kan du ikke give dem til hende?”

				“Hun vil ikke have noget af dig.”

				“Du er så vred på mig, Charlie.”

				Hun marcherer over i den anden side af butikken og giver sig larmende til at rydde op. En kunde træder ind, og Charlotte sætter et smil op. Lloyd trækker hen i et hjørne. Kunden går, og Charlotte fortsætter sin demonstrative afstøvning.

				“Hvad har jeg gjort?”

				“Gud, hvor er du selvoptaget.”

				Han kaster et blik om i baglokalet.

				“De er ikke mødt endnu,” snerrer hun.

				“Hvem?”

				“Pigerne.”

				“Dine medarbejdere. Hvorfor fortæller du mig det?”

				“Du er for tidligt på den. Dårlig timing.” Charlotte påstår at han har kastet sig over alle de kvinder hun nogensinde har præsenteret ham for, begyndende med hendes bedste veninde i gymnasiet, Nathalie, der engang var med på ferie i Antibes og tabte sin bikinitop i bølgerne. Charlotte tog Lloyd i at kigge. Gudskelov opdagede hun aldrig at det blev til en hel del mere mellem hendes far og Nathalie.

				Men det er alt sammen fortid. Forbi, langt om længe. Så meningsløst set i bakspejlet – alle de spildte kræfter. Hans libido har tyranniseret hans liv, har i tidernes morgen kastet ham fra det trygge Amerika til det frivole Europa for at opleve og indtage verden, kastet ham ud i fire ægteskaber, spændt ben for ham utallige gange, distraheret og fornedret og næsten ruineret ham. Men nu er det gudskelov forbi, begæret er aftaget de senere år, er forsvundet på lige så mystisk vis som det i sin tid dukkede op. For første gang siden han var tolv, oplever Lloyd verden uden noget motiv. Og han er fortabt.

				“Kan du virkelig ikke lide mandelkager?”

				“Jeg har ikke bedt dig komme med dem.”

				“Nej, det har du ikke.” Han smiler. “Men er der så noget andet jeg kan gøre for dig?”

				“Hvorfor?”

				“For at hjælpe dig.”

				“Jeg vil ikke have din hjælp.”

				“Okay,” siger han. “Okay.” Han nikker, sukker og vender sig mod døren.

				Hun følger ham ud. Han vil røre hendes arm, men hun trækker sig væk. Hun giver ham æsken med calissons tilbage. “Jeg spiser dem ikke.”

				Da han er hjemme igen, løber han listen med numre igennem og ender med at ringe til en gammel journalist-ven ved navn Ken Lazzarino, der arbejder på et blad på Manhattan nu. De udveksler seneste nyt og bruger et par minutter på at snakke om gamle dage, men samtalen har en understrøm. De ved begge to at Lloyd vil bede om en tjeneste, men ikke kan få sig selv til at spørge. Til sidst tvinger han det frem. “Hvad hvis jeg ville pitche en historie?”

				“Du har aldrig skrevet for os, Lloyd.”

				“Det ved jeg godt, men hvis jeg nu ville, mente jeg bare.”

				“Jeg sidder med online-strategi nu – jeg har ikke noget med indholdet at gøre længere.”

				“Kan du sætte mig i forbindelse med en eller anden?”

				Efter at have lagt øre til adskillige variationer af ordet nej lægger Lloyd på.

				Han spiser endnu en dåse kikærter og forsøger Menzies på avisen igen. “Hvad med at jeg laver oversigtsartiklen over det europæiske erhvervsstof i dag?”

				“Det er Hardy Benjamin nu.”

				“Jeg ved godt at det er irriterende for jer at jeg ikke har nogen mail. Men jeg kan faxe det. Det gør jo ingen forskel.”

				“Jo, det gør det faktisk. Men jeg skal nok ringe hvis vi får brug for noget fra Paris. Ellers ring hvis du har noget nyhedsagtigt.”

				Lloyd åbner et fransk blad om current affairs i håb om at stjæle en ide til en historie. Han blader utålmodigt – han genkender ikke halvdelen af navnene. Hvem fanden er det på fotoet? Han plejede at vide alt hvad der foregik i landet. Ved pressekonferencerne sad han på forreste række med hånden i vejret, og bagefter skyndte han sig op for at stille spørgsmål fra sidelinjen. Til ambassadernes cocktailpartyer banede han sig vej frem til ambassadørerne med et bredt smil og notesblokken stikkende op af jakkelommen. Når han overhovedet deltager i pressekonferencer nu, sidder han på bageste række og laver kruseduller på sin notesblok mens han småblunder. Invitationer på kraftigt bøttepapir hober sig op på sofabordet. Små og store scoop går hans næse forbi. Han er stadig nærværende nok til at lave de oplagte artikler – dem han kan skrive på tekstbehandlingsanlægget iført nattøj, fuld og med lukkede øjne.

				Han smider current affairs-bladet på en stol. Hvad skal det nytte? Han ringer til sin søns mobil. “Vækkede jeg dig?” spørger han på fransk, som er deres sprog sammen.

				Jérôme holder hånden over røret og hoster.

				“Jeg havde tænkt mig at invitere dig på frokost senere,” siger Lloyd. “Burde du ikke være i ministeriet nu?”

				Men Jérôme har en fridag, så de aftaler at mødes på en bistro i nærheden af Place de Clichy, der ligger i nærheden af den unge mand, skønt Jérômes nøjagtige adresse er et lige så stort mysterium for Lloyd som de nærmere detaljer om den unge mands arbejde i det franske udenrigsministerium. Drengen er hemmelighedsfuld.

				Lloyd ankommer til bistroen tidligere end aftalt for at tjekke priserne på kortet. Han åbner sin pung og tæller sine penge inden han finder et bord.

				Da Jérôme kommer ind, rejser Lloyd sig og smiler. “Jeg havde helt glemt hvor meget jeg holder af dig.”

				Jérôme sætter sig hurtigt, som om han var med i en stoleleg. “Du er underlig.”

				“Ja, det har du ret i.”

				Jérôme folder servietten ud og kører hånden gennem sine bløde krøller så der opstår formationer af hår. Hans mor, Françoise, en skuespillerinde med tobaksgule fingre, havde samme vane med at rode i håret, hvilket kun gjorde hende endnu mere tiltrækkende indtil hun mange år senere blev arbejdsløs, og denne vane bare fik hende til at se forpjusket ud. Jérôme ser allerede lurvet ud i en alder af otteogtyve. Han ligner en brugttøjsforretning i sin fløjlsblazer, der er alt for kort på ærmerne, og sin alt for stramme, smalstribede skjorte, hvor man kan se cigaretpapiret gennem en flænge i brystlommen.

				“Skal jeg ikke forære dig en ny skjorte?” siger Lloyd impulsivt. “Du er nødt til at have en ordentlig skjorte. Vi kan tage ned til Hilditch & Key, nede på Rue de Rivoli. Vi tager en taxa. Kom.” Han er overilet – han har ikke råd til en ny skjorte. Men Jérôme afslår.

				Lloyd rækker hånden hen over bordet og tager fat om sønnens tommelfinger. “Det er år og dag siden – vi bor i samme by, for fanden.”

				Jérôme trækker tommelfingeren til sig og studerer menukortet. Han beslutter sig for salat med gedeost og valnødder.

				“Tag noget ordentligt,” indvender Lloyd. “En bøf!” Han smiler bredt, selvom blikket finder ned til prisen på bøffen. Han krummer tæer.

				“Salat er helt fint,” siger Jérôme.

				Lloyd bestiller også salat, for det er det billigste på kortet. Han tilbyder sin søn en flaske vin, men til hans lettelse afslår sønnen også den. Lloyd sluger maden og alt brødet i brødkurven. For mange kikærter, for lidt kød. I mellemtiden sidder Jérôme og stikker til sin gedeost og lader salatbladene ligge.

				“Spis dine grøntsager!” siger Lloyd drillende på engelsk. Jérôme rynker uforstående panden, og Lloyd må oversætte til fransk. På et tidspunkt kunne Jérôme godt tale engelsk, men Lloyd flyttede da drengen var seks, og derefter har han sjældent haft lejlighed til at øve sig. Derfor er det også underligt for Lloyd at genkende træk fra sin for længst afdøde far i Ohio i denne unge franske mand. Hvis man ser bort fra håret, er ligheden slående – den flade næse og de slørede, brune øjne. Selv Jérômes vane med kun at bruge tre ord hvor tyve ville være på sin plads. Bortset fra at Jérômes ord er på det forkerte sprog. En foruroligende tanke falder Lloyd ind: En dag vil hans søn dø. Det er et faktum, men han har aldrig tænkt på det før.

				“Kom,” siger Lloyd, “lad os kalde den der søde servitrice herover.” Han rækker hånden i vejret for at fange hendes opmærksomhed. “Hun er sød, ikke? Jeg får hendes nummer,” siger han. “Vil du have det?”

				Jérôme trækker farens hånd ned. “Det gør ikke noget,” siger han og skynder sig at rulle en cigaret.

				Det er flere måneder siden de sidst har set hinanden, og det er der en indlysende grund til: De holder af hinanden, men der er ikke ret meget at sige. Hvor meget ved Lloyd om Jérôme? Det meste stammer fra drengens første år – at han var sky, elskede at læse Lucky Luke, ville være tegneserietegner. Lloyd sagde at han skulle blive journalist. Det bedste i verden man kunne være, sagde han.

				“Tegner du stadig?” spørger Lloyd.

				“Tegner?”

				“Dine tegneserier.”

				“Det har jeg ikke gjort i årevis.”

				“Tegn mig. På en serviet.”

				Jérôme kigger ned og ryster på hovedet.

				Frokosten nærmer sig sin afslutning. Lloyd er nødt til at få stillet det spørgsmål han har arrangeret hele frokosten for at stille. Han tager regningen og afviser sønnens fremstrakte hånd. “Ikke tale om. Jeg giver.”

				Da de er kommet udenfor, kan han stadig nå at stille Jérôme spørgsmålet. Nu er det sidste chance. “Hvor bor du henne nu?” spørger han i stedet.

				“Jeg er ved at flytte. Jeg kan give dig de nærmere detaljer til den tid.”

				“Skal vi gå lidt?”

				“Jeg skal den anden vej.”

				De giver hinanden hånden.

				“Tak,” sagde Lloyd. “For at du tog dig tid til at se mig.”

				Hele vejen hjem bander han ad sig selv. I nærheden af Les Halles standser han på fortovet for at tælle sine penge. En teenager på en scooter kommer kørende hen ad fortovet mod ham mens han dytter hysterisk.

				“Hvor vil du have at jeg skal gå hen?” råber Lloyd. “Hvor skal jeg gå hen?”

				Drengen sætter bandende farten ned og snitter Lloyds ben.

				“Røvhul,” siger Lloyd. Han fik aldrig stillet Jérôme spørgsmålet.

				Da han er tilbage i lejligheden, siger Eileen: “Jeg ville ønske at du tog ham med hjem. Det kunne være hyggeligt at lave middag til ham. Ville det ikke være dejligt hvis han kom forbi en gang imellem?”

				“Han har sit eget liv nu.”

				“I ministeriet?”

				“Det tror jeg. Jeg ved det ikke. Jeg spørger, men får nogle meget vage –” Lloyd åbner hånden og stirrer undersøgende på sin håndflade, ude af stand til at finde ordet. “Jeg ved det ikke. Spørg ham selv.”

				“Okay, men så er du nødt til at få ham herover. Har han en kæreste?”

				“Det ved jeg ikke.”

				“Du behøver ikke vrisse ad mig.”

				“Det gør jeg heller ikke. Men hvor skulle jeg vide det fra, Eileen?”

				“Det må være spændende at arbejde i ministeriet.”

				“Måske fotokopierer han bare, hvad ved jeg.”

				“Nej, det tror jeg ikke.”

				“Nej, men det er alligevel temmelig underligt.”

				“Hvad er underligt?”

				Han tøver. “At han – han ved hvad jeg laver, hvad der betalte for hans opvækst, for hans barndom – han ved at jeg er journalist, men han har aldrig givet mig den mindste information, ikke så meget som et fnug fra ministeriet. Det er ikke nogen tragedie. Det ville jeg bare have forventet.”

				“Måske har han ikke noget.”

				“Jeg ved hvordan sådan nogle steder fungerer. Han ved ting jeg kunne bruge.”

				“Han må sikkert ikke tale med journalister.”

				“Det er der ingen der må. Men det gør de. Det hedder at lække.”

				“Jeg ved godt hvad det hedder.”

				“Jeg mente det ikke sådan. Undskyld.” Han rører hendes arm. “Det er okay,” sagde han. “Jeg har det bedre nu.”

				Da han vågner næste morgen, er han rasende. Noget i en drøm har ophidset ham, men han kan ikke huske hvad. Da Eileen kommer over for at spise morgenmad, siger han at hun skal gå tilbage og spise hos Didier. Hun går, og han ville ønske at hun var blevet, at hun havde sovet hos ham i nat. Han åbner sin pung. Han ved hvor meget der er i den, men kigger alligevel efter. Hvis han ikke snart tjener nogle penge, kan han ikke blive boende i lejligheden. Hvis han flytter, flytter Eileen ikke med.

				Hvad skal han gøre uden hende? Han har brug for penge; han har brug for en historie.

				“Det er anden dag i træk jeg vækker dig. Hvad tid plejer du at stå op?” spørger han Jérôme i telefonen. “Vi er nødt til at mødes igen.”

				Jérôme ankommer til caféen og giver sin far hånden. “Du må undskylde at jeg forstyrrer dig igen,” siger Lloyd indstuderet. “Men der er noget vigtigt jeg er nødt til at tjekke i forbindelse med mit arbejde.”

				“Noget du skal tjekke med mig?”

				“Det er bare en lille ting. Jeg er i gang med en artikel om fransk udenrigspolitik. Det haster. Der er deadline i dag. I eftermiddag.”

				Jérôme læner sig tilbage i stolen. “Jeg ved ikke noget interessant.”

				“Du har ikke engang hørt spørgsmålet endnu.”

				“Men jeg ved ingenting.”

				“Hvad laver du i det ministerium?” siger Lloyd, men styrer sig. “Du har slet ikke hørt hvad jeg vil spørge om, mener jeg. Du må snart have arbejdet der i tre år. Jeg må ikke få lov at besøge dig, du vil ikke fortælle mig hvad du laver. Er du portner og bange for at indrømme det?” Han ler. “Du har da et skrivebord, ikke?”

				“Jo.”

				“Okay. Gætteleg. Du bliver ved med at svare med enstavelsesord. Jeg skal nok få det ud af dig. Er dit skrivebord tæt på ministeren eller langt fra?”

				Jérôme flytter uroligt på sig. “Det ved jeg ikke. Mellem.”

				“Mellem er tæt på.”

				“Ikke særlig tæt.”

				“I himlens navn, det her er ligesom at trække tænder ud. Jeg har brug for en historie, ikke? Lad mig udnytte din viden lidt.”

				“Jeg troede du havde et specifikt spørgsmål.”

				“Men har du nogen ideer? Jeg gav trods alt frokost i går.” Men tilføjer: “Det var for sjov.”

				“Det går ikke.”

				“Jeg citerer dig ikke. Og jeg beder dig jo heller ikke om at stjæle dokumenter eller sådan noget.”

				“Hvad leder du efter?”

				“Det ved jeg ikke rigtig. Noget med terrorisme, måske. Eller Irak. Eller Israel.”

				“Jeg ved ikke,” siger Jérôme stille mens han kigger på sine knæ.

				Lloyds andre børn ville have affærdiget ham på nuværende tidspunkt. Jérôme er den eneste trofaste. De tre døtre er ligesom Lloyd selv – stræbere, altid på vej mod noget. Men Jérôme sætter sig ikke op imod ham. Han er den eneste der er loyal. Han beviser det ved at sige: “Det eneste skulle være det der med Gaza-styrken.”

				“Hvad for en Gaza-styrke?” Lloyd spidser øren.

				“Jeg kender ikke de nærmere detaljer.”

				“Vent. Snakker ministeriet om at sende tropper til Gaza?”

				“Det synes jeg at jeg hørte.”

				“Synes?”

				“Det tror jeg.”

				Lloyd stråler. “Det kunne godt være noget. Det kunne det bestemt.” Han hiver en notesblok frem og kradser det ned. Han vrister guldklumpen fri, vrider den, hiver i den. Lloyd får en kuldegysning: Det er dette her han er god til. Men Jérôme klapper i. For sent – han har allerede lukket op. Ud kommer det. Sådan.

				“Du må ikke bruge noget af dette her.”

				“Du kommer ikke i vanskeligheder.”

				“Det er mine oplysninger,” siger Jérôme.

				“Det er ikke dine. Det er bare oplysninger. De tilhører ikke nogen. De findes uafhængigt af dig. Jeg kan ikke ikke vide det nu. Vil du have at jeg skal kaste mig i støvet for dig? Jeg bad om lidt hjælp. Jeg kan ikke se hvad der er så svært ved det. Beklager,” afslutter Lloyd, “men du gav dem til mig.”

				Han skynder sig hjem – det kan være han kan nå det inden deadline. Han ringer til Menzies. Tag den, tænker Lloyd da han bliver stillet om. “Nå, gamle ven,” siger han. “Jeg har en historie til dig.”

				Menzies lytter. “Lige et øjeblik – foreslår Frankrig en fredsbevarende FN-styrke i Gaza? Det går Israel aldrig med til. Det er dødfødt.”

				“Hvor ved du det fra? Og for resten skriver jeg bare at Frankrig lancerer ideen. Hvad der sker bagefter, er en anden snak.”

				“Vi skal have det bekræftet.”

				“Det skal jeg nok sørge for.”

				“Der er fire timer til deadline. Kør den så langt du kan, og ring tilbage om halvfems minutter.”

				Lloyd lægger røret. Han kigger på sine kontaktnumre. Han er ikke engang i besiddelse af up to date baggrundsmateriale om Gaza. Han ringer til Jérômes mobil, men den ringer bare. Han finder nummeret på udenrigsministeriet. Måske kan han få fat i oplysningerne uden at afsløre at Jérôme er hans kilde. Selvfølgelig kan han det. Han har gjort dette her en million gange. Han ringer til ministeriets pressekontor og er for første gang glad for at tossede Françoise ændrede deres søns efternavn til sit – ingen vil forbinde navnet Lloyd Burko med Jérôme.

				Lloyd stiller et par indledende spørgsmål til den vagthavende pressemedarbejder. Men hun er mere optaget af at få informationer end af at give dem, så han afbryder samtalen. Så snart han lægger røret, ringer telefonen. Det er Menzies.

				“Ringer du til mig nu?” siger Lloyd med at strøg i triumf i stemmen.

				“Jeg nævnte din historie ved eftermiddagsmødet, og Kathleen er fyr og flamme,” siger han med henvisning til den ansvarshavende. “Som du ved, skal man ikke fyre op under Kathleen.”

				“Tager I den så?”

				“Vi er nødt til at se den først. Men jeg kunne godt tænke mig at trykke den.”

				“Hvor mange ord skal I bruge?”

				“Så mange du vil. Så længe den holder vand. Og så er vi som sagt nødt til at se den først. Tror du det er forsidestof?”

				Hvis historien kører på forsiden, er den nødt til også at optræde inden i avisen, hvilket betyder at den er nødt til at være meget længere. Og længere betyder flere penge. “Forsiden,” siger Lloyd. “Helt klart forsiden.”

				“Du kører denne her hjem, ikke?”

				“Jeg har lige snakket med udenrigsministeriet.”

				“Og?”

				“Samme historie.”

				“Men du får det her bekræftet – det er utroligt. Jeg har ikke set dette her nogen steder.”

				Da de har lagt på, vandrer Lloyd frem og tilbage i lejligheden, stirrer ud ad vinduet, ransager sin hukommelse for en brugbar kilde. Der er ikke tid. Det eneste han kan gøre, er at bruge det han har – fikse en historie med én kilde, fylde ud med baggrundsmateriale og bede til at det slipper igennem. Han sætter sig ved tekstbehandlingsanlægget og skriver en historie, der uden tvivl er den tyndeste han nogensinde har prøvet at sælge. Han flår papiret ud af maskinen. Han lægger det til side. Ingen citater, intet.

				Han sætter et nyt ark i og begynder forfra, og denne gang skriver han artiklen som den burde se ud: fuld af citater, datoer, antal troppeenheder, uenighed i regeringen, amerikansk modvilje. Han kan sit håndværk – alt er pakket ind i muligheder, forslag, prøveballoner. Alle de opdigtede kilder udtaler sig ‘anonymt’ eller som ‘kilder tæt på’ eller ‘eksperter inden for’. Ingen bliver citeret med navns nævnelse. Fjorten hundrede ord. Han regner ud hvor meget han vil tjene. Nok til at betale huslejen – et pusterum. Nok til at købe Jérôme en ordentlig skjorte. Nok til at tage Eileen med ud til en drink.

				Han læser artiklen og streger alt det der kan blive stillet spørgsmålstegn ved. Det gør teksten kortere, så han brygger et par citater sammen fra “en embedsmand i Washington”, der bare gentager det der allerede står. Han skriver det rent, foretager rettelser og faxer det fra et kopicenter lidt nede ad gaden. Han skynder sig tilbage til lejligheden og må standse på afsatsen for at få vejret mens han prøver at smile. “Dovne skid!” siger han til sig selv. Han banker på Didiers dør. “Eileen? Er du der?” Han går ind til sig selv og finder en støvet flaske Tanqueray, skænker sig et glas og skyller munden med alkoholen og lader det brænde i kinderne. Han har aldrig forfalsket en historie før. “Føles okay,” siger han. “Det burde jeg have gjort for længst! Ville have sparet mig for en masse arbejde!” Han skænker endnu et skvæt gin og giver sig til at vente på den uund­gåelige opringning.

				Telefonen ringer.

				“Vi er nødt til at stramme op på kilderne,” siger Menzies.

				“Hvordan stramme op?”

				“Det siger Kathleen. For øvrigt er det et mareridt med der faxlort op til deadline. Vi måtte skrive det hele ind. Du bliver nødt til at få den mail ordnet.”

				Et godt tegn: Menzies regner med at få flere artikler i fremtiden.

				“Du har ret. Jeg får den ordnet med det samme.”

				“Og kilderne. Vi er nødt til at være tydeligere. For eksempel i tredje afsnit. Citatet virker underligt. Vi kan ikke identificere vedkommende som “bekendt med rapporten” når vi slet ikke har omtalt nogen rapport.”

				“Lod jeg det blive stående? Det ville jeg ellers have slettet.”

				De foretager småjusteringer og arbejder sig ned gennem historien. Da de er enige, lægger de på. Lloyd tager endnu en slurk gin. Telefonen ringer igen. Menzies er stadig ikke tilfreds. “Dette her henviser ikke direkte til nogen person eller institution. Kan vi ikke bare skrive ‘det franske udenrigsministerium’?”

				“Jeg kan ikke se hvad der er galt med ‘en embedsmand’.”

				“Historiens kerne hænger på en enkelt, unavngiven kilde. Det er for vagt til forsiden.”

				“Hvad mener du med vagt? I trykker da hele tiden sådan noget.”

				“Jeg synes du sagde at det franske udenrigsministerium bekræftede det.”

				“Det gjorde de også.”

				“Kan vi ikke bare skrive det?”

				“Jeg vil ikke ødelægge min kilde.”

				“Vi nærmer os deadline.”

				“Jeg vil ikke engang have at I skriver ’det franske’ noget som helst. Bare skriv ’en embedsmand’.”

				“Hvis du ikke vil gå med til en mere præcis ordlyd, trykker vi den ikke. Beklager – Kathleen står lige ved siden af mig og siger det. Hvilket betyder ragnarok så tæt på deadline, som du ved. Vi er nødt til at træffe en beslutning. Giver du dig?” Han venter. “Lloyd?”

				“En kilde i udenrigsministeriet. Skriv det.”

				“Og den holder?”

				“Ja.”

				“Den køber jeg.”

				Men det gør Kathleen åbenbart ikke. Hun ringer til en kontakt i Paris, der kun har hån tilovers for artiklen. Menzies ringer tilbage. “Kathleens kilde er en eller anden top-pressemand. Er dine kilder bedre?”

				“Ja.”

				“Hvor meget bedre?”

				“De er bare bedre. Jeg kan ikke uddybe det.”

				“Jeg har Kathleen på nakken her. Jeg tvivler ikke på dine kilder. Men giv mig et hint, for min nattesøvns skyld. Vi trykker det ikke.”

				“Det kan jeg ikke.”

				“Så dropper vi den. Beklager.”

				Lloyd tøver. “En i mellemøstkontoret, okay? Min kilde er god. Fra den politiske side, ikke fra pressesiden.”

				Menzies fortæller dette til Kathleen, der sætter Lloyd på medhør. “Og han er pålidelig?” spørger hun.

				“Meget.”

				“Har du brugt ham før?”

				“Nej.”

				“Men vi kan stole på ham?”

				“Ja.”

				“Off the record. Hvem er det?”

				Han tøver. “Jeg forstår ikke hvorfor I absolut skal vide det.” Men det gør han selvfølgelig. “Det er min søn.”

				Man kan høre deres fnisen over telefonen. “Er det dit alvor?”

				“Han arbejder i ministeriet.”

				“Jeg er ikke ret vild med at citere dine familiemedlemmer,” siger Kathleen. “Men på nuværende tidspunkt er vi nødt til at vælge mellem det eller at køre nyhedsbureauernes historie om Bushs styrt­dyk­kende popularitetstal, hvilket ærlig talt ikke længere er forsidestof.”

				“Vi kunne køre serien om Fem År Efter 9/11, som er næsten klar,” foreslår Menzies.

				“Nej, årsdagen er på mandag, så den skal gemmes til weekenden.” Hun tøver. “Okay, vi tager Lloyds historie.”

				Han er fuld da Eileen kommer hjem. Hun har efterladt Didier og hans venner på en jazzklub og banker på hoveddøren. Hvorfor går hun ikke bare ind? Men det vil han ikke ind på nu. Han skynder sig ud efter et andet glas og skænker hende en gin inden hun når at sige nej tak.

				“Husk at købe avisen i morgen,” siger han. “Forsiden.”

				Hun aer hans knæ. “Tillykke, skat. Hvor længe er det siden at du har haft en forsidehistorie?”

				“Det må have været i Roosevelts regeringstid.”

				“Franklin eller Teddy Roosevelt?”

				“Helt klart Teddy.” Han trækker hende ind til sig, en anelse ublidt, og kysser hende – ikke et af deres sædvanlige, forsigtige kys, men en passioneret omfavnelse.

				Hun rykker lidt væk. “Så så.”

				“Ja – tænk hvis din mand dukkede op.”

				“Nu får du mig til at føle mig luset.”

				“Det var for sjov. Lad være med at have dårlig samvittighed – det har jeg ikke.” Han niver hende i kinden. “Jeg elsker dig.”

				Uden et ord vender hun tilbage til den anden side af gangen. Han lader sig falde ned på sengen og mumler fordrukkent – “Fucking forsiden!”

				Eileen vækker ham forsigtigt næste morgen og lægger avisen på sengen. “Her er iskoldt,” siger hun. “Jeg sætter kaffe over.”

				Han sætter sig op i sengen.

				“Jeg kunne ikke se din historie nogen steder, skat,” siger hun. “Var det ikke i dag?”

				Han lader blikket løbe hen over forsiden: “Blair træder tilbage om 12 måneder”; “Pentagon forbyder mishandling i terrorafhøringer”; “Amerika i oprør over homoseksuelle ægteskaber”; “Australien i sorg over ‘Krokodillejæger’”; og endelig: “Bush får historisk lav vælgertilslutning i ny meningsmåling”.

				Hans Gaza-historie kom ikke på forsiden. Han blader gennem avisen. Den er der ikke. Bandende ringer han til Rom. Det er tidligt, men Menzies er allerede på sin pind. “Hvad skete der med min historie?” spørger Lloyd.

				“Beklager. Vi kunne ikke bruge det. Kathleens pressekontakt ringede tilbage og benægtede det hele. Sagde at vi ville få røven på komedie hvis vi trykte det. De ville udsende en officiel protest.”

				“En af Kathleens pressevenner pisser på min artikel, og den køber I uden videre? Jeg fortalte jer jo at min søn arbejder i ministeriet.”

				“Men det er også lidt mærkeligt. Kathleen nævnte din søns navn for sin ven.”

				“Identificerede hun ham som kilden? Er I blevet sindssyge?”

				“Nej, nej — slap af. Hun sagde ikke noget om at han var kilden.”

				“Det vil ikke være ret svært at regne ud. For helvede!”

				“Lad mig nu tale færdig, Lloyd. Lad mig tale færdig. Der arbejder ikke nogen Jérôme Burko i ministeriet.”

				“Han har sin mors efternavn, idioter.”

				“Åh.”

				Lloyd var nødt til at advare sin søn, give ham tid til at finde på en undskyldning. Han ringer til Jérômes mobil, men han tager den ikke. Måske er han for en gangs skyld på arbejde. Kors en katastrofe. Lloyd ringer til ministeriets hovednummer.

				“Jeg har en liste med samtlige medarbejdere i bygningen. Det navn har vi ikke.”

				Lloyd skynder sig ned til Boulevard du Montparnasse og løfter armen for at praje en taxa, men sænker den igen. Han tøver ved fortovskanten, knuger sin pung, der er mere indfalden end nogensinde. Men hvis han på den anden side skal gå fallit, må dette være måden. Han prajer en taxa.

				Vagterne foran ministeriet vil ikke lukke ham ind. Han gentager sin søns navn og insisterer på at der er tale om en nødsituation i familien. Det hjælper ikke. Han viser dem sit pressekort, men det udløb 31. december 2005. Han venter udenfor. Ringer til Jérômes mobil. Funktionærer kommer og går for at holde rygepause. Han kigger efter sin søn iblandt dem og spørger om der er nogen der arbejder i kontoret for Nordafrika og Mellemøsten. 

				“Ham kan jeg godt huske,” siger en kvinde. “Han var praktikant her engang.”

				“Det ved jeg godt, men hvilken afdeling er han i nu?”

				“Han er ikke i nogen afdeling. Vi ansatte ham ikke. Jeg tror han gik op til prøverne, men han bestod ikke sprogdelen.” Hun kniber øjnene sammen og smiler. “Jeg troede altid at han løj når han sagde at hans far var amerikaner.”

				“Hvad mener du?”

				“Bare at hans engelsk var meget dårligt.”

				Hun graver Jérômes gamle adresse frem og giver den til Lloyd. Han tager metroen til Château Rouge og finder bygningen, en henfaldende ruin med en ødelagt hovedindgang. Han skanner listen over beboere i hver baggård. Så får han øje på et uventet efternavn, sit eget. Der står ‘Jérôme Burko’ på klokken.

				Lloyd ringer på, men der bliver ikke svaret. Beboere kommer og går. Han sidder i udkanten af gården og kigger op på de tilskoddede vinduer.

				En time senere kommer Jérôme ind ad hovedindgangen, men lægger først ikke mærke til sin far. Han åbner sin brevkasse og blader hurtigt gennem reklamerne mens han slentrer ind gennem gangen.

				Lloyd siger sin søns navn, og Jérôme farer sammen. “Hvad laver du?”

				“Undskyld,” siger Lloyd og rejser sig med besvær. “Undskyld at jeg dukker op på denne måde.” Han har aldrig før talt til sin søn på den måde. Defensivt. “Jeg kom bare forbi – er det okay?”

				“Er det på grund af din artikel?”

				“Nej, nej. Slet ikke.”

				“Men hvad så?”

				“Kan vi ikke gå op til dig? Jeg fryser. Jeg har været udenfor et godt stykke tid.” Han ler. “Jeg er gammel, ikke? Det kan godt være at jeg ikke ser sådan ud, men –”

				“Du er ikke gammel.”

				“Jo, jeg er gammel.” Han rækker hånden frem og smiler. Jérôme kommer ikke tættere på. “Jeg har tænkt meget på min familie på det seneste.”

				“Hvilken familie?”

				“Kan vi ikke godt gå indenfor, Jérôme? Hvis du ikke har noget imod det. Mine hænder er iskolde.” Han gnider dem mod hinanden, blæser i dem. “Jeg fik en ide. Jeg håber ikke at du bliver fornærmet over det. Jeg tænkte at jeg måske kunne hjælpe dig med dit engelsk – altså kun hvis du har lyst. Hvis vi øver jævnligt, kommer det tilbage, det lover jeg.”

				Jérôme rødmer. “Hvad mener du? Mit engelsk er glimrende. Jeg har lært det af dig.”

				“Det var ikke så tit du havde mulighed for at høre det.”

				“Jeg har ikke brug for timer. Og hvornår skulle jeg overhovedet gøre det? Ministeriet ville aldrig give mig fri til det.”

				For at understrege sin pointe slår Lloyd over i engelsk og taler med vilje meget hurtigt. “Jeg får lyst til at fortælle dig hvad jeg ved. Men jeg vil ikke give dig dårlig samvittighed. Men hvad laver du i dette hul? Det er lige godt utroligt hvor meget du ligner min far. Det er meget underligt at se ham igen. Og jeg ved du ikke har noget arbejde. Jeg har fået fire børn, og du er den eneste der stadig taler med mig.”

				Jérôme har ikke forstået et ord. Han svarer skælvende af ydmygelse på fransk. “Hvordan skal jeg forstå hvad du siger? Du taler alt for hurtigt. Det er fuldkommen latterligt.”

				Lloyd slår også over i fransk. “Jeg ville fortælle dig noget. Spørge dig om noget. Jeg overvejer at trække mig tilbage, forstår du,” siger han. “Jeg må have skrevet en artikel om dagen siden jeg var toogtyve. Og nu kan jeg ikke finde på én eneste ny ide. Ikke én. Jeg ved ikke en skid om hvad der sker mere. Selv avisen vil ikke trykke mine ting. Det var mit sidste – mit sidste strå. Var du klar over det? Ingen vil trykke mine ting længere. Jeg tror jeg flytter fra lejligheden, Jérôme. Jeg har ikke råd til den. Burde slet ikke være der. Men jeg ved ikke rigtig. Der er ikke noget der er afgjort endnu. Det jeg spørger om – jeg prøver at få hoved og hale i det. Hvad der er det rigtige at gøre. Hvad synes du? Hvad er din holdning til det?” Han har svært ved at stille spørgsmålet. “Hvad vil du råde mig til at gøre? Min søn?”

				Jérôme åbner døren til bygningen. “Kom,” siger han. “Du kan bo hos mig.”

				1953. CAFFÉ GRECO, ROM

				Betty klirrede med sit drinksglas og kiggede i det efter den sidste dråbe Campari der lå gemt under isterningerne. Hendes mand, Leo, sad på den anden side af marmorcafébordet, skjult bag en italiensk avis. Hun bankede på avisen ligesom hun plejede at gøre på døren til hans arbejdsværelse.

				“Jaaa, søde,” brølede han. Den store mur af avispapir havde fået ham til at glemme at han befandt sig på et offentligt sted, og at høj­røstet, ægteskabelig småsnak kunne høres af alle. Efter mange år i Rom gik han stadig ud fra at ingen i udlandet forstod engelsk.

				“Vi har ikke set skyggen af Ott,” sagde hun.

				“Sandt nok.”

				“En drink mere?”

				“Jaaa, søde.” Han placerede et kys i sin hånd og kastede det til hende som om det var en håndgranat. Han fulgte dets bane med øjnene, op i luften, hen over bordet og ned på hendes kind. “Fuldtræffer,” proklamerede han og forsvandt bag avisen igen. “Folk er så tåbelige,” sagde han begejstret over alle de vidunderlige beretninger om kaos. “Helt ufatteligt tåbelige!”

				Betty prajede en tjener og fik i det samme øje på Ott, der sad oppe i baren og iagttog dem. Hun sænkede armen og lagde hovedet på skrå. “Hvad laver du derovre?” mimede hun. De små muskler omkring munden sitrede, et smil begyndte at tage form, blegnede og tog så form igen.

				Ott iagttog Betty og Leo et øjeblik endnu, så rejste han sig fra barstolen og begav sig om til bordene bagved.

				Han havde sidst set hende i New York tyve år tidligere. Hun var i begyndelsen af fyrrerne nu, en gift kvinde, det sorte hår en anelse kortere, de grønne øjne mildere. Men Ott kunne ane den kvinde hun engang var, i den måde hun lagde hovedet på skrå på, på det tøvende smil. Fortiden syntes kun at stå endnu tydeligere for ham fordi den falmede. Han havde lyst til at række hånden hen over bordet og røre ved hende.

				I stedet greb Ott Bettys mands fremstrakte hånd og greb Leos skulder og viste ham – som han aldrig havde mødt før – den varme han ikke kunne tillade sig at udvise over for hans kone.

				Ott satte sig ved siden af Betty på den fløjlsbetrukne, polstrede bænk, klappede hende på armen til hilsen og gled atletisk ind bag det tilstødende, ledige bord. Han var stadig adræt i en alder af fireoghalvtreds. Han gav sin tykke nakke et klem og lod hånden løbe over sin plyssede isse, rørte sine rynkede bryn. De blege, blå øjne betragtede dem med skiftende udtryk som om de truede med at ville slås med alle i lokalet, le højt eller opgive fuldkommen. Han klappede Leo på kinden. “Det er en fornøjelse at være her.”

				Med disse få ord oversvømmede Ott dem med glæde – Betty havde glemt hvordan det var at være sammen med ham.

				Cyrus Ott var rejst dertil fra sit hovedkvarter i Atlanta og havde efterladt sin forretning og sin kone og lille søn udelukkende på grund af dette møde. På passagerskibet hertil havde han læst deres artikler. Leo var Rom-korrespondent for en avis i Chicago og mestrede hele repertoiret af klichéer. Hans artikler bevægede sig inden for den journalistiske genre hvor flygtninge strømmer over grænserne, byer ruster sig til storme, og vælgere går til stemmeurnerne. Betty var freelancejournalist for amerikanske dameblade og specialiserede sig i små humoristiske klummer om livet i udlandet og advarende artikler om amerikanske piger der blev forført af italienske sjufter. Før i tiden var hun ambitiøs. Det ærgrede Ott at se at de havde drevet det til så lidt.

				“Nå,” sagde Leo. “Hvad var det så du ville tale med os om, hvis jeg må spørge?”

				“Jeg vil tale om en avis.”

				“Hvilken en?”

				“Min,” svarede Ott. “Jeg har tænkt mig at starte en international, engelsksproget avis. Baseret i Rom og distribueret i hele verden.”

				“Virkelig?” sagde Leo og lænede sig frem og slap det brune strikslips, han havde siddet og presset ind mod brystet for at skjule en mang­lende knap. “Interessant,” sagde han. Slipset svingede som et pen­dul og afslørede en rose af kinesertråd der hvor knappen havde siddet. “Kunne godt fungere,” sagde han. “Det kunne det helt klart. Leder du efter, øh, medarbejdere?”

				“Ja, jer to. I skal drive den.”

				Betty skubbede sig længere ind på bænken. “Hvorfor vil du starte en avis?”

				“Jo mere jeg tænker over det,” afbrød Leo hende, “jo bedre synes jeg om det. Der er endnu ingen der har gjort det ordentligt. Ingen tjener rigtige penge på den slags.”

				Ott var den eneste der var ædru da de skiltes den aften. Han gav dem hånden, klappede Leo på skulderen og gik op ad Den Spanske Trappe til Hotel Hassler, hvor han boede. Betty og Leo slingrede ned ad Via del Babuino på vej hjem.

				Leo tog fat om hendes øre og hviskede til hende: “Mente han det alvorligt?”

				“Det plejer han altid at gøre.”

				Men Leo hørte det knap nok. “Han er den rigeste mand jeg nogensinde har drukket mig fuld sammen med,” sagde han.

				De nåede hjem og slæbte sig op på fjerde som om gelænderet var et reb. De havde en rimelig stor lejlighed for et barnløst par, der var højt til loftet og fritliggende bjælker, men kun ét vindue, hvilket ikke var værst hvad tømmermænd angik. Hun lavede kaffe.

				Pludselig blev hun alvorlig. “Vær sød mod mig.” Hun rørte Leos kindben der, hvor han havde overset et skæghår – Betty havde lagt mærke til det hele aftenen.

				Nogle få gader derfra sad Ott på sin hotelseng. Måske, tænkte han, skal jeg lade være med det. Måske bør jeg ikke starte nogen avis.

			

		

	“Verdens ældste løgner dør i en alder af 126”
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NEKROLOGSKRIBENT – ARTHUR GOPAL
ARTHURS PLADS PLEJEDE AT VÆRE I NÆRHEDEN AF VANDKØLEREN, men cheferne blev trætte af at skulle snakke med ham hver gang de blev tørstige. Så vandkøleren blev stående, og han blev flyttet. Nu står hans skrivebord i et afsides hjørne, så langt fra magtens centrum som muligt, men i det mindste tættere på skabet med kuglepenne.
Han kommer på arbejde, smider sig på kontorstolen og sidder helt stille. Dette fortsætter indtil slaphed og fortsat ansættelse ikke længere er forenelige, og han krænger frakken af, tænder computeren og tjekker de seneste nyhedstelegrammer.
Der er ingen der er døde. Det vil sige, det er 107 mennesker inden for det seneste minut, 154.000 i løbet af de seneste fireogtyve timer og 1.078.000 i løbet af den seneste uge. Men ingen der betyder noget. Hvilket er godt – der er gået ni dage siden hans seneste nekrolog, og han satser på at holde den kørende lidt endnu. Hans altoverskyggende mål på avisen er magelighed, at være i avisen så sporadisk som muligt og at snige sig af sted når ingen ser det. Disse professionelle ambitioner fører han på forbilledlig vis ud i livet.
Han åbner et brunt chartek så han kan blade lidt i nogle papirer og kigge irriteret op og mumle: “Rettidig omhu!” hvis nogen skulle komme forbi. Hvilket lukker munden på de fleste. Men desværre ikke på alle.
Clint Oakley dukker op bag ham, og Arthur snurrer omkring på stolen som om han bliver vredet rundt med en garrotte. “Hej, Clint. Morgen. Jeg har lige tjekket nyhedstelegrammerne. Der er ikke noget. Ikke så vidt jeg kan se. Ikke endnu i hvert fald.” Han afskyr sin egen tilbøjelighed til at retfærdiggøre sig over for sine overordnede på denne krybende måde. Han burde lære at holde kæft.
“Har du ikke set det?”
“Set hvad?”
“Tager du pis på mig?” Clint er specialist i udsagn der på én gang er skolemesteragtige og uforståelige. “Læser du ikke dine mails? Tag dig sammen, din røv.” Han slår til Arthurs skærm som om det var en hovedskal. “Er der nogen hjemme?” Clint Oakley, Arthurs chef, der drysser skæl overalt og er besat af baseball, er en seksuelt frustreret mand fra Alabama med et overskæg som en toiletbørste og en fuldstændig manglende evne til at holde øjenkontakt med folk. Han er også kulturredaktør. Ironisk nok, hvis man tænker nærmere over det. “Rektum,” siger han og hentyder tilsyneladende til Arthur, hvorefter han spankulerer tilbage til sit kontor.
Er der én ting historien har lært os, tænker Arthur, er det at mænd med overskæg aldrig må få magtfulde stillinger. Desværre har avisen ladet hånt om denne åbenbare sandhed, for Clint bestemmer over samtlige særområder, herunder nekrologer. På det seneste har han overdænget Arthur med opgaver, givet ham besked på at samle stof til Dagen i dag, Hjernevridere, Krydsordskradseren, Dagens Sjove og Verdens Vejr – ud over den faste tjans med nekrologerne.
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