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Vi er alt det, vi lader, som om vi er
– så vi må være varsomme med,
hvad vi lader, som om vi er.

– KURT VONNEGUT




PROLOG

Jeg vågnede i et beskidt badekar på løvefødder i et fremmed badeværelse med lyserøde fliser på væggene. Der lå en stak mandeblade ved siden af toilettet, og der var grønne tandpastaklatter i håndvasken og kalkpletter på spejlet. Gennem vinduet kunne jeg se den mørke himmel og fuldmånen. Hvad dag var det? Hvor var jeg? På et af kollegierne på University of Arizona? I en fremmed lejlighed? Jeg kunne knap huske, at jeg hed Sutton Mercer, eller at jeg boede for foden af bjergene i Tucson i Arizona. Jeg anede ikke, hvor min taske var, eller hvor jeg havde parkeret min bil. Hvilken bil havde jeg egentlig? Var der nogen, som havde puttet noget i min drink?

“Emma?” hørte jeg en fyr sige inde ved siden af. “Er du der?”

“Jeg har ikke tid!” kunne jeg høre en pige sige lige i nærheden.

En høj, tynd pige med filtret hår hængende ned foran sit ansigt åbnede døren ind til badeværelset. “Hey!” Jeg satte mig op. “Der er optaget!” Det prikkede over hele min krop, som om den sov. Jeg kiggede ned ad mig selv, og det så ud, som om min krop blinkede, som om jeg stod under stroboskoplys. Syret. Der var helt sikkert nogen, som havde puttet noget i min drink.

Det lod ikke til, at pigen hørte mig. Hun vaklede frem mod vasken, og jeg kunne ikke se hendes ansigt, der lå i skygge.

“Halloo,” råbte jeg og kravlede op af badekarret. Hun kiggede overhovedet ikke på mig. “Er du døv?” Intet. Hun trykkede noget lavendelduftende lotion ud af en tube og smurte sine arme.

Døren gik op igen, og en ubarberet fyr med opstoppernæse vaklede ind. “Øh, undskyld.” Hans blik flakkede hen over pigens stramtsiddende T-shirt med ordene NEW YORK NEW YORK RUTSJEBANE hen over. “Jeg vidste ikke, du var herinde, Emma.”

“Tror du ikke, det var derfor, jeg havde lukket døren?” Emma puffede ham ud af rummet og smækkede døren. Så vendte hun sig igen om mod spejlet. Jeg stod lige bag hende. “Hey!” råbte jeg igen.

Hun løftede endelig ansigtet. Mit blik gled ind i spejlet og mødte hendes – men da jeg så hendes spejlbillede, skreg jeg.

For hun lignede fuldstændigt mig. Og jeg var der ikke.

Emma vendte sig om og forlod badeværelset, og jeg fulgte efter, som om hun trak mig med efter sig. Hvem var hun? Hvorfor lignede vi hinanden? Hvorfor var jeg usynlig? Og hvorfor kunne jeg ikke huske … noget som helst? Helt forkerte erindringer blev pludselig smerteligt skarpe – den funklende solnedgang over Catalina-bjergene, duften af citrontræerne i haven om morgenen, fornemmelsen af bløde, uldne hjemmesko mod mine nøgne fødder. Men de andre erindringer, de vigtigste, var slørede og uklare, som om jeg havde levet hele livet under vand. Jeg kunne ane uskarpe former og figurer, men jeg kunne ikke se, hvor i verden det var. Jeg kunne ikke huske, hvor jeg havde holdt sommerferie, hvem der gav mig mit første kys, hvordan solen føltes mod min hud, eller hvordan det var at danse til mit yndlingsnummer. Hvad var mit yndlingsnummer? Og hvad værre var: For hvert sekund der gik, blev det alt sammen mere og mere sløret. Som om alle minderne var ved at forsvinde.

Som om jeg var ved at forsvinde.

Men så lukkede jeg øjnene og koncentrerede mig, og jeg kunne høre et dæmpet skrig. Smerten flænsede gennem min krop, og så blev mine muskler slappe, sovende. Langsomt kunne jeg se en utydelig og dunkel silhuet foran mig.

“Shit,” hviskede jeg.

Det var ikke så underligt, at Emma ikke kunne se mig. Det var ikke så underligt, at jeg ikke kunne ses i spejlet. Jeg fandtes ikke.

Jeg var død.
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DOBBELTGÆNGEREN

Emma Paxton trådte ud ad bagdøren hos sin nye plejefamilie i udkanten af Las Vegas med en kanvastaske over skulderen og et glas iste i hånden. Bilerne susede larmende af sted på den nærliggende motorvej, og luften var tung af udstødning og lugten fra det lokale vandrensningsanlæg. Baghaven var trist, det eneste pynt var et par støvede håndvægte, en rusten insektfanger og nogle kitschede lerstatuer.

Det var så fjernt fra min baghave hjemme i Tucson, der var et perfekt anlagt ørkenlandskab med et trægyngestativ, jeg legede var et slot, da jeg var lille. Som jeg sagde; det var de underligste og mest tilfældige detaljer, jeg kunne huske, og det samme gjaldt det, jeg havde glemt. Jeg havde fulgt efter Emma den seneste times tid og forsøgt at få en fornemmelse af hendes liv, samtidig med at jeg tvang mig selv til at huske mit eget. Jeg fulgte efter hende, ligegyldig hvor hun gik. Jeg anede ikke, hvordan jeg vidste alt det, jeg vidste om Emma – det hele poppede bare op i mit hoved, mens jeg iagttog hende, ligesom en sms, der bipper ind på ens mobiltelefon. Jeg kendte hver eneste lille detalje i hendes liv, bare ikke i mit eget.

Emma smed tasken fra sig på smedejernsbordet, dumpede ned i en af plastikstolene og lagde nakken tilbage. Det eneste gode ved baghaven var, at den lå vendt væk fra kasinoerne, så man kunne se en stor bid blå himmel. Månen hang og dinglede i horisonten som en stor, oppustet marmorkugle. Emmas blik gled hen på to lysende stjerner i øst. Da hun var ni år gammel, havde hun vemodigt kaldt stjernen ude til højre Morstjernen, den til venstre Farstjernen og den mindste, klart blinkende stjerne lige nedenunder for Emmastjernen. Hun havde fundet på et utal af historier om stjernerne, og hun havde leget, at det var hendes rigtige familie, og at de en dag blev genforenet på Jorden ligesom på himlen.

Emma havde boet hos plejefamilier det meste af livet. Hun havde aldrig mødt sin far, men hun kunne godt huske sin mor, som hun havde boet sammen med, indtil hun var fem år gammel. Becky. Hun var en slank kvinde, der elskede at se Lykkehjulet og råbe svarene ud i stuen, der dansede rundt i huset til Michael Jackson, og som kun læste aviser med historier som Baby født af et græskar! og Flagermusdrengen lever! Becky sendte Emma ud for at klunse i kvarteret, prisen for et kup var altid en brugt læbestift eller en Minisnickers. Hun købte flæsede balletskørter til hende og blondekjoler, som hun kunne klæde sig ud i. Hun læste højt af Harry Potter, inden Emma skulle sove, og lavede stemmerne om til alle karaktererne i bogen.

Men Becky var som et brugt skrabelod – Emma vidste aldrig rigtigt, hvad hun skulle stille op med hende. Nogle gange lå hun en hel dag og græd på sofaen med forvrænget ansigt og tårestribede kinder. Andre gange slæbte hun Emma med hen til det nærmeste stormagasin, hvor hun købte to af hver af alt til hende. “Jamen jeg har da ikke brug for to af de samme par sko,” indvendte Emma, og Becky fik et fjernt udtryk i ansigtet. “Hvis nu det første par bliver beskidte, Emmy.”

Becky kunne også være ekstremt glemsom, hun glemte for eksempel Emma i supermarkedet en dag. Emma så pludselig sin mors bil forsvinde ned ad den flimrende hovedvej, og hun kunne ikke trække vejret. Ekspedienten gav hende en orange sodavandsis og lod hende sidde på fryseren i butikken, mens han ringede. Da Becky endelig kom tilbage, tog hun Emma op og gav hende et stort knus, og for en gangs skyld skældte hun ikke ud, da Emma dryppede klistret is på hendes kjole.

En sommeraften ikke så længe efter sov hun hjemme hos Sasha Morgan, en god veninde fra børnehaven. Hun vågnede om morgenen, ved at mrs. Morgan stod i døråbningen med et underligt udtryk i ansigtet. Becky havde skubbet en seddel ind under deres dør, hvor der stod, at hun “var taget på en lille tur.” Det viste sig at være noget af en tur; den har varet næsten tretten år og lidt til.

Da det ikke lykkedes nogen at finde Becky, havde Saschas forældre afleveret Emma på et børnehjem i Reno. Ingen adoptionsforældre ønskede at få et fem år gammelt barn, de ville alle sammen have en baby, som de kunne forme til en lille kopi af dem selv, så Emma boede først på børnehjem, siden hos plejefamilier. Selvom Emma altid ville elske sin mor, så savnede hun hende egentligt ikke, i hvert fald ikke hverken Sølle Becky, Maniske Becky – eller Sindssyge Becky, som havde glemt hende i supermarkedet. Hun savnede tanken om en mor: en, der altid var der, en, som kendte til hendes fortid, og som glædede sig til hendes fremtid – en, som elskede hende betingelsesløst. Emma havde ikke skabt Mor-, Far- og Emmastjernen på himlen ud fra noget, hun kendte til, men ud fra alt det, hun drømte om.

Glasdørene ind til huset gled op, og Emma vendte sig om. Hendes nye plejemors 18-årige søn, Travis, spankulerede ud i haven og slog sig ned på havebordet. “Undskyld, at jeg kom brasende ind på badeværelset tidligere,” sagde han.

“Det er okay,” mumlede Emma mut og trak sig langsomt væk fra Travis’ udstrakte ben. Hun var ret sikker på, at han ikke mente det, for han gjorde stort set alt, hvad han kunne, for at overraske hende nøgen. Travis havde en blå kasket på, der var trukket langt ned over øjnene, en alt for stor og slidt ternet skjorte og baggy cowboyshorts, der hang næsten nede om knæene. Hans ansigt med de stikkende øjne og de smalle læber var dækket af spredte pletter af skægstubbe; han var endnu ikke mand nok til at få et ordentligt skæg. Han kneb lystent sine blodsprængte brune øjne sammen, og Emma kunne føle hans blik mod sin hud, det gled hen over hendes stramme NEW YORK NEW YORK-top, hendes solbrændte arme og lange ben.

Travis stak med et surt grynt hånden i lommen, fandt en joint frem og tændte den. Han blæste røgen ud mod hende, og insektfangeren vågnede og glødede. Der lød et lille knald, det blå lys hvæsede, og endnu en myg blev udslettet. Tænk, hvis den kunne gøre det samme ved Travis.

Hey, skrid, potånde, ville Emma sige. Det er ikke så underligt, at der ikke er nogen piger, der vil være i nærheden af dig. Men hun sagde ikke noget; i stedet landede kommentaren på listen over ‘Svar jeg skulle være kommet med’, en liste, hun havde lavet i den sorte, stofbeklædte notesbog, som hun gemte i den øverste skuffe i kommoden. Svarlisten, som hun for nemheds skyld kaldte den, var fyldt med alle de skarpe og spydige replikker, som Emma ville ønske, hun havde sagt til utallige plejemødre, til klamme naboer, til bitchede piger i skolen og til en helt masse andre. Hun holdt for det meste sin mund, det var nemmere at tie stille, ikke at skabe nogen form for problemer og så forvandle sig til lige præcis den pige, situationen krævede. Emma havde tillært sig visse tilpasningsevner hen ad vejen: Da hun var ti, havde hun finjusteret sine reflekser, når mrs. Smythe, en plejemor med et voldsomt temperament, fik trang til at kaste med ting. Og da hun boede sammen med Ursula og Steve, to hippier, der dyrkede deres egne grøntsager, men ikke anede, hvordan man tilberedte dem, havde hun modstræbende lært sig at lave mad; hun bagte squashboller, lavede grøntsagsgratiner og de mest lækre wokretter.

Emma havde kun boet hos Clarice i to måneder. Hun var alenemor og arbejdede som bartender på The M Resort i loungen for VIP-spillerne. Siden da havde Emma brugt sommeren på at tage billeder, spille Minestryger i timevis på den ramponerede BlackBerry, som hendes veninde Alex havde givet hende, da hun forlod sin seneste plejefamilie, og så havde hun arbejdet deltids på New York New York Casino, hvor hun styrede rutsjebanen. Og nå ja, så havde hun også arbejdet på at undgå Travis.

Det var ikke gået så godt. I begyndelsen havde Emma været sød over for sin nye plejebror, i håb om, at de kunne være venner. Det var ikke alle plejefamilier, der stank, og nogle gange blev hun også venner med de andre børn, men det krævede bare en del. Så hun havde ladet, som om hun var interesseret i de You-Tube-klip om at være småkriminel, han tit sad og så: om hvordan man låser en bil op med en mobiltelefon, om hvordan man bryder ind i en sodavandsautomat, og om hvordan man åbner en hængelås med en øldåse. Hun havde kæmpet sig gennem flere Ultimate Fighting-kampe på tv, ja, hun havde til og med forsøgt at tilegne sig den særlige wrestlingjargon. Men en uge senere slap hendes gode vilje op, da Travis gramsede på hende, en dag hun stod foran det åbne køleskab. “Du har bare været så sød over for mig,” mumlede han i hendes øre, inden hun “ved et uheld” sparkede ham i skridtet.

Det eneste, Emma ønskede, var at komme gennem sidste år i high school. Ferien sluttede lige om lidt; skolen begyndte på onsdag. Hun kunne vælge at flytte fra Clarice og Travis, når hun fyldte 18 om to uger, men det ville betyde, at hun ikke kunne fortsætte i skolen, hun skulle finde et sted at bo, og hun var nødt til at få et fuldtidsarbejde for at betale husleje. Clarice havde sagt til Emmas sagsbehandler, at hun kunne blive, indtil hun havde fået sit eksamensbevis. Ni måneder mere blev Emma ved med at messe for sig selv som et mantra. Det kunne hun godt klare, kunne hun ikke?

Travis tog endnu et sug. “Vil du have et hiv?” spurgte han med tilbageholdt åndedræt, mens han holdt røgen nede i lungerne.

“Nej tak,” svarede hun stift.

Han åndede endelig ud. “Søde, lille Emma,” sagde han med en stemme, der drev som af honning. “Men du er ikke altid sådan en pæn pige, vel?”

Emma lagde nakken tilbage og kiggede op i himlen og stoppede ved Mor-, Far- og Emmastjernerne igen. Længere ude i horisonten kunne hun se en stjerne, hun for nylig havde døbt Kærestestjernen. Det var, som om den hang tættere på Emmastjernen her til aften – måske var det et tegn, måske ville hun i år finde den perfekte kæreste, ham, det var meningen, hun skulle være sammen med.

“Shit,” hviskede Travis pludselig, da han bemærkede et eller andet inde i huset. Han skoddede hurtigt jointen og smed den ind under hendes stol, i samme øjeblik Clarice trådte ud på terrassen. Emma skævede til jointens ulmende glød – typisk Travis at tørre den af på hende – og dækkede den så med sin sko.

Clarice havde stadig sit arbejdstøj på: smokingjakke, hvid skjorte i kunststof og sort butterfly. Hendes affarvede hår var slikket tilbage i en perfekt fransk fletning, og hendes læber var dækket af en rødviolet læbestift, der ikke ville klæde nogen. Hun havde sin taske over skulderen, og i hånden havde hun en hvid konvolut.

“Der mangler to hundrede og halvtreds dollars,” sagde hun tonløst. Den tomme konvolut knitrede. “Det var drikkepenge fra Bruce Willis, og han har sat sin autograf på den ene af sedlerne. Jeg ville sætte den ind i min scrapbog.”

Emma sukkede medfølende. Det eneste, hun indtil videre havde lært om Clarice, var, at hun var totalt besat af kendte. Hun havde adskillige scrapbøger, der fortalte om hver eneste kendte, hun havde mødt på jobbet, og glitrende portrætter med autografer hang på række i spisekrogen i køkkenet. En gang imellem løb hun og Clarice på hinanden i køkkenet ved frokosttid, hvilket var daggry for Clarice, der arbejdede om natten i baren, og det eneste, hun gad tale om, var, at hun havde haft en lang samtale med vinderen af American Idol aftenen før, eller at en eller anden tilfældig skuespillerindes bryster helt sikkert ikke var ægte, eller at værtinden i det mest populære datingshow var den største bitch. Emma lyttede altid fascineret. Hun var ligeglad med alle detaljerne om de kendte, men hun drømte om at blive en dybdeborende journalist en dag. Det fortalte hun selvfølgelig ikke Clarice, og Clarice havde heller aldrig spurgt interesseret til hende.

“Pengene lå i den her konvolut i mit soveværelse, da jeg tog af sted på arbejde i går eftermiddags.” Clarice kiggede direkte på Emma med sammenknebne øjne. “Og nu er de væk. Er der noget, du gerne vil fortælle mig?”

Emma skævede til Travis, der sad med sin BlackBerry og scrollede gennem sine billeder, og hun nåede at få et glimt af et sløret billede af sig selv på badeværelset. Hendes hår var vådt, og hun havde et håndklæde bundet om kroppen.

Emma vendte sig med brændende kinder mod Clarice. “Det kender jeg ikke noget til,” sagde hun så venligt, hun kunne. “Men måske skulle du spørge Travis. Det kan være, han ved noget.”

“Undskyld mig.” Travis’ stemme knækkede over. “Jeg har altså ikke taget nogen penge.”

Emma rømmede sig skeptisk.

“Mor, det ved du godt, jeg aldrig kunne finde på,” fortsatte Travis. Han rejste sig og hev shortsene op om hofterne. “Jeg ved, hvor hårdt du arbejder, og jeg har faktisk set Emma gå ind på dit værelse i dag.”

“Hvad?” Emma vendte sig om og kiggede på ham. “Det har jeg da ikke!”

“Jo, du har,” gav Travis igen. Så snart han vendte ryggen til sin mor, ændrede hans ansigtsudtryk sig fra det falske smil til en stirrende skulen med sammenknebne øjne og rynket næse.

Emma måbede. Det var utroligt, så let og afslappet han løj. “Jeg har set dig rode i din mors taske,” sagde hun så.

Clarice lænede sig ind over bordet og smilede skævt. “Har Travis været i min taske?”

“Nej, jeg har ej.” Travis pegede på Emma. “Hvorfor tror du på hende? Du kender hende ikke engang.”

“Jeg mangler ikke penge!” Emma pressede hænderne mod sin brystkasse. “Jeg har et job! Jeg kan godt klare mig selv!” Hun havde arbejdet i flere år. Før rutsjebanen arbejdede hun som gedepasser i den nærliggende børnezoo, hun havde været klædt ud som Frihedsgudinden og indhyllet i toga stået på et gadehjørne og reklameret for den lokale bank, ja, hun havde endda arbejdet som dørsælger og solgt knive. Hun havde sparet mere end to tusind dollars op og gemt dem i en halvtom Tampax-æske på sit værelse. Travis havde ikke fundet pengene endnu, sikkert fordi tamponerne var et langt bedre sikkerhedssystem end et kuld vanvittige rottweilere, når det komme til klamme drenge som ham.

Clarice stirrede på Travis, der sendte hende et kvalmende trutmundesmil. Hun sad og vendte og drejede den krøllede konvolut i hånden, og et mistænksomt udtryk gled over hendes ansigt. Det så ud, som om hun i et kort øjeblik så ind bag Travis’ glatte overflade.

“Mor,” Travis gik hen til sin mor og lagde armen om hendes skulder. “Jeg er nødt til at fortælle dig, hvad Emma i virkeligheden er for en.” Han tog sin BlackBerry op af lommen og scrollede med den ene finger på den lille museknap.

“Hvad mener du?” Emma gik over til dem.

Travis sendte hende et falsk smil og skjulte skærmen, så hun ikke kunne se noget. “Jeg ville have snakket med dig om det under fire øjne, men det er for sent nu.”

“Snakket med mig om hvad?” Emma lænede sig hurtigt frem mod ham, så det skvulpede i myggelyset, der stod på bordet.

“Det ved du jo godt.” Travis tastede som en gal. En myg summede rundt om hovedet på ham, men han gad ikke engang vifte den væk. “At du er sindssyg.”

“Hvad mener du, Travis?” Clarice kneb bekymret sin skrigrøde mund sammen.

Endelig sænkede Travis sin BlackBerry, så de alle tre kunne se skærmen. “Det her,” sagde han så.

En hård og hed vind ramte Emmas kinder, og den støvede luft irriterede hendes øjne. Den blåsorte aftenhimmel blev et par tonere mørkere. Travis åndede tungt ved siden af hende, han stank af pot, og åbnede så et site for private videooptagelser. Han tastede hurtigt SuttonIArizona og trykkede på PLAY.

En videofil blev langsomt uploadet. Et håndholdt kamera gled hen over en lysning, men der kom ikke en lyd ud af højtalerne, som om de var sat på lydløs. Kameraet drejede hen mod en skikkelse, der sad på en stol med sort bind for øjnene, der dækkede halvdelen af hendes ansigt. En rund sølvmedaljon i en tyk kæde hang tungt mod det spinkle kraveben.

Pigen kastede sit hoved frem og tilbage, som var hun vanvittig, så kæden hoppede op og ned mod hendes bryst. Skærmen gik i sort et kort øjeblik, og pludselig gled en skikkelse ind bag hende og flåede halskæden tilbage, så den pressede ind mod pigens hals. Hendes hoved fløj bagover, og hun viftede med armene og sparkede.

“I guder.” Clarice tog hånden op for munden.

“Hvad er det her?” hviskede Emma.

Skikkelsen bag pigen strammede kæden mere og mere. Han havde maske på, så Emma kunne ikke se hans ansigt. Efter cirka tredive sekunder stoppede pigen med at kæmpe og blev helt slap.

Emma bakkede væk fra skærmen. Havde de lige set et menneske dø? Hvad helvede? Og hvad havde det med hende at gøre?

Kameraet filmede stadig pigen med bind for øjnene, men så blev skærmen atter mørk i nogle sekunder, og da billedet vendte tilbage, var kameraet vippet til den ene side og væltet om på jorden. Emma kunne se et skævt billede af pigen i stolen. Nogen gik hen til hende og tog bindet af hendes øjne. Så hostede hun. Hun fik tårer i øjnene. Hendes læber bævede. Og hun blinkede langsomt. I et splitsekund før skærmen atter gik i sort, stirrede hun sløret ind i linsen.

Emmas kæbe ramte hendes slidte Converse.

Clarice gispede.

“Ha!” sagde Travis triumferende. “Jeg sagde det jo.”

Emma stirrede på pigens store blå øjne, den lille opstoppernæse og det runde ansigt. Hun lignede hende fuldstændigt.

For pigen på videoen var mig.
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DET ER ALTID PLEJEBARNET

Emma flåede telefonen ud af hånden på Travis, tændte for filmen igen og stirrede på billederne. Da skikkelsen bag pigen greb fat i kæden for at strangulere hende, fik angsten Emmas mave til at trække sig sammen. Den anonyme hånd fjernede bindet fra hendes øjne, og Emmas ansigt dukkede atter op på skærmen. Emma havde det samme tykke, bølgede kastanjebrune hår som pigen på filmen. Den samme hvælvede pande. De samme lyserøde læber, som ungerne i skolen drillede hende med, de sagde, de var opsvulmede, som om hun havde fået en allergisk reaktion. Hun gøs.

Jeg så skrækslagent filmen en gang til. Medaljonen blinkede i lyset, og et glimt af en erindring dukkede op i min bevidsthed: Jeg kunne huske, jeg løftede låget af æsken med mine babyting og fandt medaljonen under en gennemtygget bidegiraf, et lille blondetæppe og et par strikkede babysokker og tog den om halsen. Videoen sagde mig intet. Jeg anede ikke, om det var sket i min baghave … eller tre stater væk, og jeg ville ønske, jeg kunne vække min svage efter døden-erindring med en syngende lussing.

Men filmen måtte jo vise, hvordan jeg var død, ikke? Jeg havde jo også haft et flygtigt flashback, da jeg vågnede op på Emmas badeværelse, jeg kunne huske ansigtet så tæt på mit, kunne huske mit hjerte, der hamrede voldsomt, og min morder, der stod lige over mig. Men jeg havde ingen anelse om, hvordan døden fungerede: Var jeg dukket op på Emmas badeværelse, sekundet efter at jeg havde draget mit sidste åndedrag, eller var det flere dage – flere måneder – efter? Og hvordan var filmen havnet på nettet? Havde min familie set den? Mine venner? Var jeg blevet kidnappet og filmen fulgt med kravet om løsepenge?

Emma kiggede til sidst op fra skærmen. “Hvor har du fundet den?” spurgte hun Travis.

“Nå, du var nok ikke klar over, at du er en stjerne på internettet, hva’?” Travis snuppede telefonen fra hende.

Clarice kørte en hånd hen over sit hår. Hun blev ved med at kigge først på skærmen, så på Emmas ansigt, så tilbage på skærmen igen. “Er det noget, du gør for sjov?” spurgte hun hæst.

“Hun gør det sikkert for at blive høj.” Travis luntede rundt i haven som en løve på rov. “Der var nogle piger i skolen sidste år, der var besat af det. En af dem var lige ved at dø.”

Clarice slog hånden op for munden igen. “Hvad er der galt med dig?”

Emmas blik gled fra Clarice over til Travis og tilbage igen. “Nej, vent lidt. Det er altså ikke mig. Pigen på den film er en anden.”

Travis himlede med øjnene. “En anden, der ligner dig på en prik?” sagde han gravalvorligt. “Lad mig gætte: en forsvunden søster? En ond tvilling?”

De kunne høre tordenen rumle i det fjerne. Brisen duftede af vådt fortov; et sikkert tegn på, at en storm nærmede sig. En forsvunden søster. Tanken antændtes inde i Emmas hoved som fyrværkeri den 4. juli. Det var en mulighed. Hun havde spurgt de sociale myndigheder en dag, om Becky havde fået andre børn, som hun havde forladt, men de havde sagt, at det vidste de ikke.

En tanke brændte også inden i mig: Jeg var adopteret. Det kunne jeg huske. Det vidste alle i min familie; mine forældre havde aldrig forsøgt at skjule det. De havde fortalt mig, at min adoption havde været en sidste øjebliks-beslutning, og de havde aldrig mødt min biologiske mor. Kunne det være rigtigt? Det forklarede jo, hvorfor jeg i bogstaveligste forstand hang på den her pige, der lignede mig fuldstændigt, det forklarede, hvorfor jeg fulgte efter hende, som om vores sjæle var bundet sammen.

Clarice klikkede med sine lange negle mod bordet. “Jeg tolererer ikke, at man hverken lyver eller stjæler her i huset, Emma.”

Det føltes, som om nogen havde sparket hende i maven. “Det er ikke mig, på den video,” protesterede hun. “Og jeg har ikke stjålet noget. Jeg sværger.”

Hun rakte ud efter sin lærredstaske på havebordet. Det eneste, hun skulle gøre, var at ringe til Eddie, hendes chef på rutsjebanen. Han kunne bekræfte, at hun havde været på arbejde i dag. Men Travis nåede hendes taske først og puffede den ned på jorden, så alle hendes ting væltede ud på fliserne.

“Ups!” sagde han triumferende.

Emma så sit slidte eksemplar af Solen går sin gang lande i en støvet myretue. En sammenkrøllet fribillet til spis hvad du kanbuffeten på MGM Grand-hotellet blev fanget af vinden og svævede hen mod Travis’ håndvægte. Hendes BlackBerry og en tube lipgloss med kirsebærsmag landede ved siden af en lerskildpadde. Og sidst, men ikke mindst var der et mistænkeligt udseende bundt pengesedler holdt sammen med en tyk, lilla gummielastik, som først dumpede ned på bordet, inden det hoppede i vejret en enkelt gang og landede foran Clarices klodsede hæle.

Emma var så chokeret, at hun ikke kunne tale. Clarice snuppede pengene og slikkede på sin pegefinger for at tælle dem. “To hundrede,” sagde hun, da hun var færdig. Hun holdt en tyvedollarseddel op med en blå krusedulle i det ene hjørne. Selvom der var dunkelt, kunne Emma se et stort B, der sikkert var begyndelsesbogstavet i Bruce Willis. “Hvad har du brugt de andre halvtreds på?”

Hun kunne høre et vindspil ringle i det fjerne og sad som stivnet på stolen i haven. “J-jeg aner ikke, hvordan de penge er havnet i min taske.”

Bag hende fniste Travis. “Afsløret.” Han sad helt afslappet lænet op ad muren, lige ved siden af det store runde termometer, og lagde langsomt armene over kors og snerrede ad hende.

Hårene rejste sig i nakken på hende. Hun forstod med ét, hvad det hele handlede om. Det rykkede i hendes læber, sådan som det altid gjorde, når hun var tæt på at miste besindelsen. “Det er dig, der har gjort det!” Hun pegede på Travis. “Du har lagt pengene i min taske!”

Travis smilede selvtilfredst, og et eller andet inden i Emma rev sig løs. Hun var så ligeglad med at bevare roen. Hun var så ligeglad med at falde ind i den rolle, de ønskede, hun skulle spille. Hun fór på ham og greb fat i hans nakke.

“Emma!” skreg Clarice og flåede hende væk fra sin søn. Emma vaklede baglæns og stødte ind i en af havestolene.

Clarice drejede hende rundt, så de stod ansigt til ansigt. “Hvad laver du?”

Emma svarede ikke. Hun skulede atter til Travis, der trykkede sig op til muren med armene strakt beskyttende frem foran sig, men han havde stadig et triumferende glimt i øjet.

Clarice vendte sig væk fra Emma, sank ned på en af stolene og gned sig i øjnene, så hun fik mascara på fingerspidserne. “Det fungerer ikke, det her,” sagde hun stille et øjeblik senere. Hun hævede hovedet og kiggede alvorligt på Emma. “Jeg troede, du var sådan en sød og pæn pige, der ikke ville være nogen problemer med, Emma, men det her er mere, end vi kan klare.”

“Jeg har ikke gjort noget,” hviskede Emma. “Jeg sværger.”

Clarice fandt en neglefil i sin taske og filede nervøst sin lillefingernegl. “Du kan blive her, indtil din fødselsdag, men derefter må du klare dig selv.”

Emma stirrede på hende. “Smider du mig ud?”

Clarice stoppede med at file negle, og hendes ansigt blødte lidt op. “Beklager,” sagde hun blidt. “Men det er det bedste for os alle sammen.”

Emma vendte sig om og stirrede på den grimme murstensvæg.

“Jeg ville ønske, det kunne være anderledes.” Clarice skubbede skydedøren til side og vadede ind i huset igen. Så snart hun var ude af syne, trak Travis sig fri af væggen og rejste sig op.

Han slentrede afslappet rundt om Emma, samlede jointskoddet op fra plænen under hendes stol, pustede græsset af det og lod det glide ned i sine enorme lommer. “Du er heldig, hun ikke meldte dig til politiet,” sagde han slesk.

Emma tav, da han spankulerede ind i huset igen. Hun havde lyst til at løbe efter ham og kradse øjnene ud på ham, men hendes ben var så tunge, som var de lavet af vådt ler. Hendes syn blev sløret af tårer. Så skete det igen. Hver gang en plejefamilie sagde til Emma, at hun måtte flytte, kom hun altid til at tænke på det triste og ensomme øjeblik, hvor det gik op for hende, at Becky havde forladt hende og aldrig kom tilbage. Emma havde boet en uge mere hos Sasha Morgan, mens politiet forsøgte at finde hendes mor. Hun havde ladet, som om hun var tapper, hun havde spillet ludo og set Dora Udforskeren og lavet skattejagter til Sasha, sådan som Becky havde gjort. Men hver aften havde hun ligget i skæret fra Sashas Askepot-lampe og stavet sig gennem de kapitler i Harry Potter, hun kunne forstå – og det var ikke mange. Hun kunne knap nok komme igennem Peter Pedal. Hendes mor plejede at læse de lange ord for hende. Hun plejede at lave stemmerne. Selv nu gjorde tanken om dengang ondt.

Baghaven var stille. Vinden strøg gennem væddeløberplantens lange, hængende blade og palmerne. Hun stirrede tomt på lerskulpturen af kvinden, som Travis og hans venner plejede at springe på, som var hun en levende kvinde. Det var åbenbart det. Hun kunne ikke blive her, til hun var færdig med skolen. Hun kunne ikke søge om optagelse som fotojournalist på universitetet … ikke engang på et af de statslige hvor det var nemmere at komme ind. Hun havde ingen steder at tage hen. Ingen, som kunne hjælpe hende. Medmindre …

Hun kom i tanke om filmen fra internettet. En forsvunden søster. Hendes hjerte bankede hurtigere. Hun måtte finde hende.

Jeg ville ønske, jeg kunne have fortalt hende, at det allerede var for sent.

3
STÅR DET PÅ FACEBOOK, ER DET SANDT
En time senere sad Emma på sit lille værelse med sin militærgrønne taske vidtåben på gulvet foran sig. Hun kunne vel lige så godt begynde at pakke. Hun holdt telefonen helt tæt ind til øret, mens hun talte med sin bedste veninde, Alexandra Stokes.
“Du kan jo altid bo hos mig,” sagde Alex, da Emma fortalte hende, at Clarice havde smidt hende ud. “Jeg skal nok tale med min mor, det tager hun sikkert helt cool.”
Emma lukkede øjnene. Hun og Alex havde begge været på terrænløberholdet på Henderson High sidste år. De var styrtet ned ad den samme stejle bakke til første træningsgang og var blevet venner, allerede da skolesygeplejersken rensede deres sår med sviende brintoverilte. De havde brugt hele første år på at snige sig ind på kasinoerne og tage billeder af de kendte, og dem, der lignede, med Alex’ kamera. De havde gennemtrawlet pantelånerbutikkerne, uden at købe noget, og de havde solbadet ved skønne Lake Mead i weekenderne.
“Det kan jeg ikke bede din familie om.” Emma tog en dynge T-shirts op ad den øverste kommodeskuffe og lod dem dumpe ned i tasken. Hun havde boet sammen med Alex i et par uger, efter at hippierne Ursula og Steve var flyttet til Florida Keys. Emma havde haft det fedt, men Alex’ mor var alene og havde i forvejen en masse at tage sig af.
“Hvor er det vildt, at Clarice har smidt dig ud,” sagde Alex. Emma kunne høre hende smaske i den anden ende, hun sad sikkert og spiste chokolade, sit yndlingsslik. “Hun kan da ikke tro, at du har stjålet de penge.”
“Det var faktisk ikke kun det.” Emma tog en stak jeans op og smed også dem i tasken.
“Er der mere?” spurgte Alex.
Emma sad og pillede ved et gammelt militærmærke, der var syet fast på tasken. “Jeg kan ikke rigtigt fortælle det nu.” Hun ville ikke fortælle Alex noget om filmen endnu, hun ville gerne holde det for sig selv lidt længere, hvis nu det ikke var rigtigt. “Men jeg skal nok fortælle det senere, det lover jeg.”
Efter at hun havde afsluttet samtalen, sad hun lidt på gulvet og kiggede rundt i værelset. Hun havde pillet alle de sort-hvide billeder af Margaret Bourke-White ned sammen med kendisportrætterne af Annie Leibovitz og fjernet alle klassikerne og science fiction-bøgerne fra reolen, og værelset lignede nu et upersonligt hotelværelse. Hun stirrede ned i skrivebordsskuffen med alle sine yndlingsting, alt det, hun havde haft med sig, når hun flyttede ind hos en ny plejefamilie. Der lå det lille strikkede monster, som mrs. Hewes, hendes gamle klaverlærer, havde givet hende den dag, hun havde kunnet spille Für Elise, selvom hun ikke havde et klaver derhjemme, hun kunne øve på. Der lå også et par kort, Becky havde lavet til deres skattejagter, folderne var slidt bløde, og papiret var næsten gået i opløsning. Og Blæksokken lå der, den slidte tøjdyrsblæksprutte, som Becky havde haft med til hende efter en biltur til sydstaterne. I bunden af skuffen lå hendes fire dagbøger, proppet med digte, adskillige lister over Svar jeg skulle være kommet med, plus- og minuslister og anmeldelser af samtlige genbrugsbutikker i kvarteret. Emma havde styr på dem alle, hun vidste, hvornår der kom nye varer, hun var god til at prutte om priserne, og hun vidste, at man altid skal helt ned i bunden af kassen med sko – hun havde engang scoret et par næsten nye Kate Spade-sko på den måde.
Hun tog til sidst det ridsede Polaroid-kamera og en stor stak Polaroid-billeder, der lå i det ene hjørne af skuffen. Kameraet havde været Beckys, men Emma havde taget det med hjem til Sasha den aften, hendes mor var taget af sted. Det varede ikke længe, før hun var begyndt at skrive falske billedtekster om sit liv og alt det, der foregik i hendes plejefamilier: Plejemor er træt af børn og låser sig inde på soveværelset for at se tv-serier fra 50’erne. Hippierne rejser pludselig og uventet til Florida. Okay sød plejemor får arbejde i Hongkong – plejebørnene lader hun blive hjemme. Hun var den eneste til at bevidne sit triste liv, og havde hun været i den helt rigtige stemning, havde hun kreeret en ny tophistorie fra dagen: Ond plejebror ødelægger ung piges liv. Eller Pige finder sin dobbeltgænger på nettet. Måske en forsvunden søster?
Emma tøvede ved tanken. Hun betragtede den gamle og ramponerede bærbare computer på gulvet, som hun havde købt i en pantelånerbutik, så tog hun en dyb indånding, tog computeren med op i sengen og åbnede den. Skærmen vågnede, og Emma gik med det samme ind på video-sitet, hvor Travis havde fundet filmen med den fingerede kvælning. Filmen var den øverste på listen. Den var blevet lagt ud på nettet tidligere samme dag.
Emma trykkede PLAY, og den kornede optagelse dukkede frem på skærmen. Pigen med bind for øjnene kæmpede. Den mørke skikkelse strammede kæden om hendes hals. Så gik kameraet i sort, og skikkelsen dukkede op og fjernede bindet fra hendes øjne. Pigens ansigt var askegråt, og hun så omtumlet ud. Hun kiggede sig omkring med et vildt blik i øjnene, der rullede rundt i hovedet på hende som marmorkugler. Så kiggede hun direkte ind i kameraet. Hendes blågrønne øjne var glasagtige, og læberne skinnende røde. Det var en tro kopi af Emmas ansigt. Alt var det samme.
“Hvem er du?” hviskede Emma, og en kuldegysning løb op ad hendes ryg.
Jeg ville ønske, jeg kunne svare hende. Jeg ville ønske, jeg kunne gøre noget i stedet for blot at hænge og svæve over hende som en uhyggelig spøgelsesstalker. Det var ligesom at se en film, bortset fra at jeg ikke kunne sige noget eller reagere på nogen måde.
Videoklippet sluttede, og Emma blev spurgt, om hun ville se det igen. Hun skiftede stilling, og sengefjedrene knirkede under hende. Hun tænkte, og et øjeblik senere tastede hun SuttonIArizona i Googles søgefelt, og et par sider dukkede med det samme op, inklusive en Facebook-side, der hed det samme. SUTTON MERCER, stod der. TUCSON, ARIZONA.
Bildæk hvinede udenfor vinduerne, som skræppende fugle. Facebook-siden loadede, og Emma gispede. Der stod Sutton Mercer i entréen i et hus sammen med et par andre piger. Hun havde en sort halterneckkjole på og glitterhårbånd og højhælede sølvsko. Emma blinkede ved synet af hende, og hun fik kvalme. Hun lænede sig tættere på skærmen, som var hun sikker på, at hun ville finde en forskel, at hun kunne se, at Sutton ikke lignede hende fuldstændigt, men alt, lige fra Suttons små ører til de samme perfekt formede og lige tænder, var identisk.
Jo mere Emma tænkte over det, jo bedre passede det, at hun havde en forsvunden tvillingesøster. For det første havde hun flere gange i livet følt, at hun ikke var alene, at der var nogen, der betragtede hende. Nogle gange vågnede hun op om morgenen og havde drømt de vildeste drømme om en pige, der lignede hende på en prik … men som hun vidste ikke var hende. Drømmene var altid meget levende: Hun red af sted på en sortplettet hest på en kæmpestor farm eller slæbte en mørkhåret dukke efter sig hen over en græsplæne. Og når Becky nu var så uansvarlig, at hun havde glemt Emma i supermarkedet, så kunne hun vel også have glemt en anden baby et eller andet sted. Måske var alle de sko, Maniske Becky havde købt til Emma slet ikke til hende, men til hendes tvillingesøster, til en pige, som Becky allerede havde forladt.
Måske havde Emma ret, tænkte jeg. Måske havde de sko været til mig.
Emma flyttede musen hen over pigerne, der stod ved siden af Sutton på billedet. MADELINE VEGA sagde den lille pop up-tekst. Madeline var slank, hun havde helt glat sort hår, store brune øjne og mellemrum mellem fortænderne, ligesom Madonna. Hun stod med hovedet spørgende på skrå. Hun havde en kunstig – eller var den måske ægte? – tatovering af en rose på indersiden af anklen, og hendes blodrøde kjole faldt sexet ned over hendes bryster.
Pigen ved siden af Madeline var rødhåret og hed Charlotte Chamberlain. Hun havde bleg, lyserød hud og smukke grønne øjne, og hendes sorte silkekjole faldt blødt ned over hendes brede skuldre. To lyshårede piger med de samme store øjne og opstoppernæser stod på hver side af flokken. De hed Lilianna og Gabriella Fiorello, og i billedteksten havde Sutton kaldt dem TWITTER-TVILLINGERNE.
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