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Til ’kampen’ og dem, der kæmper den – store som små …


Stress og jag

Karla lå i sin seng og kneb øjnene hårdt sammen. Hun ville tvinge dem til at forblive lukkede, så hun aldrig skulle stå op igen. Normalt hoppede hun ud af sengen og glædede sig til, hvad dagen end måtte byde på. Men sådan var det ikke denne mandag morgen på Bakken. Sådan havde det faktisk ikke været i et stykke tid efterhånden.

Mens Karla lå og pressede øjnene sammen og forsøgte at lukke solens lys ude, kunne hun mærke en sær spænding i maven. Det føltes, som om hun var syg, som om hun havde maveinfluenza, eller måske kunne det være blærebetændelse? Eller måske … Karla holdt vejret … måske var det, fordi hun skulle have menstruation? Tænk, hvis det var det. Selma var den eneste pige i klassen, der havde fået menstruation. Det var også meget tidligt, mente mor. De fleste fik det først i 6. eller 7. klasse, nogle fik det endda først, når de kom op i 8. klasse. Ikke mange fik det, mens de gik i 5. klasse. Kun Selma. Hun havde fået det for et par måneder siden. Hun havde også allerede fået bryster. Det kunne altså nås endnu, der var stadigvæk over en måned til sommerferien. Måske var det dét, hun mærkede i maven lige nu? Karla håbede bare sådan, at det var det.

Karla stod op og gik på toilettet. Hun kiggede ned i sine underbukser, men der var ikke noget at se. Æv. Hun bed tænderne sammen og skar ansigt ad sig selv i spejlet.

Pludselig gik døren op, og Ulf kom luntende ind. Han gik hen til hende og stillede sig parat til at blive kælet, sådan som han gjorde hver eneste morgen med alle familiens medlemmer. Hun skubbede hans våde snude væk med en arrig bevægelse. Så fik hun det straks skidt over, at hun havde gjort sådan noget dumt noget mod stakkels Ulf. Det var jo ikke hans skyld, at det var mandag, og Karla skulle i skole igen.

Karla kiggede ind i soveværelset, mor og Leif sov stadigvæk. Hun kunne se på vækkeuret, at klokken ikke var mere end kvart over fem, der var tre kvarter til, de skulle op. Hun listede tilbage i sengen og trak dynen op over hovedet.

Mandag var en lortedag, mandag skulle skydes, mandag skulle rives ud af kalenderen og halshugges og tortureres eller bare puttes i glemmebogen for altid. Karla kunne godt mærke, at tankerne fik hende i endnu dårligere humør, end hun egentlig var. Så hun forsøgte i stedet at tænke på alle de dejlige ting, hun kunne lave sådan en dag som i dag. Men hele tiden sneg tanker om skolen sig ind i hendes hoved, og så fik hun ondt i maven igen.
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Karla var faldet i søvn igen, da mor kaldte. Hun trak dynen op over hovedet og lyttede til mors trin. Først gik hun ind til Mads Morten, så ind til Lillebror, og lige om lidt ville hun komme ind til hende. Karla forberedte sig på det, som hun ville sige, og lige i det øjeblik, mor trådte ind over dørtærsklen, stønnede hun højt og klagende.

”Jeg har det bare så skidt, mor. Jeg tror, at jeg har fået en maveforgiftning. Jeg har så ondt i maven.”

”Hold nu op, Karla. Det er mandag, og du skal i skole,” sagde mor.

Men Karla stønnede videre.

”Det er altså ikke løgn. Jeg er rigtig syg denne her gang. Måske har jeg blindtarmsbetændelse, kan du ikke tage min temperatur?” peb Karla.

”Niks, du har ikke blindtarmsbetændelse. Stå så op!”

”Hvor kan du vide det fra? Kan du i det mindste ikke se, om jeg har feber?” insisterede Karla.

”Der var ikke noget galt med din mave, da vi var til fødselsdag i går, og du havde det fint, da du gik i seng. Stå så op, jeg orker ikke at begynde ugen på denne her måde igen, Karla. Jeg mener det, jeg orker det bare ikke,” sagde mor.

Hun lød allerede rigtig sur, og Karla havde ikke engang kørt det hårde skyts i stilling. Hun havde ligget og tænkt på, om hun skulle falde sammen på gulvet, når hun stod op, som om hendes ben ikke kunne bære hende, men mor var allerede på vej ud ad døren, og nu var hun oven i købet muggen som en gammel ost.

”Hvis jeg falder om oppe i skolen, er det dit ansvar,” forsøgte Karla igen.

”Hold nu op, og stå op, Karla,” afgjorde mor, før hun forsvandt ned ad trappen.

”Ja, stå så op, din dovne krop, gør et hop, lav en spilop, drik en kop, og kæl med min krop,” råbte Lillebror pludselig og kastede sig hen i Karlas seng.

Karla grinede, han så bare så nuttet ud i sin stribede pyjamas og sin prikkede nathue. Nathuen var hans nye dille. Efter at han havde fået læst højt af Emil fra Lønneberg, ville han også sove med lue, som Emil kaldte sin kasket.
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”Nus mig,” spandt han og trak pyjamastrøjen op over ryggen, mens han sparkede veltilfreds med benene. Karla nussede ham automatisk på ryggen, mens hun overvejede, hvad hun ellers kunne finde på for at slippe for at gå i skole.

I grunden var det mærkeligt, for Karla havde altid godt kunnet lide at gå i skole, men efter at hun var begyndt i 5. klasse, var det hele blevet anderledes. Nu var skolen det værste, hun vidste. Det var ikke på grund af veninderne, for dem var hun glade for, og hendes klassekammerater var også alle sammen rigtig søde. Det var selvfølgelig ikke dem alle sammen, hun var sammen med efter skole, et par af pigerne gik til fodbold og håndbold, og den slags var ikke noget for Karla, men de var søde alligevel. Drengene var også søde, selv om nogle af dem godt kunne være irriterende, når de legede pigerne efter drengene eller sådan noget. Det var ikke dem alle sammen, hun havde lyst til at blive fanget af eller holde i hånden. Anders svedte for eksempel helt vildt meget, hans hænder var ret klamme – ham var der ingen, der havde lyst til at holde i hånden.

Nej, det var ikke de andre. Det var mere stemningen som sådan. Stemningen var forandret i klassen. Det hele var blevet så alvorligt. De skulle sidde helt vildt stille og lave surt mange lektier, og bare man sagde den mindste smule, blev der råbt, at man skulle holde kæft. Karla savnede Susse helt vildt. Deres nye klasselærer, Palle, var så skrap. Hvis man kom for sent, måtte man ikke komme ind i klassen den første time, men skulle vente udenfor, til det blev frikvarter. Palle låste døren, lige efter at klokken havde ringet, så de, der kom efter det, kunne ikke komme ind. De blev låst ude, mens de, der kom til tiden, blev låst inde.

Karla var begyndt at få kvælningsfornemmelser, når han låste døren. Når nøglen blev drejet om, fik hun mærkelige tanker. Tænk, hvis der blev ildebrand, og de ikke kunne komme ud? Tænk, hvis der var en, der blev syg, og man ikke kunne komme på hospitalet, fordi man ikke kunne låse døren op? Eller tænk, hvis man bare lige pludselig ville hjem, altså hvis man fik så meget hjemve, at man bare måtte styrte ud ad døren, ja, så kunne man ikke komme ud.

Karla gøs, det der med at blive låst inde gik hende meget på.

”Nus mig, du glemmer at nusse mig,” klagede Lillebror og rev dermed Karla ud af hendes tanker.

”Ja, for det er slut med nusning, din lille bavian,” svarede Karla og skubbede til ham, så han røg ned på gulvet. Lillebror landede med et bump, Karla hoppede over ham og løb ud ad værelset med et grin.

”Det får du betalt,” råbte Lillebror efter hende.

Men Karla var ligeglad. Hun skyndte sig ud på badeværelset og låste døren. Her børstede hun tænder, tog et langt og varmt bad og tog tøj på, mens humøret dalede og dalede. Hun skulle skynde sig, hun ville ikke komme for sent. Det var så ubehageligt, det der med at stå udenfor i en hel time. Hendes hjerte begyndte at banke hurtigere, hun måtte hellere få fart på, ellers kom hun nok for sent.

Da Karla kom ned i køkkenet, sad Mads Morten og spiste havregrød, mens han læste Asterix. Ofte grinede han højt, og så skovlede han ellers bare mere havregrød ind i gabet. Han lignede en spisemaskine. Karla syntes, at det var væmmeligt at spise havregrød, det var så tungt og klægt. Mads Morten elskede det, han spiste det hver eneste morgen. Karla satte sig tungt på en stol.

”Vil du have en kop te?” spurgte Leif.

”Kan jeg nå det?” spurgte Karla.

”Ja da, der er over ti minutter til, du skal gå,” svarede Leif.

”Jamen inden den bliver kold og alting. Nej, jeg må hellere se at komme af sted, ellers kommer jeg bare for sent,” svarede Karla.

”Men Karla, du plejer da ikke at gå så tidligt. Der er altså god tid,” sagde mor.

I dag var det hende, der sad begravet bag avisen.

”Jeg må hellere komme af sted. Jeg vil ikke komme for sent, Palle bliver monstersur, når man kommer for sent,” mumlede Karla og rejste sig op.

”Vil du have en frugtpose med til madpakken?” spurgte Leif.

”Ja tak.”

”Jamen du kommer altså ikke for sent, hvis du går om ti minutter, så er du stadigvæk i rigtig god tid,” indvendte mor.

”Bland dig udenom, du forstår ingenting,” vrissede Karla surt.

Mor sænkede avisen.

”Karla, tal ordentligt. Er der noget galt?” spurgte mor.

”Vi bliver for helvede låst ude, hvis vi kommer for sent,” hvæsede Karla.

Hun snappede posen med frugt ud af hænderne på Leif og råbte farvel over skulderen.

Mor og Leif så forundret på hinanden. Selv Mads Morten kiggede op fra sin bog.

”Hun var da godt nok sur her til morgen, hva’?” sagde han, og så dykkede han ned i Asterix og havregrøden igen.

Ingen af de voksne svarede, men mor havde fået en dyb rynke i panden. Hun sad og vippede med avisen, tænkte lidt over, hvad Karla havde sagt, og besluttede sig så for at tale med hende om det, når de alle sammen var hjemme igen.
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Mor fik øje på det fine træskilt, Karla havde lavet til hende for snart længe siden. Det stod på køkkenbordet ved siden af kaffemaskinen. Der havde det stået længe. Mor ville gerne have det indrammet, men hun fik ligesom aldrig tid til at gå ned til glarmesteren med det. Skiltet var på størrelse med et postkort. Karla havde savet det ud i meget tyndt træ og malet det lyserødt. Så havde hun savet endnu et lille stykke træ ud, som hun havde skrevet MOR på med store bogstaver, og det havde hun limet oven på det første stykke træ. Oven på den lyserøde maling havde hun skrevet med sirlig skrift:
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Mor fik en klump i halsen. I dag ville hun tage det skilt med til glarmesteren.

Hvor blev hun dog stor, hendes lille pige.
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Karla selv trådte allerede hårdt i pedalerne på vej op ad den lange og stejle bakke, der førte mod skolen. Hun svedte, så det løb ned i nakken. Det hjalp ikke spor, at mor havde sagt, hun var i god tid. Hun var allerede stresset. Bare tanken om, at en eller anden skulle komme for sent, var nok. Tænk, hvis det var hende, åh, bare der ikke var nogen, som kom for sent. Hun kunne ikke holde den der låste dør ud.

Palle
Karla nåede selvfølgelig i skole alt for tidligt, nøjagtig som mor havde forudsagt. Ingen andre fra klassen var kommet. Hun tog sin mobil frem og sms’ede til Katrine, om hun var på vej, eller hva’? Bagefter lagde Karla sig hen over bordet og lukkede øjnene. Hun nød stilheden i klassen, indtil den langsomt blev forvandlet til fjerne trin og snakken fra andre elever, der begyndte at ankomme.
Nu var der næsten et kvarter til, det ringede ind. Karla kunne ikke huske, at hun nogensinde var kommet så tidligt i skole. I grunden var her rigtig rart, især når der ikke var nogen lærere. De fleste af dem bragte sådan en stresset og stram stemning med sig. ”Hør så efter”, ”ti nu stille”, ”sid roligt” og ”hold nu kæft” – den slags ord og sætninger var dem, hun hørte mest af, syntes Karla. Det var, som om de ikke kunne lide børn. Måske skulle de aldrig have været lærere, men have arbejdet i en bank, hvor der ingen børn var, som kunne larme og forstyrre dem. Ja, en bank var nok et bedre sted for skolelærere, i hvert fald for sådan en lærer som Palle.
Der kom nemlig aldrig rigtig børn i en bank. Karla havde selv været i en sammen med mor én gang, og der var helt stille sådan et sted. Karla lukkede øjnene og døsede hen.
Pludselig stod Katrine bøjet over hende.
”Hva’ er der med dig, du? Var du her virkelig så tidligt, eller lavede du bare sjov?” spurgte Katrine.
”Jeg var her før alle andre,” mumlede Karla.
Katrine dumpede ned ved siden af hende.
”Hvorfor var du her så tidligt? Var du oppe at skændes med din mor eller noget?” spurgte hun.
”Næ, jeg ville bare gerne være her i god tid,” svarede Karla.
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Hun strakte sig lidt og kiggede rundt i klassen. Der manglede stadig et par stykker, og klokken var næsten otte. Om et par sekunder ville det ringe ind, og så ville Palle komme farende som skudt ud af en kanon. Han ville hive sine ting frem fra tasken og klaske dem ned i katederet. Så ville han gå hen og låse døren, finde protokollen frem fra skuffen, og når han havde råbt alle navnene op, ville han vide, hvis der manglede nogen.
Karla vidste det bare. Og hun fik ret. Klokken ringede, og ind kom Palle. Han sagde ikke godmorgen, men gik direkte hen til katederet, hev sine ting op, låste døren, fandt protokollen frem og gik i gang med at råbe navnene op.
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Kasper var den eneste, der manglede. Som sædvanlig. Karla blev urolig, hvorfor pokker kunne den dreng da ikke bare komme til tiden? Hvorfor skulle det være så besværligt? Han kom ofte dryssende, ti minutter efter klokken havde ringet, og så kunne man se hans hoved i det lille vindue i døren. Ofte lavede han sjov derude, mens han ventede på, at timen sluttede.
Inden Palle låste døren, kiggede han altid ud på gangen for lige at tjekke, om nogen var på vej, og hvis der ikke var nogen, så han næsten tilfreds ud, når han sagde:
”Så er de også selv ude om det.”
Karla kunne mærke den der fornemmelse af at blive kvalt, som om hun ikke kunne trække vejret. Hun forsøgte at tænke på noget andet, men det var helt umuligt.
Palle gik i gang med at dele papirer ud. De skulle have diktat. Karla kiggede hele tiden hen mod døren. Kasper var ikke kommet endnu, for der var ikke noget hoved i vinduet. Palle gik i gang med at læse hele diktaten op. De skulle først høre den læst op, før de skulle begynde at skrive ordene ned. Pludselig fik hun en arm i siden af Katrine.
”Speciel,” hviskede hun.
Karla kiggede forvirret på hende, hvad var der nu galt? Så gik det op for hende, at Katrine allerede havde skrevet det første ord. Katrine lavede øjne til hende som for at vise, at hun bare skulle skrive af efter hende. Karla lænede sig ind over hendes papir for at se ordet, som Katrine havde skrevet. Hun havde slet ikke hørt, at de nu skulle gå i gang med at skrive.
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”Så er det nok, Karla. Hvis du ikke selv ved, hvordan man staver til ordet, skal du prøve dig frem. At kigge efter hos sin sidekammerat hjælper ikke noget. Det lærer du ikke noget af, og det kunne du ellers godt trænge til,” sagde Palle spydigt.
Det gav et sæt i Karla.
”Jeg hørte bare ikke lige ordet, vil du sige det igen?” prøvede Karla.
”Nej, hvis du ikke hører efter, er det din egen fejl. Vi fortsætter,” svarede Palle og gik videre med at læse op.
Det næste ord hørte Karla fint, og så skrev hun det ned på den ledige plads på papiret. Hun lagde bare ikke mærke til, at hun selvfølgelig skulle have sprunget den første sætning over. Pludselig så hun Kaspers hoved i vinduet. Hun vinkede forsigtigt til ham. Det var synd, at han ikke måtte komme ind. Han lavede ansigter til hende, rullede med øjnene, vendte det hvide ud, stak to fingre i munden og trak læberne helt vildt langt ud. Karla forsøgte at koncentrere sig, men endnu et ord undslap hendes opmærksomhed. Hun kiggede efter Kasper og forsøgte at berolige sig selv med, at der helt sikkert var ilt nok i klassen, selv om døren var låst.
Måske kunne man åbne et vindue bare for at være på den sikre side? Karla rakte hånden i vejret.
”Ja, Karla, hvad er der nu?”
”Her er meget indelukket. Kan vi ikke åbne et vindue?” spurgte Karla forsigtigt.
”Nej, nu må du altså holde op med alle dine udflugter og koncentrere dig!”
Palle kom ned mod Karlas bord, han stillede sig bag hende og læste den næste sætning op. Karla sukkede og skrev det ord, han havde sagt. Pludselig grinede han.
”Helt ærligt, Karla, du har jo alle ordene forkerte. Sig mig, har du lagt hjernen på en hylde derhjemme, eller kan du hverken høre eller stave?” udbrød Palle.
Karla fór sammen, han var pludselig så tæt på hende.
”Er de forkerte alle sammen, det tror jeg da ikke,” sagde hun tvivlende.
Karla stavede normalt ret godt, og hun forstod ikke, hvad han mente.
”Jo, de er, og hold så din kæft, du forstyrrer undervisningen,” svarede Palle irriteret.
Der var ingen af de andre, som sagde noget. Katrine kiggede bare på Karla med himmelvendte øjne. Det så Palle heldigvis ikke, da han stod bag ved dem. Palle fortsatte med at læse op, og Karla fik endelig øje på den fejl, hun havde lavet. Da hun læste den sidste sætning, hvor hun havde skrevet et ord, kunne hun godt se, at det ikke passede ind i sætningen. Den gav faktisk slet ikke mening. Karla var begyndt det forkerte sted. Hun begyndte at svede og forsøgte at redde det hele ved at starte forfra, men så fik hun ikke hørt det næste ord, og før hun vidste af det, var hun helt bagefter.
Til sidst gav Karla op, lagde blyanten fra sig og kiggede ud ad vinduet. Hun turde ikke afbryde igen. Hun vidste, Palle ville sige noget vildt ubehageligt, hvis hun forsøgte at forklare sig. Hun kiggede mod døren, Kaspers hoved var ikke længere at se i det lille vindue. Hun tænkte på at bede om at få lov til at gå på toilettet, men turde heller ikke at spørge om det, for så skulle Palle jo til at låse døren op, og så ville han bare blive endnu mere irriteret.
Endelig var diktaten overstået, og Palle gik rundt og samlede papirerne ind. Karla stak sit papir i tasken, da der jo ikke var nogen grund til at aflevere det.
”Ja tak, Karla, jeg vil også gerne have din diktat.”
”Jamen det hele er jo forkert alligevel, så der er ingen grund til, at du får den,” sagde Karla stille.
”Der er al mulig grund. Der er for eksempel et forældremøde snart, og der kan dine forældre så få et indtryk af, hvordan du klarer dig i dansk,” sagde Palle med slet skjult irritation.
”Jamen jeg fik begyndt helt forkert, så alle er forkerte. Det vil ikke give dem noget indtryk af, hvordan jeg staver. Jeg staver jo normalt helt fint,” forsøgte Karla igen.
Hun gjorde ikke mine til at give Palle papiret. Hvis mor så det, ville hun korse sig.
”Giv mig så den diktat, den siger jo et eller andet om dig!”
Palle rakte hånden ud og så stift på Karla, der bare stirrede tomt ud i luften.
”Det synes jeg faktisk ikke, at den gør,” sagde hun med meget lille stemme.
”Giv mig den så,” tordnede Palle pludselig.
Det gav et sæt i Karla, der som en mekanisk dukke reagerede ved at bukke sig ned over tasken, trække papiret op og række det til Palle. Der var helt stille i klassen. Karla fik røde pletter på kinderne, hun kunne også mærke tårer bag øjenlågene, de sved let, det var en sær, syrlig fornemmelse. Men hun VILLE ikke græde, den fornøjelse skulle han ikke have.
Palle fortsatte rundt i klassen. Mens han samlede børnenes diktater sammen, fulgte alles øjne ham intenst. Katrine lagde sin hånd over Karlas nede i skødet og gav den et klem. Karlas hånd lå helt stille, og Katrine blev ved med at holde blidt fast. Det hjalp bare ikke, men gav i stedet Karla lyst til at græde. Hun lod dog sin hånd ligge under Katrines. Resten af timen foregik i tavshed, kun Palle plaprede løs oppe fra tavlen. Karla hørte intet af det, han sagde.
Da klokken endelig ringede ud, kom flere klassekammerater lige forbi hendes bord, nogle bare for at se, om hun var o.k., andre for at give hende et opmuntrende klem eller et dask på skuldrene.
Karla blev siddende, til alle andre var gået ud, så rejste hun sig op og gik ud af klassen med slæbende skridt. Katrine stod i døren og ventede på hende. Udenfor sad Kasper og spillede på sin mobiltelefon.
”Han var strid i dag, hører jeg,” sagde han uden at se op fra sit spil, da Karla satte sig ved siden af ham.
”Hmm,” svarede hun bare.
”Vi skal også have ham i næste time, det er ikke til at holde ud,” stønnede Katrine. ”Han er bare en nar. Hold dog kæft, hvor er han sur altid, det er helt vildt.”
”Man skal bare ignorere ham, lade, som om han ikke findes,” sagde Kasper.
”Hvordan kan du det?” spurgte Karla pludselig.
Kasper trak på skuldrene.
”Det ved jeg ikke, det gør jeg bare.”
”Bliver du slet ikke ked af det?”
”Næ, han er jo bare en idiot.”
Karla kiggede væk, hun fattede det ikke. I dag havde han været ret led over for hende, selv om det normalt ikke var hende, det gik ud over. Men uanset om det var hende, han skældte ud på, eller om det var en anden, gik det direkte ned i hendes mave og lagde sig som en tung sten, der gjorde det besværligt at trække vejret.
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