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POLITIKENS FORLAG


Dedikation:

Til Thomas, mit livs kærlighed …


Forord

“Hvis de ydre bestillinger er forskellige, er den eksistentielle grundvold som oftest ens. De fleste af os trækkes med længsler, som aldrig bliver opfyldt. Vi trækkes med, at vi til syvende og sidst er ensomme, at vi skal dø, hvor meget kontrol vi egentlig har over vores liv, og hvad der er meningen med det hele.”

YALOM, FRA FINN SKÅRDERUDS “URO”


1

Hvis man satte sig på Samsø med en stjernekikkert i hånden, rettede den en kvart centimeter til venstre for Århus havn og indstillede fokus på det midterste vindue i lejligheden allerøverst oppe i den højeste bygning, havnefronten havde at byde på, ville man gennem linsen få øje på en kvinde med halvlangt, lysblondt hår og nærmest gennemsigtige, vandblå øjne. Var det tidligt om morgenen, ville kvinden sidde ubevægelig i vindueskarmen med en kop kaffe i hånden, klædt i en enkel, mørkeblå frottémorgenkåbe med et hvidt anker på brystlommen. Hun ville altid være iført tykke, grå uldsokker, som hun trak helt op til knæene. Hun ville med et mat blik i de lyse øjne stirre udtryksløst ud over vandet, og den eneste synlige bevægelse ville være, når hun skiftede fokus for sin opmærksomhed. Når hun gjorde det, ville man opdage en grå ring omkring øjets iris, for det var kun, når hendes øjne var i bevægelse, den trådte frem og blev synlig.

Hvis man bagefter gik en lang tur på stranden, spiste en god frokost, læste avisen fra ende til anden og så satte kikkerten for øjet igen, ville man se nøjagtig det samme syn. Nu ville koppen måske ikke længere være fastklemt mellem kvindens slanke fingre, men den ville stå i hendes umiddelbare nærhed; hun ville også drikke af den, efter den var blevet kold.

Lod man kikkerten stå i nøjagtig den samme position, til det var blevet mørkt, og stjernerne gjorde sig lystige over Smilets By, ville man se den samme fintbyggede skikkelse sidde helt stille, stadig klædt i sin mørkeblå morgenkåbe. Hun ville sidde let foroverbøjet, med knæene trukket helt op under hagen, armene foldet rundt om benene og panden presset let mod ruden. Fra sin plads i vindueskarmen ville hun uden at bevæge hovedet følge med i, hvad der foregik på gaden nedenfor, helt ovre på havnen og langt ude i det fjerne på vandet, der hvisker hendes navn.

Kvinden hed Iben, hun var 38 år gammel, og hun var læge. Under normale omstændigheder ville hun have travlt i sin konsultation, og hun ville bestemt ikke have tid til at sidde ubevægelig i en vindueskarm dag ud og dag ind. Men det var ikke normale omstændigheder, og når Iben blev siddende i sit vindue, var det, fordi hun ikke kunne andet.

Hvis Iben skulle beskrive sig selv, ville hun ikke sige andet end, at hun var ganske almindelig. Hun ville måske le en usikker og lidt forlegen latter og ironisk sammenligne sig med et helt almindeligt parcelhus, sådan et med fladt tag og store, firkantede ruder, måske med gråmelerede persienner, der trækkes for, når tv-avisen begynder klokken 21. Men hun ville under alle omstændigheder hurtigt skifte emne. Alt man ikke umiddelbart kan få øje på, er det væsentlige, som regel er det også det, der er meget af på samme måde som isbjerge. Iben holdt ikke af at tale om sig selv.

Hvis Iben virkelig havde været et parcelhus, ville hun uden tvivl være forsynet med en krybekælder. Den ville være mørk og kringlet, fyldt med kroge og kanter, man ikke kunne vide fandtes, da lyset aldrig nåede derned. En lem var behændigt skjult bag trappen. Gammelt ragelse, havemøbler og bunker af aviser spærrede vejen. Længst inde i det klamme, kolde kælderrum boede et farligt og skræmmende monster. Et par gange havde Ibens mand fundet frem til lemmen. Med spindelvæv i håret havde han forvirret stirret ind i det lange, smalle mørke, hvor uendeligheden kastede hans blik tilbage som et spejl. Han så således sit eget mørke og lukkede derfor hurtigt lemmen igen. Husets hjerte var for stor en udfordring for ham, og han skyndte sig hastigt bort, lod Iben sidde alene tilbage med monstret og fortsatte sit eget liv. Mørket er ingens ven.

Ibens monster hed Angst. Det begyndte så småt at stikke hovedet frem, mens hun stadig studerede, og spredte sig stille og roligt, som årene gik. På samme måde som kræftceller; langsomt og umærkeligt. Lige til den dag, hvor det havde så godt fat, at det turde vise hele sit ansigt på én gang – i sikker forvisning om, at ingen alligevel kunne stille noget op. Som et stjerneskud på nattehimlen blev det pludselig synligt for enhver, der kiggede ordentlig efter.

Første gang, Iben mødte Angsten, var under en introduktionsrunde på universitetet. Én for én skulle de studerende præsentere sig. Iben havde prøvet det mange gange før, i andre fag, i andre grupper, og selv om det ikke ligefrem var noget, hun elskede, var det heller ikke noget, der direkte skræmte hende. Men denne gang var der noget, der gik galt. Hun sad sidst i rækken, og runden var startet helt ovre i den modsatte ende af lokalet. Iben plejede at melde sig som den første for at få det overstået, men denne gang kom en anden hende i forkøbet. Lige da hun skulle til at række hånden op, meldte en høj fyr ved navn Jakob sig. Iben kendte ham fra festerne. Han var sjov. Han rejste sig op, som om han skulle holde en rigtig tale, og gjorde et stort nummer ud af introduktionen med overdreven mimik og store fagter. Den næste i rækken efterlignede ham, og før nogen vidste af det, var det blevet normen. Når man skulle sige sit navn, skulle man stå op, så alle kunne se en. Folk rejste sig én efter én, forsøgte at sige noget sjovt samtidig med, at de fortalte, hvem de var. Ibens hjerte begyndte pludselig at hamre hurtigt og skrækslagent ved tanken om, at det lige om lidt var hendes tur. Hun hadede at optræde, var panisk ræd for eksaminer, men det var aldrig før sket, at hun helt bogstaveligt var blevet lammet af skræk. Lige da blev hun i tvivl om, hvad hun selv hed, og i mange minutter sad hun bare og øvede sig: Jeg hedder Iben, og det her er mit sidste semester, før jeg skal ud i turnus … Jeg hedder Iben, og jeg vil gerne være praktiserende, når jeg engang bliver færdig … Jeg hedder Iben, og jeg skal giftes til sommer … Jeg hedder Iben, og … Jeg hedder Iben! … Jeg hedder Iben, for helvede! … Hvor svært kunne det være?

Hun vidste med sig selv, at hun aldrig ville komme igennem præsentationen uden at hakke og stamme, blive rød i hovedet, ryste og gøre sig selv til grin. Hun overvejede at nægte, at agere stum, håbede endda på at få en lille hjerneblødning eller måske bare et ildebefindende. Situationen krævede, at hun rejste sig og sagde sit navn højt, og netop det kunne hun pludselig ikke. Det blev så overvældende, at hun til sidst måtte styrte ud af rummet.

I den følgende tid havde Iben et par tilsvarende oplevelser, og ganske langsomt forandrede angsten sig til en angst for at blive angst. På den måde begyndte det at vokse. Pludselig kunne hun ikke længere række hånden op og stille spørgsmål i undervisningen. Det at tale offentligt blev farligt på samme måde, som havde det været et rovdyr, hun personligt skulle nedlægge og dræbe med de bare næver.

Nu lyder det, som om Iben var et ensomt menneske allerede dengang. Det var hun ikke. Faktisk havde hun allerede under rusturen truffet Søren, der i dag – så mange år senere – stadig var hendes bedste ven. Veninder havde aldrig været hendes stærke side – hun skammede sig helst alene.

Allerede da de steg af bussen uden for hytten, konstaterede hun, at hun havde det helt forkerte tøj på i forhold til de andre piger. Hun fortrød, at hun nogensinde havde meldt sig til den rustur. Det kunne kun gå galt. Iben havde tænkt, hun skulle være pæn i tøjet og havde egentlig ikke undersøgt nærmere, hvad det var, de skulle. Hun havde taget sin fineste kjole på, da hun gerne ville gøre et godt indtryk på de nye studiekammerater. Men da hælen på hendes nye sølvsandal sank ned i græsset og satte sig fast, var hun lige ved at vende om. Hver eneste negative forventning, hun nogensinde havde haft til sit liv, blev bekræftet, da den hæl sank i til sålen.

Men Søren var på pletten. Han havde lagt mærke til hende fra det øjeblik, hun steg på bussen. Galant tog han hende i hånden og hjalp hende fri, hendes frelsende engel. Om aftenen, da holdet af fremtidens medicinere sad samlet rundt om bålet, sad Søren direkte over for hende og klimprede på sin guitar. Han fangede hendes blik og smilede. Senere havde han taget sin sweater af og rakt den til hende uden at spørge, om hun havde brug for den. Hun tog imod den uden at protestere, det var en kølig aften.

I begyndelsen var han vist lidt forelsket i hende, men hun havde allerede på det tidspunkt øje på den mand, hun senere giftede sig med, og på tredje semester mødte Søren så sin Hanne. På mange måder havde disse tidlige studieår været den smukkeste tid i Ibens liv. Aldrig før havde hun oplevet, at noget kunne være så harmonisk og ukompliceret.

Iben havde i tretten år været gift med en biolog, der i snart lige så lang tid havde været i gang med sin ph.d.-afhandling. I sit stille sind kaldte hun sin mand for Skyggen, fordi han aldrig rigtigt var til stede. Man kunne se sporene efter ham overalt i lejligheden, uanset hvordan lyset faldt. Når hun kom hjem, vidste hun på forhånd, at hans sko ville ligge under stuebordet, hvor han havde taget dem af, da han satte sig ind for at læse avisen. Hans kaffekop fra om morgenen – og ringene, den havde efterladt efter hver enkelt slurk – befandt sig stadig på bordet. Hans tøj lå spredt rundt, noget på badeværelset, lidt i soveværelset, mere endnu i stuen og entreen, sågar i køkkenet. Han havde som regel efterladt hvide tandpastaspor rundt om håndvasken, små engle samlet til bøn. Han skyllede aldrig tandbørsten efter endt brug, og i vasken lå der en million små, sorte hår, hver gang han havde barberet sig.

Rundt omkring de fyldte askebægre lå der altid et lag af den aske, han havde knipset af en af sine 40 daglige cigaretter. Han knipsede asken af med sådan en hurtig, lidt nonchalant bevægelse med tommelfingeren og ramte konstant ved siden af. Om aftenen, når han var gået i seng, stod der en tom vinflaske på køkkenbordet, og for det meste var det også svundet i whiskyflaskens indhold, medmindre han havde hældt vand i for at camouflere sit forbrug. Iben syntes, det var synd for Skyggen. Han snød kun sig selv.

Skyggen flyttede i perioder ind i sig selv og ænsede ikke verden udenfor. Han var en mand, der uden problemer kunne skjule sig bag avisen i timevis. Han var sjældent aggressiv, sjældent fordømmende eller krævende. Umiddelbart havde han kun få sociale behov, og hans seksuelle appetit indskrænkede sig til halvanden gange 15-30 minutter om måneden og blev aldrig forstyrret af afvigelser.

Han var en mand, der var der uden at være der, svær at mærke og umulig at kende. Hans små løgne og patetiske undvigelsesmanøvrer fyldte deres hverdag som kaffegrums og bølgepap.

Ret tidligt i forløbet forsøgte Iben at tale med Skyggen om sine angstanfald, men han var et helt andet sted i livet, på vej gennem universitetet med kometfart både hvad angik bøgerne, og hvad angik festerne. Han slog det hen og sagde, at det gjorde da ingenting … Hvad så, hvis hun ikke kunne holde en tale? Nu havde hun jo ham. Han skulle nok holde de taler, der skulle holdes i deres familie. Så slog også Iben det hen, hun ville ikke være til besvær med alle sine mærkelige følelser. Skyggen gjorde hende på en måde tryg. Det var rart, at han ville tage sig af de svære ting i livet, så hun bare kunne koncentrere sig om at blive læge.

Det blev hun da også. Skyggen var lige så stolt som Ibens mor. De var der begge to, da hun blev kandidat, sammen med hendes søster Marie og selvfølgelig Søren og Hanne. Senere holdt de fest til langt ud på natten, og for Iben føltes det, som om hendes bekymringer aldrig havde været værd at beskæftige sig med. Skyggen og hendes mor fejrede som sædvanlig noget mere end alle andre, men det kunne ikke slå glæden ihjel den dag. Iben var den første i familien, der fik en akademisk grad, og det var noget helt særligt. Endelig var hun noget specielt, og hvor var hun stolt. Alt gik efter planen, og snart skulle hun giftes med Skyggen. Fremtiden så lys og venlig og imødekommende ud.

Men til en middag hos Skyggens forældre gik det galt igen. Iben og Skyggen havde været i byen hele natten, og hun havde frygtelige tømmermænd. Hun havde forsøgt at få ham til at aflyse, men det ville han under ingen omstændigheder. Hans mor havde sikkert forberedt sig i flere dage, det kunne de da ikke. Der var ikke nogen vej udenom, og da hun et par timer senere sad i sine svigerforældres pæne stue og konverserede Skyggens far, gjorde hun sit bedste for at ignorere sin krops signaler. Hun rystede over det hele, men vidste, at det var tømmermænd, og at hun bare trængte til at få noget at spise. Hun havde intet spist hele dagen, fordi hun konstant havde haft en fornemmelse af at skulle kaste op.

Da maden kom på bordet, blev hun pludselig rædselsslagen for, at hun skulle ryste på hænderne, at de andre skulle se det og tro, hun var nervøs eller ikke havde styr på sig selv. Hun endte med at undskylde sin manglende appetit med en begyndende influenza og kom igennem aftenen uden én eneste gang at afsløre sine hænders rysten. Selv da hun hjalp Skyggens mor med at vaske op, formåede hun at skjule sine hænder. Resten af aftenen foregik i en døs. Fra den dag fik Iben massive problemer med at spise, når der var andre i nærheden. Hun vidste aldrig, hvornår projektet med at få gaflen op til munden ville tage magten fra hende, og hvornår det ville lykkes uden de store vanskeligheder. Hun begyndte at undgå alt, hvad der havde med spisning at gøre, når der var andre mennesker til stede. Derfor sagde hun næsten altid nej tak, når hun og Skyggen blev inviteret ud, og til sidst holdt han op med at invitere gæster hjem til middag.

Hanne og Søren var ikke kun Iben og Skyggens bedste venner, men også Ibens kompagnoner i klinikken. Over for Søren havde hun aldrig haft problemer med angst. Når hun var sammen med ham, kunne hendes hænder ryste så meget, de ville, hvilket nok var grunden til, at de aldrig gjorde det. Med Hanne var det en smule anderledes. Hun var såmænd sød nok, men Iben var alligevel en lille smule bange for hende. Hanne havde tjek på alt, syntes Iben. Smart frisure, dyrt tøj og neglelak, der aldrig skallede. Hanne var den personificerede effektivitet, meget forretningsmæssig, en smule distanceret. Men det skræmmende gik heldigvis lidt af hende, når hun var i selskab med sin mand.

Middagene hos Søren og Hanne var derfor de eneste, Iben aldrig havde forsøgt at undgå – i hvert fald ikke før nu, hvor angsten helt havde taget magten fra hende. De fire venner havde kendt hinanden så længe, at deres roller for længst var defineret. Her var aldrig nogen overraskelser, og Iben kunne tillade sig at slappe lidt af i det vante selskab. Her kunne hun få lov at sidde på sin faste plads. Hun var kun tryg, når hun kunne få lov at sidde det samme sted hver gang, og helst, så der ikke sad nogen på hendes højre side. Og netop sådan kunne hun få lov at sidde her. For enden af slagbænken, op mod endevæggen.

Ud over det med at have armen fri og sidde det samme sted var det også vigtigt, at hun ikke selv blev centrum for samtalen. I hvert fald ikke under selve spisningen. Hun var nødt til at spise i fred. Hos Søren og Hanne var heller ikke det noget problem. Hanne kvidrede som regel i ét væk, og Skyggen fyldte også en del i samtalen. Det gjorde Iben tryg. På den måde kunne hun synke ind i sit hjørne og spise upåagtet. Fra sin plads registrerede hun, hvordan Skyggen fordelte vinen i de forskelliges glas. Han holdt altid et vågent øje med flasken, vogtede nærmest over dens indhold. Hele tiden fyldte han glassene op, sit eget helt til kanten – hver gang. Så drak han vinen, altid en anelse hurtigere end alle andre, og i samme sekund, hans eget glas var tomt, fyldte han op for alle igen. På den måde sikrede han sig, at det hver gang var ham, der fik mest at drikke. Når aftenen var slut, måtte Iben bruge alle sine overtalelsesevner på at få ham med sig ud af døren. På det tidspunkt var han blevet svær at forstå, og hans mundvige havde været bordeauxfarvede i timevis.

Efterhånden som årene gik, blev der stille i den store herskabslejlighed, og Iben lærte sig at spise hjemmefra, hvis hun følte sig nødsaget til at tage imod invitationer fra andre end Søren og Hanne. Til hendes store lettelse gik Skyggen gerne alene.

Var angsten bare stoppet hér, var der nok aldrig sket de store forandringer i Ibens liv. Hun havde for længst forliget sig med tanken om at være anderledes og havde indrettet sin tilværelse på at tage hensyn til sit monster. Hun kunne sagtens have haft et nogenlunde normalt liv, og efter hendes mening kunne man ikke håbe på meget mere end det. Alle mennesker lever under begrænsninger af den ene eller den anden art, og sådan en lille ting som ikke at kunne spise sammen med andre måtte vel høre til i småtingsafdelingen. Især når man tænkte på, hvad der var af virkelige problemer derude i verden. Iben mente sagtens, hun kunne have fortsat med sit arbejde, fortsat de ugentlige biografture med sin søster Marie og fortsat med at tilbringe hver fredag aften sammen med Skyggen i Søren og Hannes køkken. Livet ville have været begrænset på mange måder, men det ville have været til at leve med.

Problemet var bare, at angsten greb om sig. Den fortsatte grådigt med at æde sig ind i hendes liv, umætteligt og sikkert, som den lille, gule pacman, der æder sig gennem labyrint efter labyrint af gule oste. Angsten var nu ikke bare knyttet til en bestemt social situation som at spise eller tale i forsamlinger, men så generel og overvældende, at Iben ikke længere kunne gå på arbejde, handle i butikker, benytte offentlige transportmidler eller gå i biografen. Hun dansede ikke mere, gik aldrig i teatret eller på museum, og bare tanken om at gå ind på en café og bestille en latte gav hende øjeblikkelig koldsved. Iben var flov over sin angst. Når de ringede fra klinikken for at spørge, om hun ikke snart kom på arbejde igen, bad hun indtrængende Skyggen sige, at hun ikke var i stand til at komme til telefonen. Og når Skyggen selv blev utålmodig og pressede sig ind på hende med sine spørgsmål og sin bekymring, lod hun bare være med at svare ham.

På et tidspunkt tog Iben sig alvorligt sammen og forsøgte at forklare Skyggen, hvordan det føltes inde i hende, hvordan ideen om at gå hen mod hoveddøren og forcere den usynlige mur fremkaldte så dyb en angst, at hele hendes krop fysisk sagde fra. Hun fortalte ham, hvordan halsen snørede sig sammen, og om ordene, der satte sig fast langt dernede et sted. Om sit stakkels hjerte, der galoperede af sted, og om åndenøden og den elendige glasklokke, der opslugte alle lyde og forhindrede hende i at have ægte kontakt med andre mennesker. Hun forsøgte også at forklare ham om fornemmelsen af at falde ned i en afgrund så dyb, at den ville gøre en ende på alt, hvad der var hende, og om frygten for at gå i opløsning. Hun forklarede ham, at hun kendte alle symptomerne i forvejen, men at de aldrig før havde været så overvældende og kraftfulde, at de aldrig før havde taget magten fra hende på denne måde. I det hele taget forsøgte Iben på alle måder at gøre det klart for ham, hvor ondt det gjorde, og hvor dyb den sorg var, som var forbundet med at have det sådan, som hun havde det.

Men Skyggen forstod det ikke. For ham var det at gå ud på gaden, holde foredrag, spise middag sammen med andre mennesker, købe ind på vejen hjem fra arbejde eller smutte ind på en café lige så naturligt som at trække vejret. Da han diskede op med et af sine logiske, rationelle foredrag om, hvad vi mennesker i virkeligheden har grund til at være bange for, kunne hun ikke andet end sukke og ønske, hun var ham. Han havde ret i det alt sammen; hun kunne ikke komme på nogen argumenter mod den realitet, han ridsede op.

Det, han ikke forstod, var, at intet ved angst er rationelt. Al fornuft bliver fuldstændig sat ud af spil, når angsten tager magten. Den kommer lige så pludseligt, som den forsvinder igen. Man kan aldrig vide sig sikker, og det er næsten det værste. Samtidig kan det føles, som om man dør en lillebitte smule hver gang, som om man for en kort stund ophører med at eksistere. Kender man angstens væsen, vil man gøre alt for at slippe for at komme i kontakt med den igen. Man kan derfor på den mest absurde måde blive så frygtelig bange, at man i grelle tilfælde som Ibens forhindres i at leve et liv. Man får angst for angsten og ender i en destruktiv og meningsløs cirkel. Et helvede, hvor man altid føler sig alene og ensom, den eneste i verden, der er så mislykket. I angstens væsen ligger nemlig også skammen og skylden og vugger hinanden til tavshed. Indimellem hvisker de hånligt til hende: Du har det jo godt … Du er ikke rigtig klog … Hvad er der at være bange for? … Sådan en lille kujon, svagpisser, du burde bare tage dig sammen!

Nej, Skyggen forstod ikke, hvad det var, hun snakkede om. Måske ønskede han ikke at forstå. Han rystede i hvert fald bare på hovedet, strøg hende over håret og mente, at hun nok havde brug for lidt mere tid. Så ringede han til klinikken og sagde, at der gik endnu nogle dage – og måske lidt til – inden Iben kunne vende tilbage.

“Både Søren og Hanne er meget forstående over for din situation, Iben,” sagde han til hende. Og så fik hun lov at sidde dér i vindueskarmen for sig selv.

Iben havde mere end én gang leget med tanken om at fortælle Søren og Hanne, hvordan hun havde det. De var jo hendes venner. Og hendes kolleger. De måtte have lagt mærke til, hvordan hun hastede hen til det samme sted på slagbænken i køkkenet, hver gang hun kom, som om de havde en leg kørende, hvor hendes plads kunne blive taget, hvis hun ikke var hurtigt nok. De måtte ligesom hun kunne forstå, at der var noget galt. Men det endte hver gang med, at hun skubbede tanken fra sig.

I årevis havde Iben valgt at ignorere sine angstanfald. De ville sikkert gå væk af sig selv. Hun vidste naturligvis fra sine studier, at angst var ganske almindeligt og blandt andet kunne have med hjernens evne til at modtage visse signalstoffer som for eksempel serotonin at gøre. Masser af mennesker led af alle mulige former for angst, og visse steder var tallet oppe på 14 procent af befolkningen. Alligevel nægtede hun stædigt at forholde sig professionelt til sine symptomer. Hun havde under ingen omstændigheder en psykisk sygdom. Nu var hun endelig sluppet væk fra barndommens betonblokke, livet lå foran hende, og det skulle leves.

For ikke så lang tid siden bad hun Skyggen købe nogle blomster. Han kom hjem med et par lyserøde pelargonier i aflange, jordslåede terrakottapotter. Den helt rigtige og moderne slags; den slags, man altid ser i boligreportagerne. Skyggen havde sikkert valgt netop de blomster, fordi de skulle muntre hende op, give vindueskarmen lidt farve, men de gjorde intet andet end at minde hende om alt det, hun ikke var og ikke magtede. Deres smukke farve skar i hendes øjne. Nu stod de to lyserøde rædsler i hendes vindueskarm og hånede hende hver eneste dag, når hun satte sig til rette med sin kaffekop.

At bede Skyggen om at bytte dem var ikke en mulighed. Hun var pinligt klar over, at i hans øjne var hun allerede skør nok, som det var. Flere gange havde han antydet, at der intet virkeligt var galt med hende, at hun ikke fejlede nogen verdens ting, men bare havde for megen tid til sin rådighed. Der var ingen tvivl om, at hun efter hans mening allerede nu burde være i gang med at leve sit liv igen. Sådan er cyklussen, eksistensens vilkår, vi fødes, og vi dør, det er alt det ind imellem, der er det vigtige, ikke de to poler.

“Du skal ikke tænke så meget over alting, Iben. Nogle gange skal man simpelthen handle sig ud af det,” sagde han til hende.

Så lukkede hun sine ører.

“Gå nu med, Iben,” lød det gang på gang, når han selv skulle et sted hen. At blive hos hende havde han aldrig så meget som overvejet.

Så sad hun der og kiggede ud gennem det støvede glas. Hun så hans ryg forsvinde i menneskemængden og følte sig forrådt. Når han vendte tilbage, sad hun der stadig, fyldt af den samme følelse, som da han tog af sted, og så forstod han ikke, hvorfor hun ikke længere svarede ham, når han talte til hende.
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Når solen skinnede, sad Iben musestille og lod dens stråler kærtegne sig. Hun nød varmen intenst, indtil små dråber af sved samlede sig på hendes overlæbe og over panden. Hun havde en leg med sig selv, som da hun var barn og ikke måtte træde på stregerne mellem fliserne. Hun skulle være lige nøjagtig så opmærksom på svedperlerne, at hun kunne nå at åbne vinduet, før de blev så tunge, at de begyndte at løbe ned over hendes ansigt. Når hun mærkede, det var lige ved at ske, åbnede hun vinduet for at blive svalet af og lod den friske luft fylde sine næsebor. Langsomt, næsten umærkeligt tørrede sveden ind igen, mens hun kiggede ud over vandet og lyttede til mågernes hæse skrig. Indeni smilede hun over den kamp, der uvægerligt opstår, når en fiskekutter lægger til med lasten fuld af friskfangede fisk. De tunge, hvide fugle var en daglig fornøjelse for hende, nærmest en opmuntring. Så var der da nogen derude, der tog aktivt del i livet.
Men når skyerne dækkede for solen, havde Iben det svært. Hendes humør dalede, i takt med at bladene skiftede farve. Mens de stadig var gule og røde, var det hele til at holde ud, men efterhånden som de faldt af træerne og efterlod skoven nøgen og forsvarsløs, blev alt gråt og trist.
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