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Strækningen mellem Vejby og Tisvilde blev engang kaldt Taberstien af grønthandler Lykkedahl. For mig var det en samling eller måske snarere en spredning af ubeslutsomme sommerhusejeres grunde. Var det her, de skulle sidde og nyde naboens hæk, fordi aftensol og havudsigt var for dyr længere nede ad kysten? Her man kunne sidde på en lille opsparing og så rejse til syden senere på året, midt i den danske vintertåge. Min familie var en Taberstifamilie. Min far var købmand i Mønge, en lille by på strækningen mellem Vejby og Tisvilde, så sommerhusejere var vi aldrig. Men ubeslutsomheden var en grundsten, en slags ‘Vejbys salt’, og vi besad den som alle andre i området. Hver dag cyklede jeg stædigt til Tisvildeleje og satte mig ved iskiosken på strandens parkeringsplads og ventede. På solen og badetemperaturen og kærligheden. Jeg har ventet på kærligheden i mange, mange år og forbinder den stadig med strand og vand. Den har været omskiftelig som vejret og badetemperaturen.

Min eksmand John og jeg blev separeret i nærmest munterhed. Eller også er det blevet en sandhed, udelukkende fordi jeg har genfortalt forløbet til min Kusine to hundrede gange. For at forsikre hende om, at alt var, som det skulle være.

Vi var enige om alt hos statsamtet. Jeg fik vores Renault, og han købte en brugt spand. Vi gav knus ved bilerne og kørte hver vores vej. Alligevel var det et enormt kaos, som min eksmand og jeg nu udgjorde. De to mennesker, børnene skulle finde ro hos, splittede verden i to mærkelige, halverede lejre, og jeg var bange for, at Eigil var deprimeret. Eigil og Lilje, de to vidundere; tvillingerne, som vi elsker så højt, at vi begge to tvivler på, om vi har fortjent dem.

Engang var de hårdt arbejde. Måske skilsmissegrund. Men jeg tror, vi er endt med at føle os vævet ind i dem, efter skilsmissen, på en måde, der gør det svært at mærke sig selv uden at mærke dem også. Som om deres latter er en prikkende fornemmelse i panden, et lille løft af tanker, der ellers var på vej ned i et pløret hul af bekymringer. Når Eigil sætter sig ved vinduet, kikker ud og sukker tungt, trækker han et barberblad op gennem brystet for hver indånding. Lilje er et mysterium, fordi hun undertekster alle andres samtaler og situationer og derfor sjældent afslører sine egne tanker og behov.

Vi boede smukt, Reklame-John og jeg. Ud til et lille stykke strand. Vi boede i et tidligere sommerhus blandt nyrige og istandsatte par, men også de rastløse, gamle fastboende, jeg kendte så godt fra Mønge. Dem, som spejder over bygrænsen. Jeg tror, at de for længst har glemt hvorfor. Jeg tror, længsel kan blive en glemt virus i systemet. Men den gør os stadig syge.

I starten var mine vinduer fyldt med grønne og turkise glasskår og små, plettede sten. Men opmærksomhed har det med at glide væk fra de fine, små ting. Den startede med at glide om natten, mens Reklame-John sov. Den gled over hans ansigt for at finde noget elskeligt. T-shirten med GoNuts’ turplan, et levn fra 80’erne. Hænderne på dynen, finger med vielsesring. Men mine øjne så ikke noget, og i stedet følte jeg så meget tomhed, at mine øjne blev et viskelæder. Så tegnede jeg noget andet. Jeg begyndte at fantasere. I min fantasi boede jeg i en spansk fiskerby. Jeg skrev sørgelige noveller, tilberedte et enkelt måltid af ansjoser og landbrød, og der var absolut ingen Reklame-John eller noget som helst med tvillinger med i historien. Der var ikke engang sex.

Vores egen sandplet, den, der i virkeligheden lå bag huset, begyndte at genere mig.

En morgen, hvor jeg kikkede eller nærmest stirrede på den, var den blevet for lille. Jeg fjernede havebordet og de ti krukker og en grill, der stod og grinede ad mig og mit udsyn. Grillen var tung. Mine bukser fik rust og aske på sig. Så fjernede jeg naboens båd, lidt ud til højre, så den ikke var synlig fra mit vindue. Jeg lagde mig tilbage i sandet, mens jeg hev i den, indtil den gav op og lod sig trække et par meter. Men om aftenen rullede mit blik over blågrønt vand og så og så og fandt ingen ro.

En nat vendte Reklame-John sig om, som om han roterede i mit blik over hans ansigt. Som et stykke steg på et spid. “Jeg er blevet forelsket i en anden,” hviskede han. Jeg nåede at røre ved hans pande med fingerspidserne. Men så huskede jeg, at det ikke var mig, der skulle trøste ham. Det var mig, der skulle græde. Eller blive gal. Jeg trak min hånd ned under dynen og varmede min mave i stedet.

Om aftenen lavede jeg et bål af havebord og stole og lidt af Reklame-Johns tøj. Børnene spiste pølser ved bålet med foruroligede miner. Men jeg var ikke sønderknust. Jeg holdt op med at elske ham, da han holdt op med at elske mig. Midt om natten, mens han drømte, for måneder siden.

2
Tvillingerne sad på gulvet en lørdag morgen og pakkede en stor, flad pakke op. Aftenen før faldt vi i søvn i slikposer og en film om en superblæksprutte. Senere stod jeg op og stirrede ud i mit køkken. Jeg røg cigaretter og drak en halv flaske rødvin. Men det er vel bare voksenudgaven af slik og dårlig film. Så snart børnene sov, skrumpede jeg ind til et lille, nervøst menneske eller et dyr, der kun var i kontakt med stærke, rå behov. Spise, drikke, være på vagt. Næste dag svulmede jeg igen op og var mor.
Denne morgen havde postbuddet vækket Lilje med sin korte ringen, og for en gangs skyld nåede han ikke at trave ned på posthuset igen med en uafleveret pakke. Hun havde smidt den på min dyne og løftet mine øjenlåg, som om jeg var en komapatient uden for rækkevidde.
Det virkede som en god ide at ofre pakken til ungerne, lade dem åbne den selv, så jeg kunne åbne øjnene i det tempo, der passede til en fraskilt lørdag. Jeg mener en lørdag med vin og cigaretter i kanten. Men Lilje flåede, og Eigil skubbede, og jeg begyndte at kunne skimte noget skrøbeligt gennem det iturevne papir. “Så, nu tager jeg lige over,” sagde jeg blidt for ikke at slå en knude på Eigils sjældent åbne ansigt. Jeg hev en lang, hvid kjole ud af det sidste hele hjørne af pakken. På det hvide silkestof var et tryk af bitte små frøer. “Tag den nu på,” råbte Lilje. Jeg lod silken glide ned over hovedet og var allerede klar over, at den passede, for ingenting glider bare ned over mig. “Du er smuk,” hviskede Lilje. “Dø, hvide hval,” råbte Eigil, men han smilede mod mig med alle sine nye tænder. Hvem i alverden havde sendt mig en kjole, der passede, med små frøer. Skulle jeg til noget? Med nogen? Det var lige præcis den slags, der udgjorde et skilsmissekaos. Regningerne i gangen; små faldskærmssoldater, fjenden kastede i brevsprækken, og som uforfærdede hobede sig op i truende bunker. Invitationer til runde fødselsdage, hvor min tomme stol fik folk til at ringe mig op og fange mig i natkjole. Jeg glemte alt og alle.
Misty og jeg var først veninder og senere kolleger. Selvom jeg ikke er sikker på termen kollega, når det gælder sangerinder i samme orkester. Vi sang sammen i duoen GoNuts.
Navnet GoNuts gør, at sætningen “Jeg sang engang i et band” skrider ned ad skrænten i historien og forsvinder. Det er ærgerligt, for jeg siger det for at få en plads i en historie. Ikke respekt. Opmærksomhed. Respekt er ikke noget, sangerinder nogensinde rigtigt får, og hvorfor skulle de også det? Kvinder, der forsøger at recitere et digt, næsten nøgne, som min eksmand siger. Men jeg kunne lide den lettelse, der indfinder sig i kroppen, når en sang har taget følelserne med ud af munden. Og den glæde ved at foretage sig noget fysisk vil jeg gerne have, at andre skal kunne høre i min historie. I stedet hører de 22-årige pigers rene, smukke stemmer og umodne poptekster og komisk udklædte mænd med instrumenter. Hvis vi havde heddet “Aus Køln” eller “Men at it”, så havde de lyttet. Tror jeg. Faktisk husker jeg mest færgerne. Vi sad på færger i mange, mange timer og grinede uden at lytte til hinanden. Indimellem gik jeg på toilettet og rettede på min bluse. Jeg skød brystet frem og hadede Misty og hendes krop, hendes hud og hendes tænder. Det var et uretfærdigt had af den slags, man som moden kvinde får vendt til beundring af andre kvinder. Misundelse er udmattende. Jeg tog knaldrød læbestift på. Tog det af igen og gik tilbage og bestilte mere kaffe. Smilede til Misty. Det husker jeg bedst. Jeg kunne glemme Misty og mit lave selvværd og færgerne. Broen er kommet for at blive. Jeg kunne drukne stort set al fortid i nutid, fordi den fyldte fantastisk meget i øjeblikket med sin skilsmissecreme på huden. Med sin nederlagsparfume. Men Misty fyldte 40 og ville gerne se mig i sit sommerhus i Vejby. Det var kun en ringe trøst, at hun ikke havde råd til at købe et to kilometer længere henne, i Tisvilde.
Vi kørte langsomt mod Vejby, børnene og jeg. Eigil og Lilje var inviteret, og det imponerede mig. Misty havde ikke selv fået børn. Hendes kæreste havde to næsten voksne børn fra et tidligere ægteskab og ville ikke igennem det hele igen, som han sagde. Så jeg var lidt beæret over at få lov at bringe “det hele igen” med i sommerhus, blandt barnløse par. Ordet barnløs er for koldt og småt. De var voksne mennesker med plads til kæreste-kærlighed. Og til arbejde og mad og vin. De var ikke ‘uden’ noget, men ‘med’ noget andet. Men jeg var nødt til at give mig selv en fin status som mor, for om lidt ville den lide et usvigeligt nederlag. For sådan var det altid med mig og Misty. Jeg kunne vende misundelse til beundring, men ikke Mistys irritation over mine mangler.
Hendes sommerhus var fantastisk. Fantastisk stort og fantastisk smukt. Jeg var imponeret og også lettet. Da vi kørte op ad den lange indkørsel, og det sorte sommerhus bredte sig bag en lys grund, tænkte jeg, at det her var et sted, hvor jeg kunne gemme mig. Her var høje, gamle træer. Grunden så ikke ud, som om den behøvede at blive passet. Den lignede en naturgrund. Men man kan nemt blive narret af rige menneskers ting. Den krævede muligvis en gartner tre gange om ugen, hvem ved.
Det ville sikkert blive godt at møde andre voksne mennesker og dejligt, dejligt at drikke et koldt glas hvidvin. Men mest af alt ville jeg gerne ind i min seng og sove. Jeg var så uendelig træt. Jeg syntes, man blev vanvittig træt af at blive skilt. Jeg kunne ikke huske, om det var mig eller børnene, der ikke sov om natten, men i betragtning af at de var seks år gamle, så var det nok mig. Så kom Misty til syne, og jeg huskede med det samme, hvorfor jeg, især i dag, havde den enorme træthed bag øjnene.
Det er umuligt at vikle sig ud af Misty. Hun kunne fortælle om følelser og hændelser med en lidenskab, som gjorde alt andet i hele verden stille og småt. Altså i min verden. Nu stod hun foran et hus, der var som en af hendes egne beskrivelser. Jeg fik et hurtigt billede af mit liv som en lille skurvogn i Slagelse. Så var billedet skubbet væk. Jeg stod ud af bilen. En japansk uro med metalrør kling-klangede i vinden. Vi omfavnede hinanden. Jeg blev så svag af dette idylliske sted, at jeg syntes, mit hjerte manglede et slag eller to. Så græd Eigil, gudskelov. Jeg viklede mig fri og gik om til bagdøren og løsnede min nye værdighed fra børnesæderne.
Misty viste os gennem en stor, lys stue. Her duftede af sandeltræ fra de mange duftlys, der var stillet i en klynge på et lavt kaffebord midt i rummet. Her var få møbler, holdt i brun, beige og hvid, og her var roligt. Lyden i rummet var blød. Jeg borede mine bare tæer ned i et kanintæppe og klemte Eigils klistrede hånd. Hvordan skulle jeg få Eigil og Lilje til at forstå, at de ikke skulle spise eller lege hele weekenden? “Kom,” sagde Misty og viste os til vores værelser. Her var køligt, hvidt, næsten upersonligt. Jeg elskede det. Her var et lille stykke hvid strand; den rene, hvide plet. Jeg vendte mig for at sige noget til Misty, men hun var allerede væk igen. To minutter tog det børnene at placere tyggegummipapir og spil overalt, og min weekendtaske lå spredt ud over sengen i et forsøg på at finde noget tøj, der var både blødt, smukt, sexet, afslappet og festligt. Som om mit tøj kunne forandre sig i tasken på vej herop. Den hvide kjole med frøer hængte jeg ind i skabet. Vi satte os i alt tøjet og sang en sørøversang, Lilje fandt på i bilen. Hendes stemme var rislende kildevand, og jeg har mærket, hvordan folk står stille i supermarkedet for at lytte med, når hun synger en lille madvaresang på vores indkøb. Eigil grinede dybt fra maven over Liljes tekst. Misty åbnede døren og spurgte, om vi aldrig kom ud. “Egentlig ikke,” undertekstede Lilje. Misty måtte syntes, vi var rædselsfulde, som hun stod der og kikkede på slik-klistre-familien med de uforskammede børn.
Men hun lignede det, jeg troede, at jeg selv var. Udenfor. Jeg troede, at jeg ville føle mig lille og klemt i det her hus. Men det så ud, som om det var det, Misty var, hver dag. “Kom og mød nogen af de andre,” sagde hun. Hun så smuk ud i en enkel, sort bomuldskjole. Lilje tussede efter mig og Misty ud i gangen, forbi et kæmpekøkken og videre ind i stuen. Lilje og Eigil er i stand til at putte sukkerknalder i servietter, dyppe dem i vandglas, hælde vandet ud på bordet, sende sort peber ned af vandstrømmen og ud over bordkanten på den tid, det tager at samle en gaffel op fra gulvet. Jeg elskede huset, men jeg hadede, at vi ikke kunne passe ordentligt på det, børnene og jeg. Men Lilje satte sig på en lav pøl af puder og smilede. Misty viste hende sin samling af lysegrønne glasskår fra stranden. Hun samlede dem i hånden og lod dem glide ud på gulvet, mens hun hviskede. Hun var i gang med en leg. Eigil havde tændt for fladskærmen i soveværelset, kunnne jeg høre, men han skruede straks ned. Tak min gud, tak. De elskede også at være her. Vi havde alt for meget rod i vores liv, og jeg måtte gøre noget ved det. Ved mig, vel egentlig. Idet jeg bemærkede, hvor hvidt alt det hvide var i rummet, blev havedøren åbnet, og ind kom en menneskelig hund og hans ejerinde med en meget rød læbestift.
Mogens og Henriette var vilde. De så vilde ud, simpelthen utæmmede. Mogens’ tøj var så krøllet, at det blev forvandlet til avanceret japansk foldeteknik. Hans hår var beskidt, han havde sorte negle, røde øjne og mange forskellige farver pletter på sit tøj. Mogens lignede en mand, der var klædt ud som maler. Men han havde muligvis bare spist en stor frokost med sardiner og æg. Han havde i hvert fald spildt alt, gennem lang tid. Henriette var et rovdyr. Hun var yndig, som min mor ville sige. Håret var sat op i proptrækkerkrøller, og hun havde blodrøde læber i et kridhvidt ansigt. Mary Pickford på heroin. Hun var stille på samme måde som en kat. Af og til sprang hun op eller omarrangerede kroppen i små, vrede ryk, og det var vanvittig sexet.
Mogens gav mig fem sekunders dyrebar opmærksomhed, inden han trak den væk igen, og en ny, sitrende nervøsitet for igennem min krop. Henriette fortalte om sin silkekjole til Misty, og Mogens holdt hende fast i håret, indtil hun vendte sig og skubbede ham væk. “Mor har fået en kjole med frøer på, men hun kan ikke huske, om hun har nogen venner, der kan lide hende så meget, at de giver hende en gave,” sagde Lilje. Mogens grinede, og Misty så overrasket på mig. Mogens vendte sig mod mig og sagde: “Hvor synd, at du har fået en tatovering, det var ikke nødvendigt.” Jeg trak ned i blusen, som skilte bagpå, og rødmede.
Tatoveringen var en udflugt med min Kusine, men hun ville nok snarere sige, at det for hende var en udflugt med døden. Vi drak kaffe, og jeg græd over Reklame-Johns nye kæreste, som han skulle giftes med. Det var ikke jalousi, men bare det uigenkaldelige farvel, der lå i deres forening. Midt i tårer havde jeg rejst mig og lidt efter befundet mig i Tatoo-Jacks butik med rumpen i vejret. Jeg fik en mærkelig ægyptisk fugl, som jeg stadig ikke har fundet ud af hvad hedder. Jeg måtte huske aldrig mere at skille på midten.
“De gør det mod alle,” hviskede Misty i øret på mig, på vej videre ud i haven, midt i en rundvisning.
Hvad gør de mod alle? tænkte jeg. Spærrer dem inde i en revne mellem lyst og irritation?
“Og ja, han ER maler,” sagde hun ud i luften.
Jeg håbede inderligt, at hun ikke læste andre af mine tanker, eller at mit ansigt ikke var en åben bog. “Moar, kom!” råbte Lilje fra terrassen, “Eigil har drukket duftlys, eller hvad de hedder.”
Om aftenen var vi omkring 30 mennesker med gin tonics og få andre med børn. Eigil var stadig lidt bleg, men i gang med sin tredje portion jordbærsorbet, og det var nok ikke det værste oven på lavendelstearin. Mogens vendte sig mod mig og spurgte, hvor jeg havde mødt Misty og kom mig i forkøbet. Jeg ville have indledt den eneste samtale, jeg kunne med fremmede til en 40-års fødselsdag, og kunne nu replicere det eneste svar, jeg havde. Han kikkede nøje på mig, og jeg kunne godt lide hans grønne pletter i de brune øjne. Så meget, at duften af sardin næsten forsvandt. På bank-måden. En gammel veninde sagde engang, at vi altid vælger den smukkeste bank-kasse-mand, uden at vi i øvrigt har tænkt os at kysse med ham. Bare et instinkt.
“I var IKKE – næsten nøgne – sangerinder, der reciterede digte,” svarede han blidt. “I var ikke færdigt funderede filosoffer. I skrev og sang om tilstande, I forsøgte at forstå netop gennem jeres tekster og jeres stemmer. Selvfølgelig lykkedes det ikke, I var unge, og behovet for at blive elsket var forstyrrende og for stort.”
Min irritation, det som hele tiden kildede ned gennem brystet, gled ned i maven og skødet og blev et godt knitrende bål. Det var det pæneste, nogen nogensinde havde sagt om mit arbejde som sanger.
“Ja, ja, det ved jeg godt,” svarede jeg.
Hvorfor jeg ødelagde hans venlighed, aner jeg ikke. Men jeg var stadig sulten efter at blive elsket, og det skulle ikke være af en lykkeligt gift maler. Eller kunne ikke være det. Hvis Henriette havde været svag og grim, havde jeg ikke nænnet det. Nu hvor hun var smuk og vild, turde jeg det ikke. Kvinder, der stjæler andre kvinders mænd, findes ikke. Der findes mænd, der åbner døre og fremviser blændende hvid længsel. Der findes sætninger med ord, der trøster hver skramme og fylder hver eneste afgrund i en kvindes sjæl. Og selvom det varer sekunder, så vil vi vende tilbage for at samle sekunder hele tiden. Indtil vi har brugt et liv på at skrabe en time sammen. Og ødelagt en anden kvindes familie. Vi stjæler ikke noget, vi klamrer os til noget, der endelig, endelig flyder i en sort, kold venten. Men decideret ondskab og bevidste angreb på andres forhold tror jeg ikke på. Nu, mens min bevidsthed var lysvågen, rejste jeg mig og gik med Lilje ind i soveværelset for at læse en historie. Vi lå så tæt, vi kunne, mens natten lå på lur omkring det oplyste sommerhus. Da jeg kom tilbage til bordet, efter at have lagt Lilje til at sove ved siden af en mæt Eigil, var faren overstået. Tilbage sad en venlig maler og hans vilde kone og inviterede mig ind i deres venskab. Jeg elskede dem begge den aften, og det skulle jeg komme til, altid.
Næste dag gik vi langs stranden, og varmen og de andre gæster, på nær Mogens og Henriette, var forsvundet. Det blæste, muligvis mere hernede end oppe ved sommerhuset. Børnene var hele tiden en halv kilometer foran eller bagved, men aldrig ved siden af mig. Deres stemmer bølgede op og ned i styrke og i vores opmærksomhed. Misty holdt sig tæt ved mig en halv times tid og sludrede uden at sige noget rigtigt.
“Du ser godt ud,” sagde jeg. “Har du det godt?”
“Ja, helt bestemt, ja da. Altså jeg er træt, men jeg har det godt.” Jeg ville spørge til hendes forhold og hendes arbejde. Hele den smukke have med japanske uroer i træerne, var det også sådan i Mistys sjæl? Smukt, men med en slags asketisk uro. Men maleren afbrød mig. Hans forpustede stemme lød pludselig bag os.
“Pust. Hun har det skidt, pust, jeg ved ikke, om det er farligt. Kan I komme?”
Vi vendte os og så, i nærheden af, hvor børnene stod, Henriette ligge udstrakt sandet. Hendes blodrøde kjole omkring sig og det blege ansigt, hvidere end sandet, lysende mod himlen.
Vi lænede hende op ad puder i den indbyggede bænk ved vinduet. Det var et udsigtssted af de sjældne. Sådan en krog, man kan tænke tilbage på, senere, en søvnløs nat alene i sin seng. Jeg ved det, for jeg har gjort det. Af og til med Henriette i mit fantasibillede.
“Burde vi ikke ringe til en læge?” spurgte jeg.
Mogens lyttede ikke. Hans mund lå på hendes øre, og hun skubbede ham træt væk.
“Skide blodmangel, jeg bliver så svimmel. Gider du åbne en flaske rødvin, så er du sød?”
Hendes øjne hvilede på mig, så jeg nikkede uden at føle, at hun egentlig talte til mig.
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