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Siri Marie Seim Sønstelie og Erik H. Sønstelie

Jeg lever, far

En personlig fortælling fra Utøya

Oversat af Hanne Steinicke

Politikens Forlag


Forord

Der er tusinder af historier at fortælle om terrorangrebene i Oslo og på Utøya den 22. juli 2011. Dette er vor historie.

Vi skal ikke glemme, hverken dem, der døde, alle dem, som blev ramt, eller alt det, der skete. Den 22. juli bør blive en mærkedag – for demokrati, sammenhold og de humanistiske værdier, som vores samfund bygger på.

Vores tanker går til de 77 personer, som gik bort, og deres efterladte.

Essex/Oslo 20. oktober 2011
Siri Marie Seim Sønstelie og Erik H. Sønstelie


”Vi står over for et valg.
Vi kan ikke gøre ugjort, hvad der skete.
Men vi kan vælge, hvad dette skal gøre ved os
som samfund og som enkeltmennesker.
Vi kan vælge, at ingen skal være nødt til at stå alene.
Vi kan vælge at stå sammen.
Nu er det op til hver enkelt af os.
Det er op til dig, og det er op til mig.”

Fra kronprins Haakons appel
på Rådhusplassen i Oslo, 25. juli 2011


Den høflige passager

Rena station, torsdag den 21. juli, klokken 13.10

Taxichauffør Arild Tangen er på arbejde. Han får en tur fra stationen i Rena, en lille søvnig bebyggelse cirka 200 km nordøst for Oslo. En høflig og lyshåret ung mand sætter sig ind på bagsædet. Manden er almindeligt pænt klædt, han bærer på en pc-taske og ser ud som en forretningsmand, der er kommet med toget fra Oslo. Passageren beder om at blive kørt til Åsta. Han skal til gården Vålstua, cirka ni km syd for Rena, på østsiden af Glomma, den store elv, der skiller de flade åbne landskaber i Østlandet og de dybe tætte skove ind mod Sverige.

Gården er velkendt i lokalmiljøet. For nogle år siden blev der drevet hashproduktion i stor stil her for en stor del af udbyttet fra NOKAS-røveriet (Norsk Kontantservice) i Stavanger. På gården snakker Tangen og hans passager om løst og fast, også om gårdens fortid som hashplantage.

– Det er ikke sådan noget, jeg giver mig af med, siger den unge lyshårede mand på bagsædet. Han fortæller, at han har lejet gården, og at han har boet der en måneds tid.

Da de er ankommet til Vålstua, betaler passageren. Taxichauffør Tangen bemærker, at der står en lille lys varevogn på gårdspladsen, men tænker ikke videre over det. Solen varmer, da Tangen sætter sin passager af og forlader gårdspladsen på Åsta.

Det har været en våd sommer i Østlandet, men i dag kan østlændingene omsider juble over at kunne trække i sommertøjet, sætte sig på fortovscafeerne, på terrasserne, tage et køligt bad om eftermiddagen og endelig nyde en dejlig, solbeskinnet julidag. Men meteorologerne kan fortælle, at torsdag den 21. juli blot er en pause i regnen. Der varsles mere nedbør fredag.

Nyhedsudsendelserne meddeler, at uvejrsskyerne fortsat hænger – også over den europæiske økonomi. Dagen igennem kommer der rapporter om, hvordan EU-lederne på deres møde desperat jagter en løsning, som kan forhindre den økonomiske krise i Grækenland i at brede sig.

Men ud over det – og at Andy Schleck vinder dagens Tour de France-etape – sker der meget lidt, som kan vække nordmændene af deres fælles feriedvale.

Norge kører på lavt blus.

Og snart er det weekend.


Sommerens dejligste eventyr

Siri på Utøya, torsdag den 21. juli

Det er torsdag den 21. juli, sidst på eftermiddagen. Vi er en lille flok unge socialdemokrater fra Akershus AUF1, som sidder på jorden mellem teltene og spiller kort. Rundt om os står teltene tæt, og det vrimler med unge mennesker, unge som glæder sig over, at AUF’s sommerlejr – sommerens dejligste eventyr – igen er i gang.

Vi har lagt tæpper på græsset, så vi ikke kommer til at fryse. Den kendte musikgruppe Datarocks musik dundrer i baggrunden. Solen varmer stadig, og vi venter med at gå hen til scenen. Lige nu virker det lige så rigtigt bare at sidde sammen og nyde den flotte aftensol, kortspillet og musikken i baggrunden.

Omsider mærker jeg den også – den følelse, som andre AUF’ere har talt om, og som ældre, erfarne politikere stadig vender tilbage til. Den særlige følelse af sammenhold, fællesskab og engagement. Utøya-følelsen.

Omkring mig har jeg Dana, Vilde, Marius, Fredrik og Diderik. Priya og Andreas er der også. Vi er en del af den nye generation politikere. Unge i AUF anno 2011. Nogle er mere aktive og skolede end andre, men vi er alle sammen interesserede og engagerede. Måske bliver nogle af os fuldtidspolitikere en dag? Andre bliver måske lokale ildsjæle. Uanset hvad vil vi have fælles baggrund i AUF og de samme minder om sommeren på Utøya 2011.

Dana er 21 år og kurder. Han er en levende fyr, altid nærværende, venlig og positiv.

Vilde er vores lokale formand i Skedsmo, og det er hende, jeg deler telt med. Vi har gået i skole sammen som børn. Vilde er en livlig pige, og på Utøya er hun med på arbejdsholdet, hvor hun blandt andet sørger for, at AUF’erne får hendes populære vafler.

Fredrik sidder skråt over for mig. Jeg kender ham ikke så godt. Han er fra Eidsvoll AUF, en anden lokalafdeling i vores amt, og han virker som en rar fyr, sød mod alle. Også han er livlig, og han er slet ikke værst til at spille kort. Han og jeg skiftes til at føre. Jeg snupper et par stik, men så kommer Fredrik og overhaler mig indenom. Fredrik nøjes med at smile afvæbnende. Et lunt smil. Ingen hoverende armbevægelser fra ham.

Så er der Diderik. Han kommer fra den lokale afdeling på øen Nesodden, som han styrer rigtig godt sammen med muntre Bano. Diderik er en udadvendt fyr, som virker både klog og rar. Også han er med i Utøyas vaffelbageri og sørger for, at vi dagen lang kan få, hvad der må være verdens bedste vafler.

Priya har også fundet sig en plads sammen med os på tæpperne på jorden. Den unge pige fra Bærum er næstformand for Akershus AUF. Hun er blid og åben, og som sikkerhedsansvarlig på øen har hun fuld kontrol.

Andreas er fra Skedsmokorset – ligesom mig. Jeg har først lært ham at kende ved møder i Skedsmo AUF. Han er økonomiansvarlig i vores lokalafdeling, og han er en solid og hyggelig fyr.

Marius sidder også sammen med os. Ham kender jeg ikke noget særligt til, men jeg regner med, at der er gode muligheder for at lære hinanden bedre at kende her på øen.

Vi er efterhånden mange kortspillere, og jeg tilbyder at smutte ned i kiosken og købe et spil kort mere. På vej hen til Kafé-bygningen slår det mig igen, hvor dejlig denne sommerdag i juli har været.

Vi blev vækket klokket syv af en mobiltelefon, en eller anden havde sat til at vække, men ikke havde gidet afbryde. Den ringede, slumrede, og så ringede den igen.

– For fanden da, blev der knurret bag teltdugene. Inden ejeren omsider fik den slukket. Lidt efter drønede kendingsmelodien til børne-tv-serien ”Bombibjørnene” ud af højttalerne og ud over teltpladsen. Hver morgen på sommerlejren er det denne børnesang, som vækker landets vågnende arbejderungdom. Hvorfor det er blevet sådan, ved jeg ikke, men en morsom tradition er det. Ingen gamle arbejdersange eller militante reveiller her!

Efter morgenmaden havde vi spillet et par fodboldkampe. Den store Akershus-gruppe havde to hold. Jeg var med på det ene.

Men det helt store denne dag havde været Mellemøsten-debatten. Foruden min helt, udenrigsminister Jonas Gahr Støre, deltog NRK-korrespondent Sidsel Wold, og der var også en fra Norsk Folkehjælp. Jonas havde været klar og tydelig:

– Jeg er ikke tilhænger af en boykotlinje, jeg er tilhænger af en engagementslinje!

Derefter forklarede Jonas alle, som sad på Bakken, hvorfor han var uenig i AUF’s ønske om at boykotte Israel. Han gjorde det tydeligt, hvorfor han ønsker dialog, og hvorfor det er vigtigt for Norge at have en fod i alle lejre.

Bakken var fyldt med folk, og der blev trampet og klappet, hver gang der kom et indlæg, som folk støttede. Opmærksomhed, lydhørhed og stilhed, når der blev sagt noget vigtigt.

Det var en god debat. Så god, at vi betalte for den med solskoldning. Der var nemlig ingen, der havde husket at finde solcremen frem, og det var ikke svært at mærke nu, da aftenen kom snigende.

Efter debatten gjaldt det kun én ting: Bade!

Margrethe, Vilde, Kristoffer, Erik, Ragna og en masse andre, mig selv inkluderet, tog lige til Nakenholmen.

Én efter én kastede vi os ud i vandet. Eller … nogle kastede sig ud. Andre faldt. Et par piger blev stående. I debatterne havde de været seje, men i vandkanten var de måske lidt mere pivede.

– Ikke sprøjte på mig! Så taler jeg aldrig til dig mere, råbte Margrethe leende.

Og det var en leende og glad Akershus-flok, som nød det glitrende, dejlige vand i Tyrifjorden.

Der var den igen.

Utøya-følelsen.
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Det er her på Bakken, den kommer fra – Utøya-følelsen. Den handler om at være på et sted, hvor du kan være dig selv sammen med mennesker med de samme værdier og tanker om samfundet. Det handler om sammenhold, fællesskab og engagement, synes Siri.
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Hver sommer i over 60 år har flere hundrede unge indtaget Utøya til socialt samvær og politisk værksted. Rygterne siger, at en AUF-sekretær i 1970’erne var ved at sælge øen på grund af økonomisk krise. I dag er det ikke til at fatte. For Utøya står som noget grundlæggende. En del af AUF’s sjæl. Hvert eneste år et fænomen, en begivenhed, stor nok til at få plads i mediernes nyhedsbillede.

Utøya har været arbejderbevægelsens politikerskole nummer ét, lige siden fagbevægelsen gav øen til AUF lige efter krigen. På kurser og møder, år efter år, sommer efter sommer, årti efter årti, er nye generationer af arbejderpolitikere blevet skolet på øen, i politik og debatteknik. Ved lejrbålene om aftenen har de ført lange diskussioner – både om politik og om livets store spørgsmål. Og i løbet af nogle intense sommerdage har de AUF’ere, som har deltaget, knyttet venskabsbånd og etableret netværk, som har varet livet igennem.

Og sådan er det stadig.

Men det har ikke kun handlet om politik og alvor. På Utøya har unge også været unge. Der har været fodbold, hygge og morskab. Flirt og forelskelse i lange sommeraftener. Enkelte kan med stolthed sige, efter mange års ægteskab, at det var på Utøya, de fandt hinanden. Både i politik og i kærlighed.

Men selvsagt har det handlet mest om politik.

På Utøya har ungdomspolitikerne stillet spørgsmål og diskuteret ideer. I de politiske værksteder er der smedet tankegods, som har udfordret moderpartiets ledere. ”Partiets salt”, er de blevet kaldt, AUF-ungdommen. Når ledende politikere fra Arbeiderpartiet hvert år har taget færgen ud til Utøya for at holde foredrag og deltage i debatter, har de vidst, hvad der ventede dem. Det har ikke bare været sødt og godt. På Utøya har der også vanket besk kritik fra en ny generation brændende engagerede ungdomspolitikere.

Men de udskældte partispidser har sikkert også smilet lidt ved sig selv, når årets Utøya-besøg var forbi, og de var på vej tilbage til fastlandet med færgen. For sådan var det også, dengang de var unge. Da det var dem, som uddelte skældud. Da det var dem, der var ”partiets salt”.

Det er sådan, det skal være i et ledende parti med en stærk ungdomsbevægelse.

Jeg mærker, at det er blevet køligere, da jeg kommer tilbage til teltpladsen med det nye spil kort. Vi tager mere tøj på, så jeg fryser ikke. Nu har Danas lillesøster Hajin også sat sig sammen med os.

Sommeraftenen er endnu ikke forbi. Vi pakker tæpper og kort sammen, og sammen med flere andre lunter jeg hen til Storsalen for at deltage i aftenens underholdning: Karaoke. Stemningen er allerede høj, da vi kommer ind i salen. Der er mange, der synger godt, men der er også indslag, der er knap så vellykkede. Imidlertid får alle samme bifald, både talenter og amatører. Ingen skal føle sig udenfor.

Her sidder sammenholdet og respekten i væggene. Den hænger også i gangene. På billeder. På plakater. Og til lyden af syngende og glade unge sænker natten og roen sig efterhånden over den lille ø ude i Tyrifjorden.


En fars tanker

Erik hjemme på Skedsmokorset, torsdag den 21. juli

– Hej, far! Siri Maries stemme er lys, glad og åben. Hun er på Utøya, på sommerlejr med andre AUF’ere. Vores ældste datter snakker hurtigt. Har meget at fortælle. Og ikke så meget tid. Hun skal spille kort med nogle venner. Det vil hun ikke gå glip af. Det er tydeligt, at hun morer sig. Desuden lader det til at være vigtigt at rapportere til far.

Begge dele gør godt.

– Den gamle fodboldtøs kan stadig. Spillede for Akershus i dag. Det var så fedt. Og vi vandt oven i købet, lyder det ivrigt.

– Dejligt, Siri, jeg kan høre, at du har det godt.

– Ja, jeg prøver at være social og få nye venner.

– Har du fået det?

– Folk er utrolig søde, positive og venlige. Så blev det endelig også Utøya for mig, far!

Så kommer der lidt om møder og debatter, hun har hørt på.

– Og i dag var det Jonas. Det var utrolig godt. Han talte om dialog i stedet for boykot i Mellemøsten. Nu ved jeg, hvad jeg vil sigte imod, når jeg kommer på universitetet i Essex.

– Bliver det noget andet end politik med vægt på menneskerettigheder?

– Nej, men der bliver et tillægsmodul med internationale relationer.

Et par minutter senere har vi afsluttet telefonsamtalen. Det var en god samtale. Uden nogen form for støj på linjen.

Alle siger, at Siri er fars pige, at vi ligner hinanden, både af ydre og med hensyn til personlighed, og derfor passer vi godt sammen. Men vi har temperament begge to. ”Du er et stort barn, far,” kan hun finde på at sige. Undertiden med rette. Andre gange mener hun, at jeg er en håbløs gammel stivstikker, især hvis hun synes, at jeg blander mig for meget, at jeg glemmer, at hun faktisk ifølge loven er voksen, og så kan det være nok.

Det kan hun også have ret i. Af og til.

Vinduet står halvt på klem i værelset, hvor jeg sidder. Jeg kan høre det pjaske fra springvandet i guldfiskedammen oppe på skråningen, en mild og kølig vind smyger sig mellem birketræer og ahorn. Det svage sus fra træerne blander sig med fuglekvindder, og i baggrunden høres stemmer fra glade og sorgløse mennesker i nabolaget.

Alt siger mig, at det er en dejlig eftermiddag.

Mens jeg lader telefonsamtalen med Siri bundfælde sig, hører jeg Siris mor rumstere nede i stueetagen. Hendes veninde kommer for at få akupunktur. Hun er ved at forberede sig inde i værelset, hvor hun har patienter. Jeg aner snarere end ved, at Thea, Siris lillesøster, lige nu befinder sig inde i stuen. Hun sidder i den store sofa med sin MacBook på skødet og øjnene rettet mod en tv-serie. Hun har spist, mangosalat og vandmelon, og om lidt skal hun ud og træne. Hun har sommerferie fra håndbolden, men hun har sit eget træningsprogram at passe.

Denne eftermiddag må være en af sommerens bedste, tænker jeg.

Vores lille kernefamilie i det gule hus i Skedsmokorset, nogle kilometer nord for Oslo, består ikke af andre end os fire.

Berit er akupunktør og intensivsygeplejerske og har lige passeret de 50. Hun er glad for at træne og trave i fjeldet. Selv er jeg 49, projektleder i Schibsted, men med mange år bag mig som journalist og redaktionel mellemleder på avisen VG. Thea på 16 har netop afsluttet ungdomsskolen, og hun har en drøm om at blive politiker eller arbejde med politik, eller også satse på håndbold eller fodbold. Og endelig: Storesøster Siri Marie. Vores 20-årige er for nylig kommet hjem fra studier i New York, hun er erklæret socialdemokrat, og nu er hun på Utøya for at deltage i sin første politiske sommerlejr.

Vi er med andre ord en ganske almindelig norsk familie. Hvis noget skulle være atypisk, måtte det være middagsbordet, hvor der altid er plads til en rask, politisk diskussion. For med en far med socialliberal baggrund, ældste datter på socialdemokratiets skolebænk, husets yngste med medlemskab i Sosialistisk Ungdom – samt en mor, som vi andre gætter på støtter det konservative parti Høyre – er det sjældent, at familien er 100 procent enige. Men på den anden side: hvilken norsk familie er det?

Jeg synes, det er et godt tegn, at vores døtre oftere og oftere kaster sig ud i politiske diskussioner, og at der oftere og oftere refereres til avisartikler og diverse udspil, når vi sidder rundt om middagsbordet, foran fjernsynet eller ved kaffebordet i stuen. Både Berit og jeg er glade for det spirende samfundsengagement, vi er vidne til.

Om det er Høyre, Senterpartiet, Venstre, Arbeiderpartiet (Ap) eller Sosialistisk Venstreparti (SV), som appellerer til dem, går vi ikke så meget op i. Det må være op til dem selv, i hvert fald så længe de står fast på nogle grundlæggende demokratiske og humanistiske værdier, og at de ikke bare plaprer efter andre, men også bruger deres eget hoved.

Siden tidligt i den videregående skole havde Siri talt om at tage på AUF-lejr. Men de første år var det ikke blevet til noget. Enten kolliderede det med håndboldturnering i Spanien eller også med sommerjobbet på det lokale plejehjem. Måske var trangen heller ikke stærk nok endnu.

Men i år var det endelig tid til at realisere Utøya, som relativt nybagt sekretær og bestyrelsesmedlem i den lokale AUF-afdeling.

De sidste dage inden hun tog af sted, stod hun gang på gang i døråbningen til mit hjemmekontor.

– Ved du hvad, Jonas kommer med. Og Jens. Gro kommer også. Programmet er så sejt!

– Vi er flest fra Akershus. Næsten 100. Tænk engang!

– Der bliver en masse om Mellemøsten. Jeg skal have notesblokken med.

Hun syntes nok bare, at jeg hørte halvvejs efter.

– Hm, det var da godt, mumlede jeg.

– Far, du sidder altså for meget over den pc! sagde hun irriteret.

– Det er vel nok godt, min pige. Jeg er så glad for, at du får det her med, svarede jeg, lidt flov over at være blevet grebet i kun at være halvt til stede i samtalen.

Med sovepose, liggeunderlag, tøj og en splinterny North Facetaske i bagagerummet kørte jeg Siri til Youngstorget tidligt næste morgen. Jeg var på vej på arbejde, hun havde kurs mod Utøya.

Da jeg forlod hende på den store plads neden for Regjeringskvartalet midt i Oslos centrum, var der stadig en time, til bussen skulle gå. I bakspejlet så jeg flere glade unge ankomme til torvet foran Arbeiderpartiets mægtige højborg.

Jeg kunne bare forestille mig, hvordan stemningen ville være inde i bussen, efterhånden som den nærmede sig Tyrifjorden, indlandssøen, hvor Utøya ligger som en perle ude i vandet. Jeg gættede på, at der ville være megen latter og snak. Dirrende forventning. Omtrent som dengang i 80’erne, da jeg selv var på samme alder og skulle ud på egne sommereventyr.

Jeg følte mig lettet og taknemmelig. ”Mission completed?” spurgte jeg mig selv. Havde Siri fundet sin vej, sin retning? Det er den slags tanker, en far gør sig. Efter denne eftermiddags telefonsamtale var jeg fristet til at svare ja. Det var i hvert fald en glad og optimistisk pige, som aflagde rapport.


”Jeg tror, dette bliver min sidste gerning”

Oslo, fredag den 22. juli

En lyshåret mand sidder bøjet over pc’ens tastatur.

”Jeg tror, dette bliver min sidste gerning,” skriver Anders Behring Breivik. Han afslutter arbejdet med sit manifest klokken 12.51. Senere skal han berette om, at han har brugt ni år på at skrive det 1.500 sider lange manifest.

Han befinder sig ikke længere på Vålstua gård på Åsta. Nu er han i Oslo. Klokken 14.07 udsender Behring Breivik manifestet til 1.003 personer. En times tid senere kører han ind mod Oslos centrum i en varevogn af typen VW Crafter.

Kun ganske få har indtil nu åbnet e-mailen fra Behring Breivik. Endnu færre har åbnet det vedhæftede manifest.

Klokken 15.17 parkerer Anders Behring Breivik tæt på indgangen til Høyblokka i Regjeringskvartalet. Vidner ser en mand med hjelm, visir og politiuniform forlade bilen og gå mod Hammersborg Torg, få hundrede meter fra Høyblokka og statsministerens kontor.

Syv minutter senere zoomer en vagt i Regjeringskvartalet ind på bilens nummerplade. BR99834. Uret nederst i billedet siger 15.24.14. Et minut senere lyder braget. Den voldsomme rystelse kan mærkes over store dele af byen, og den registreres også hos Norwegian Seismic Array, det nationale geofysiske insititut på Kjeller.

Glasskår, metalsplinter og bygningsdele slynges gennem luften. Papirer daler ned fra himlen. De ligner til forveksling store snefnug. Alarmer hyler. Døde og kvæstede mennesker ligger på jorden. Andre løber for livet. Regjeringskvartalet ligner en krigszone.

Det største og alvorligste angreb på det norske samfund siden anden verdenskrig er en kendsgerning.
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Et overvågningskamera i Regjeringskvartalet tog dette foto af Anders Behring Breivik, 6 minutter før bomben sprang den 22. juli. Han er iført en falsk politiuniform og en hjelm med visir. I sin højre hånd holder han en pistol.
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”Der er sket en eksplosion!”

Erik hos Ford-forhandler Røhne & Selmer i Lillestrøm, fredag den 22. juli, klokken 15.35

Hvor pokker er bilnøglerne? Jeg farer op og ned mellem første og anden etage, leder alle de sædvanlige steder. Ingen nøgler. Jeg mærker stressniveauet stige.

Jeg er på vej på arbejde i Schibsteds hovedkvarter i Apotekergaten i Oslo. Det er fredag den 22. juli. Klokken har netop passeret tre om eftermiddagen, og radioavisens velkendte kendingsmelodi lyder i baggrunden. Jeg hører ikke, hvad hovedpunktet er.

Jeg skal møde en kollega, som har arbejdet med et projekt, jeg skal lede fra efteråret. Har lovet at kigge forbi og se på det, han har udarbejdet, inden dagen er omme. Jeg bør ikke lade ham vente. Arbejdsdagen er snart forbi. Der går yderligere et par minutter, og så – dér er nøglerne. Endelig kommer jeg af sted.

Jeg mærker hjulene tage fat, da den nye Ford Kuga svinger ud på vejen. Forsinket. Også i den grad. Og så skal jeg oven i købet først et lille ærinde hos Ford-forhandleren i nabobyen Lillestrøm. Jeg er næppe i Oslo før kvart i fire. Var det her nu virkelig nødvendigt? tænker jeg.

Jeg forsøger at fokusere på kørslen, passerer Skedsmokorset, vores lille landsby, glider ned gennem Romerikes gule, kornbugnende marker, forbi kirken og ser Lillestrøm brede sig på engene neden for Riis, det område, hvor vikingerne morede sig med konkurrencer, de kaldte ”skeid”. Derved skabte de grundlaget for nutidens kommunenavn: Skedsmo.

Jeg passerer Kjeller flyveplads, der blev bombet sønder og sammen under krigen, og studser lidt, da programværten i radioen pludselig siger:

– Og nu lidt musik, for jeg tror, jeg må ud på gaden og tjekke, hvad det var for et brag, der lige lød her i centrum.

Jeg ruller ind i Storgaten i Lillestrøm, og straks efter er programværtens pudsige formulering glemt.

Det hurtige ærinde hos Ford-forhandleren i Lillestrøm er klaret. Jeg skal til at betale. Pludselig kommer en ophidset bilmekaniker farende ud i forretningslokalet.

– De siger i radioen, at der har været en kraftig eksplosion i Regjeringskvartalet!

Med ét husker jeg, hvad manden i radioen havde sagt.

Vi tænder for fjernsynet i biludstillingsområdet. Jeg mærker pulsen stige. Den gamle nyhedsjournalist i mig vågner. Er det nu blevet vores tur? Skal vi have vores 11. september? Sådan som USA, Storbritannien, Spanien, Bali og andre lande har oplevet terrorangreb: Voldsomme angreb, som har rystet samfundene, spredt skræk og fortvivlelse og ført til råb om hævn, krig, mere politi, overvågning og sikkerhed.

Jeg husker terrorens grufulde ansigt, som det har taget sig ud på tv og på billeder, jeg har sat på tryk i VG: Blodige lig, ansigter forvrænget i fortvivlelse og smerte, udbrændte biler og ødelagte bygninger. Jeg husker sammenbidte statsledere på talerstolen. Med alvorlige ansigter og blikket rettet mod kameraet har de med retorisk kraft lovet hævn. Den skyldige skal gribes, ”død eller levende”.

Jeg står stadig hos bilforhandleren, da Berit ringer fra sygehuset.

– Erik, de har sprængt VG! Der er sprunget en bombe. Der er fuld katastrofealarm her! Vi forbereder os på at modtage tilskadekomne.

Jeg kan høre, at Berit er på arbejde. Hun er kortfattet og tydelig. Samtidig mærker jeg en angst i stemmen hos den erfarne intensivsygeplejerske, som jeg ikke tidligere har hørt. Selv er jeg nærmest i chok. Regjeringskvartalet? VG? En bombe …!? Panikken vælder op i mig. Jeg husker pludselig, at min brors kontor i VG-bygningen ligger lige ud mod glasvæggen og Finansdepartementet. Men så kommer jeg i tanke om det: Han er på ferie i vores hytte i Jotunheimen. Gudskelov.
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Regjeringskvartalet så ud som en krigszone efter eksplosionen.
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Men hvad med de andre VG-ansatte, mange af dem mennesker, der har været kolleger i tyve år, ja flere er kvinder og mænd, som i dag er gode venner. Skrækscenarier udspiller sig i mit hoved. Jeg ser mine gamle kolleger for mig, blodige og sønderrevne, komme vaklende ud ad hovedindgangen til VG. Nogle ligger livløse inde i VG-foyeren, eller de hænger over deres skriveborde på sjette etage, tættest på glasvæggen mod Finansdepartementet. Andre flakker rundt i chok og panik, mens støv, splinter og ødelagte bygningsmaterialer flagrer rundt i luften i en tyk, gråhvid og næsten uigennemtrængelig sky.

Kan det være sådan? Kan det være så slemt? Jeg tvinger mig selv til at tænke, at det ikke kan være sådan.

Da slår det mig pludselig, hvor dramatiske de seneste uger har været. Den kendte politiske kommentator Olav Versto, en kær gammel kollega, var druknet nogle uger tidligere. Ved hans begravelse hørte jeg om andre gamle VG-kolleger, som var uhelbredeligt syge. Hvad er det, der sker, tænker jeg, skal det dog ikke have en ende, er der endnu flere, der skal dø?

Jeg kaster mig ind i bilen og kører mod Oslo. I radioen siger de, at det kraftige brag kom fra Regjeringskvartalet i nærheden af Høyblokka og Olje- og energidepartementet. Folk ligger livløse eller alvorligt kvæstede på gaden. Eksplosionen har været så kraftig, at ruderne er blæst ud i bygninger flere blokke væk. Det har regnet med glasskår ned over fortovet ved VG.

Hele facaden er skadet, rapporteres det. Det lyder som noget, man kun har set på tv efter eksplosioner i Bagdad eller i Gazastriben.

Selv i Høyesterett er der blæst vinduer ud, meldes det på NRK. Ingen ved, hvor mange der er dræbt eller såret. Der hersker totalt kaos. Politiet jager nysgerrige væk, sætter spærringer op og beder folk trække sig endnu længere tilbage.

De frygter, der kan være en bombe nummer to.

Jeg hører, at NRK-reporterne ikke ved noget som helst. De rapporterer, hvad de ser. En bus, linje 37, kører forbi. Fuld af sårede. Nogle bløder kraftigt. Radiodækningen er god. Men den går i tomgang. Endnu har ingen myndighedspersoner kommenteret noget.

– For helvede da! Jeg bander højlydt, gasser op, mærker den underlige følelse af at være ophidset og rolig på samme tid. Hvad skal jeg egentlig inde i byen? Jeg kan vel ikke bidrage med noget? Strengt taget er jeg bare i vejen. Mødet med Øystein i Schibsted bliver der næppe noget af. Og på VG arbejder jeg jo ikke længere. Måske er der også farligt derinde?

Tankerne kværner, jeg mærker, at jeg suges mod centrum, samtidig med at meget taler for, at jeg skal vende om. Jeg holder ind til siden, parkerer og beslutter mig for at gøre status.


”Der findes ikke dårligt vejr, kun forkerte klæ’r”

Siri på Utøya, fredag den 22. juli, klokken 16.20 om eftermiddagen

Uret på min mobil har netop passeret 16.20. Jeg sidder i Storsalen i Kafé-bygningen på Utøya, som er fuld af folk. Uden for vinduet står det ned i stænger. Det er, som om det aldrig vil holde op.

Regndråberne smælder hårdt mod jorden. Det lyder, som om en hel hær marcherer taktfast over øen. Jeg tror aldrig, jeg har oplevet så meget regn som i dag. Det siler ned fra taget, og regnen danner pytter på teltpladsen. Det plasker, når vi går. Det meste inden for vores teltdug er enten vådt eller klamt.

Men skybruddet stopper ikke aktiviteterne på Utøya. For det er, som vi siger: Der findes ikke dårligt vejr, kun forkerte klæ’r. Her på øen er dette ikke en kliché. Så meget har jeg lært.

I dag er det allerede lykkedes os at gennemføre en række fodboldkampe trods det elendige vejr. Hårde og underholdende matcher, som er endt med knald og fald i mudderhavet. Til sidst så vi alle sammen ud som levende mudderklatter. Vi kunne ikke lade være med at grine og konstatere, at der knap nok fandtes én ren plet på vores kroppe.

Desværre tabte vi til Sør-Trøndelag og røg ud i semifinalen. Eller var det kvartfinalen? Jeg husker det ikke helt. Bare for sjov …? Javist, men det sved alligevel lidt i en gammel håndboldspiller som mig, man er altid lidt påvirket efter et nederlag, hvadenten det er på fodbold- eller på håndboldbanen. Alligevel er jeg stolt af vores indsats. Vi piger har da klaret os godt? Vi bidrog desuden med mål. Lara på mit hold er søster til AUF-formanden Bano fra Nesodden. Seje Lara var i stand til at overliste alle drengene i forsvaret – og score!

Desuden har vi haft rigtig fint besøg i dag. Da vi indtog Kafé-bygningen til endnu en omgang politisk værksted, var det vor kære landsmoder, Gro Harlem Brundtland, som holdt oplæg. Et inspirerende besøg, hvor Gro imponerede og viste sig fra sin bedste side. Stærk, tydelig og inspirerende.

Gro ankom til øen i hvide gummisko, og hun havde måttet låne Banos gummistøvler i størrelse 38. Trods regnen havde hun besøgt flere af lejrene, og også Akershus-lejren – vores lejr.

Vores motto for lejren i år er ”Ja til flere kvinder i politik!”. Så hvad passer bedre end et besøg af selveste ”ligestillingens dronning”? Hun, som blev Norges første kvindelige statsminister, som dannede sin anden regering i 1986 og vakte opsigt, fordi 8 ud af 18 ministre var kvinder. Hun overvandt mandekulturen i det gamle Arbeiderparti, og i kraft af sit intellekt og sin styrke blev hun efterhånden et ikon i norsk politik og satte sig desuden internationale spor.

Inde i Storsalen sidder jeg igen sammen med en snes andre kammerater til et nyt politisk værksted. Endnu en inspirerende kvinde står foran mig. Lidt yngre, og ikke så kendt som Gro, men absolut lige så engageret i sin sag.

Der står hun, iført en fantastisk dragt fra Vest-Sahara, det land, hun kommer fra. Hun fortæller engageret om situationen i sit hjemland. Jeg får ikke fat i hendes navn, men jeg lytter intenst til det, hun har at sige. Jeg bliver trist af meget af det, hun fortæller, men samtidig meget interesseret. Jeg vil høre mere, men foredraget nærmer sig afslutningen.

Konflikten i Vest-Sahara er en konflikt, jeg ikke har hørt om før, men jeg mærker, at den rører ved noget i mig. Det ryster mig at høre om den overordentlig vanskelige situation for saharawierne, fordi marokkanerne okkuperer den mest ressourcerige del af Vest-Sahara. Befolkningen oplever daglig undertrykkelse, systematisk vold og brutalitet fra politiet. Jeg gyser. Jeg var i Marokko for nogle år siden som turist.
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Tidligere statsminister Gro Harlem Brundtland måtte låne gummistøvler af Bano Rashid (foran t.h.), før hun gik med rundt i Akershus-lejren Slagordet ”Ja til flere kvinder i politik” blev godt modtaget hos ligestillingens mor.
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Godheden lyser ud af den stærke kvinde. Hun øser information ud over en forsamling af interesserede norske unge. Hun taler lidt lavt, men hendes engelske udtale er utrolig god.

Jeg kan mærke, at jeg er imponeret. Trods situationen i hjemlandet og alt, hvad hun har været igennem i sit 36-årige liv i flygtningelejre, har hun magtet at tage en god uddannelse uden for lejren.

Hun er stærk og engageret.

Hun kæmper for sit land, sådan som vi kæmper for vores.

Hun vil have en bedre verden, ganske som vi vil.

Hun er også socialdemokrat, forskellen er blot, at hun bor i et andet land.

Vi har noget til fælles, og vi kan hjælpe hinanden–det er de tanker, jeg sidder tilbage med. Og jeg har skam tænkt mig at sætte mig mere ind i konflikten. Hendes ord har fanget mig. Hun er i den grad velformuleret. For mig sætter hun Vest-Sahara på kortet – og hun rammer mig med sin information om den konflikt, som landet er ramt af. Hun afrunder foredraget med at svare på nogle korte spørgsmål fra salen. Hendes øjne lyser. Hun forstår, at hun har fanget vores interesse.

Bifaldet er enormt. Det runger mellem væggene. Hun har os bag sig.

Jeg vender mig mod Stine Elise, delegationslederen for Akershus AUF, som jeg er sammen med på værkstedet:

– Det her var rigtig godt, virkelig interessant!

Aldrig så snart har jeg sagt det, før vi får en kort besked. Alle skal samles til informationsmøde i Storsalen. Med det samme.


”Vi har brug for al den hjælp, vi kan få!”

Erik i telefonsamtale med redaktionschef Svein Arne Haavik ved Alnabru, klokken ca. 16.30

Klokken har passeret 16.00. Jeg har parkeret bilen. Jeg er i vildrede. Ved ikke, hvad jeg skal gøre. Jeg får fat i Øystein, som jeg skulle have mødt i Schibsted ASA, den kendte mediekoncern, vi begge arbejder for. Han fortæller, at braget var så voldsomt, at han havde mærket det helt ned i lungerne. Det havde fået hele Schibsteds enorme hovedkvarter til at ryste, som om hele det høje hus rent bogstaveligt ville ramle sammen som et korthus.

Heldigvis er han uskadt. Det lykkes os at snakke arbejde. Vi gennemgår det, vi skal. Men vi er enige om, at der ikke er brug for, at vi mødes. Desuden er han på vej hjem. Hjem til trygheden. Vi afslutter samtalen med at være enige: Det er ikke til at fatte, hvad der er sket. Vi siger det ikke højt, vi har begge været for længe i medierne til at være skråsikre på noget som helst, men vi tænker det samme: Dette er terror. Dette er Al-Qaeda. I dag har vi betalt prisen for krigen i Afghanistan. Dette er dæleme ikke nogen gaseksplosion med naturlig forklaring.

Nu må vi for guds skyld ikke lade vreden og bitterheden gå ud over alle muslimer, tænker jeg.

Mens jeg holder parkeret, ringer jeg til Siri på Utøya. Jeg tænker, at hun og de andre AUF’er må være lamslåede.

Da Siri tager telefonen, forstår jeg med det samme, at hun endnu ikke ved noget. Hendes stemme er glad og opstemt. Jeg fortæller hende kort, hvad der er sket. At der er sprunget en bombe i Regjeringskvartalet.

At der er flere dræbte og sårede, og at VG-bygningens glasfacade er ødelagt. Men at onkel Rolf heldigvis er på ferie.

Siri er tydeligt chokeret, men vil vide mere. Samtidig er hun forunderlig rolig. Hun opfanger alt, hvad der bliver sagt. Suger det til sig. Næsten som en journalist, slår det mig. Men så må hun lægge på.

– Vi skal have et informationsmøde. Det er sikkert om det, som er sket i Oslo, siger hun dæmpet.

Jeg beslutter mig for at vende om og køre hjem. Tage mig af Thea. På vej nordpå snakker jeg endnu en gang med Siri, hun vil vide mere om det, der er sket i Oslo. Hun fortæller, at der bliver sat en storskærm op i Storsalen, så alle på Utøya kan følge med i nyhederne, som ruller over tv.

Jeg får lige talt med Berit igen, inden redaktionschefen på Aftonbladet i Stockholm, Magnus Ringman, ringer til mig. Jeg regner med, at Magnus er på arbejde, og at det er derfor, han ringer til mig. Jeg fortæller straks, at jeg ikke er i VG, at jeg ikke har talt med nogen i huset, og at jeg ved meget lidt.

Men så forstår jeg, at han er på ferie og ringer til mig, fordi han er chokeret, og fordi han er urolig for Schibsted-kolleger, som han kender. Det er naturligt for ham at ringe til mig. Han og jeg har arbejdet tæt sammen på Aftonbladet i næsten to år. Magnus er en dygtig avismand i en hård branche, en stærk leder, og han har flere gange modtaget Den Store Journalistpris i Sverige. Men først og fremmest er han et utrolig rart, godt og betænksomt menneske.

Vi har netop lagt på, da en melding tikker ind på min telefon. Det er en kortfattet e-mail fra Anders Giæver på VG. Det er en fællesmelding udsendt til alle VG’s medarbejdere: ”Til alle, som ikke er i Akersgata. Der er ikke meldt om nogen skadede VG-medarbejdere. Vi er samlet hos Schibsted og finder ud af, hvordan vi kan arbejde videre.”

I alle de år, jeg har været på VG, har jeg aldrig set noget, der bare minder om en sådan fællesmelding. Men nu er den tastet og udsendt af en gammel kollega på en arbejdsplads, hvor jeg har været i tyve år, i en krisesituation. Jeg mærker, at det stikker i mig, jeg får lyst til at hjælpe til, at være en del af fællesskabet, tage ansvar. Det er på VG, jeg hører hjemme, det er der, jeg skal melde mig nu. Hvad sker der derinde, hvem er på arbejde, hvordan skal de klare denne vanvittige situation? De mødes sikkert i Jamaica, det største møderum på første etage hos Schibsted ASA, tænker jeg. Det er det eneste sted, hvor der er plads til så mange.

Pludselig slår det mig, at der sikkert er fyldt med sommervikarer på arbejde på avisen lige nu. Der er sandsynligvis også kun få på arbejde. Jeg gætter på, at dem, jeg kender bedst, dem, der sidder i lederpositioner, lige nu kæmper for at bevare roen og træffe de rigtige beslutninger. De er nødt til at virke fattede – og det klarer de nok – men hvordan skal de få lavet avis uden adgang til pc’er og software?

Jeg ved, hvem der er redaktionschef i aften. Svein Arne Haavik. En mand, jeg har arbejdet tæt sammen med i mange år som krimijournalist på VG, og også som nyhedschef. Hvis han vil have min hjælp nu, skal han få den. Måske kan en erfaren gammel ræv være til nytte i dette kaos? Han og jeg har samme arbejdskodeks. Du melder dig, når det kræves. Du leverer, når du skal.

Jeg drejer af E6 og parkerer igen. Taster Svein Arnes nummer.

– Erik – hej! Ja, hvis du kan og vil, så sæt dig i bilen. Jeg har brug for al den hjælp, jeg kan få, svarer han.

Jeg er ikke så langt hjemmefra, så jeg beslutter mig for at smutte hjem efter fotoudstyr, videokamera og en lille pc, inden jeg igen sætter kursen mod Oslo. ”Her kan der blive brug for både at skrive, tage billeder og redigere film,” tænker jeg.

Igen suser jeg ud på E6, på vej mod nord. I sydgående kørebane kommer politibiler og ambulancer med stor fart. De farer forbi med hylende sirener og blinkende lys. Det er uhyggeligt. Jeg ser i bakspejlet, hvordan mørke, grå og vilde skyer er trukket op og har lagt sig som et tungt blylod over byen. Politibilerne og ambulancerne forsvinder, men de efterlader en følelse af undtagelsestilstand, katastrofe og død.

Sikken en dag, det er blevet. Og hvordan skal den ende?

Jeg holder hårdt om rattet, slukker for radioen og ringer til Berit for at give hende besked om, at jeg er på vej til VG. Jeg ved ikke, hvornår jeg kommer hjem. Den samme besked giver jeg til Siri ude på Utøya.


På vej mod næste mål. Utøya.

Anders Behring Breivik har kurs mot Utøya, fredag den 22. juli, klokken 15.35

Han har forladt parkeringspladsen ved Hammersborg Torg, kun få hundrede meter fra Regjeringskvartalet. Anders Behring Breivik er på vej ud af Oslos centrum.

Folk er standset op, de står som forstenede, med forskrækkede øjne.

En voldsom rystelse.

Et tungt drøn.

Nu vælter grå røg op fra Regjeringskvartalet, og alle spørger sig selv: Hvad er det for noget?

Jo, det er første del af det, Anders Behring Breivik i sit manifest har kaldt sin ”kærlighedsgave”. Nu er tiden inde til anden del.

Den 4,4 meter lange, sølvgrå Fiat Doblo har et stort bagagerum. Bilen er populær blandt håndværkere. Den rummelige varevogn er perfekt, når man skal medbringe udstyr og værktøj, som man bruger til at bygge og reparere.

Anders Behring Breivik har medbragt våben, røggranater og ammunition nok til at forsyne en mindre hær. Hans ambition er hverken at skabe eller at bygge noget, hans plan er at ødelægge, at dræbe.

Bilen, som han har lejet hos AVIS, har kurs vestpå. Klokken passerer 15.35. Trafikken er tæt, og Behring Breivik er forsinket. En bilulykke ved Bygdøylokket tidligere på dagen har medført lange køer på E18 mod Sandvika. For at spare tid og undgå eventuelle politispærringer kører Behring Breivik ad småveje, hvor det er muligt. På Solli plass drejer han ad Bygdøy Allé og kører mod Skøyen, hvor han er født og opvokset.

Men omsider kommer han ud på E18 mod Sandvika.

Ikke alt er gået efter planen for Anders Behring Breivik i dag. At få placeret både flugtbilen og bombebilen har taget længere tid end planlagt.

Og på E16 mod Hønefoss venter nye forsinkelser. Ferietrafikken forsinker ham, og det samme gør vejarbejdet og omkørslen ved Nestunnelen.

Køreturen fra Oslo ud til kajen ved Utøya tager normalt 40 minutter. Det ved Anders Behring Breivik, for han har været der på rekognoscering.

I dag tager det ham længere tid, sikkert mellem 75 og 80 minutter.

Da han ankommer til færgelejet mod Utøya, er klokken over 16.40.

Der er gået én time og ti minutter, siden tidligere statsminister Gro Harlem Brundtland forlod øen sammen med stortingsrepræsentant Hadia Tajik, Jens Stoltenbergs tidligere rådgiver.

Gro og Hadia er tilbage i Oslo, da Anders Behring Breivik parkerer bilen under birketræerne ved færgelejet. Han bliver siddende et øjeblik, inden han roligt stiger ud af den lille, sølvgrå varevogn.


”Vi er på en ø, det tryggeste sted, vi kan være”

Siri på Utøya, fredag den 22. juli, klokken ca. 16.45

Dette informationsmøde står ikke på programmet, tænker jeg ved mig selv, mens Storsalen fyldes op. Beskeden om, at vi skal samles i Storsalen, kommer slet og ret ud af det blå.

Regnen vælter stadig ned udenfor, og der ligger tunge skyer over øen. Indenfor er der trangt og klamt. Der er mange mennesker i vådt regntøj forsamlet herinde. Ude i gangen ligger et bjerg af gummistøvler.

Klokken nærmer sig fem.

Jeg har lige akkurat fundet mig en plads mellem Stine Elise og nogle andre fra den lokale afdeling, da far ringer, samtidig med at centralbestyrelsen med Eskil Pedersen i spidsen kommer ind i salen. Deres ansigter er ikke, som de plejer. Smilene er væk. De står helt alvorlige foran os.

Eskil er tydeligt berørt, det samme er resten af bestyrelsen. En følelse af uro sænker sig tungt og brat over Storsalen. Det er, som om alle er klar over, at det ikke er nogen glad melding, vi skal høre.

I samme sekund hører jeg far i mobilen:

– Hej Siri, har du hørt om bomben ved Regjeringskvartalet i Oslo? Det løber mig koldt ned ad ryggen.

– Vinduerne i VG-bygningen er knust. Jeg har det fint. Onkel har det fint. Han er på ferie. Og jeg kunne ikke finde bilnøglerne, så jeg blev heldigvis lidt forsinket på vej ind til byen, siger far.

Selvom jeg er chokeret, mærker jeg en enorm lettelse over, at far er uskadt, og over, at onkel er o.k.

Det er ikke så meget, far kan fortælle. Alt er usikkert, og det er meget sparsom information, der er kommet ud på nyhederne. Alligevel farer ord som bombe i Oslo, politi overalt, flere sårede og mindst én omkommet rasende gennem mit hoved. Er dette en dårlig spøg, eller er terroren også kommet til lille Norge?

Teorierne i hovedet kan ikke blive andet end spekulationer med så lidt information.

Jeg tager mig sammen og får fremstammet nogle få ord til far.

– Tak fordi du ringede! Jeg er glad for, at du er uskadt, hvisker jeg, inden jeg lægger på.

Eskil tager ordet. Han har ikke mere information end den, jeg allerede har fået fra far.

– Statsministeren er i sikkerhed, og det samme gælder de andre ministre, siger Eskil. Mere ved man ikke. Desuden fortæller Eskil, at AUF’s hovedkontor på Youngstorget er blevet beskadiget, men at der heldigvis ikke befandt sig nogen der.

Folk begynder at snakke dæmpet sammen. Nogle stiller spørgsmål, men hverken Eskil eller nogen af de andre i hovedbestyrelsen kan give svar på nogen af dem.

Eftermiddagens program bliver aflyst. Et suk går gennem forsamlingen. Skuffelsen er stor, men samtidig er der en gensidig forståelse i salen.

”Mor Utøya” – Monica – tager ordet og oplyser, at aftensmaden fortsat indgår i programmet. Dette er første gang, jeg ser hende, men jeg forstår hurtigt, at hun er en af de voksne, der har ansvaret for det, der foregår på Utøya. Med venlig stemme, lige så rolig som en mor, der fortæller sine børn, hvad de skal gøre, står hun foran os og giver klare og tydelige beskeder. Hendes trygge fremtoning får mig til et øjeblik at slappe lidt mere af.

– I skal jo have mad! Vi spiser pølser og følger med i nyhederne. Og finder alle de lækkerier, vi har … Vi er på det tryggeste sted, vi kan være – på en ø i Tyrifjorden! Og I har sikkert forståelse for, at dagens program bliver aflyst.

Dermed er det sidste ord sagt.

Mere er der ingen, der ved.

Stemningen i Kafé-bygningen er dæmpet. Det er uvirkeligt, hvad vi har fået at vide, der er sket i Oslo.

Jeg rejser mig op, jeg må ud og ringe. Tjekke, at mine venner er o.k. Snart skal Oslo- og Akershus-delegationerne have et ekstra informationsmøde, men jeg når nogle telefonopringninger inden da.

Jeg forsøger at få fat i Bettina, en veninde, der bor i Oslo. Intet svar, men jeg prøver igen. Stadig intet svar. Jeg mærker uroen brede sig i kroppen. Jeg går over til spisesalen, hvor vi skal samles til næste møde. Jeg sætter mig ned og sender en sms til Bettina. Håber så inderligt, at hun og Erik, hendes samlever, ikke er ramt.

Eskil tager ordet igen, men der er ikke noget nyt.

Jeg fryser og er ængstelig. Stadig ikke noget svar fra Bettina. Der er mange, der har familie og venner i det ramte område, og mange, som er bange. Telefonen vibrerer. Det er en besked fra far. ”Tager ind til VG, de har brug for hjælp,” skriver han.

Uf, nu må du være forsigtig, far, tænker jeg, inden jeg sender en sms med samme budskab.

Det korte møde er ved at være forbi, og lederne slutter igen af med at forsikre os om, at vi er trygge her på Utøya, at Utøya må være det tryggeste sted i verden lige nu.

Jeg går ud i gangen. Knuger mobilen i hånden. Pludselig vibrerer den igen. Det er fra Marianne. Jeg skynder mig at læse beskeden. Marianne skriver også om det ufattelige, der er sket i Oslo. Jeg ringer hende op og bliver lettet over at høre en venindes kendte stemme. Det føles rart. Heller ikke Marianne har noget nyt at fortælle. Jeg kan høre, at hun er rystet, og med ét får jeg en kraftig følelse af at være det forkerte sted. Jeg føler mig alt for langt borte, helt isoleret fra Oslo og fra det, der er sket der. Med ét kommer Marianne i tanke om noget, hun må fortælle:

– Siri, du var blevet stærkt irriteret, hvis du havde set Facebook nu.

Hun fortæller, at det vælter ind med meldinger om, at det er muslimer, der står bag eksplosionen i Oslo. Folk poster klager over indvandrerpolitikken, og det meldes, at alle snart må indse, at det er Fremskrittspartiet (FrP), der har ret.
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Det massive regnvejr lå tungt over teltlejren den 22. juli. Men ingen kunne ane, hvor forfærdelig denne dag skulle blive.
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Jeg gyser.

– Det er slemt, at nogen lægger den slags meldinger på sociale medier, inden de ved noget som helst, siger jeg. Jeg mærker, at jeg får kvalme. At anklage muslimer som gruppe, inden politiet har pågrebet nogen eller sagt et ord om, hvem gerningsmanden eller gerningsmændene er!

Det er ingen hemmelighed, at indvandrerpolitikken er et stridsspørgsmål i norsk politik. Partierne er uenige og har forskellige forslag til løsninger. Og det er noget, jeg respekterer. Vi lever i et land, hvor der er ytringsfrihed, og hvor det er tilladt at sige, hvad man mener. Men skidtet – de mest rå og grove fordomme, al den utilslørede racisme, folk hælder af sig – burde vi oftere tage et opgør med, hvad enten den foregår på Facebook eller andre steder.

Det er jeg heller ikke den, der er bedst til.

Marianne og jeg afslutter samtalen, og jeg går ind igen. Stemningen i Kafé-bygningen er trykket, og den ængstelse, der præger os alle sammen, er nærmest til at tage og føle på.

Jeg traver frem og tilbage i den lange, smalle gang i Kafé-bygningen, en bygning, der er præget af meget af det, der er sket i årenes løb. Væggene i gangen er prydet med arbejderbevægelsens plakater. Derudover hænger der en del fotografier fra tidligere års sommerlejre på Utøya.

Jeg sjosker rundt på strømpesokker som alle andre. Herinde er det ikke tilladt at have sko på. Den smalle gang er fuld af støvler og sko, i alle farver og størrelser. Hulter til bulter og i bunker, med en sti i midten, så man kan komme frem uden at snuble.

Jeg er ude af stand til at falde til ro. Det er umuligt at sætte sig ned, jeg kan bare ikke. Det føles, som om mine ben bare går, helt af sig selv.

Jeg taster endnu et nummer, denne gang til min veninde Stine. Selvom hun bor i Lillestrøm, kan det godt være, at hun har været i Oslo i dag. Måske har hun også hørt noget fra Bettina? Bettina er en fælles veninde, så jeg kan jo håbe. Det ringer og ringer.

– Så tag dog telefonen, Stine! Jeg snakker højt med mig selv. Det ringer stadig.

– Kom så!

Så.

Jeg skynder mig at spørge, hvordan hun har det, og om alt er i orden. Jeg får formidlet, at alt er i den skønneste orden hos mig. Også Stine er rystet. Ikke så underligt, dette ryster jo en hel nation. Jeg kan mærke, at det er godt at vide, at Stine i hvert fald har det godt. Men har hun hørt noget fra Bettina? Nej, Stine har heller ikke hørt noget. Vi lægger på efter at have lovet at holde hinanden opdateret.

Rundt om mig er der stadig en masse mennesker. Nogle står. Andre sidder. Drenge og piger mellem hinanden. Kafé-bygningen er stadig fyldt med unge. Nogle venter på, at storskærmen bliver sat op, så vi kan følge nyhedsudsendelserne. Andre sidder bare helt stille. Jeg er definitivt blandt dem, der venter på nyhederne. Andre venter på, at aftensmaden, som er ved at blive tilberedt i køkkenet, snart skal blive færdig.

De tunge, grå skyer på himlen uden for vinduerne letter ikke. Det er, som om det dystre vejr beskriver den stemning, som præger hele øen nu. Sådan føles det sikkert i hele landet, tænker jeg.

Et rystet Utøya, et rystet Norge.

Pludselig lyder der et knald.

Jeg farer sammen.

Tre hastige knald.

Et lille ophold.

Og så tre til.

En ren rutine
På færgen MS Thorbjørn, fredag den 22. juli, klokken 17.04
Klokken er 16.43, og det grå skydække ligger tungt over færgelejet ved Utvika, hvor Utøya-færgen MS Thorbjørn plejer at lægge til. Simen Brænden Mortensen, AUF’s vagt på fastlandet, ser en sølvgrå varevogn komme ned ad den stejle vej mod kajen og parkere et lille stykke inde i skoven.
Vagten ved ikke, at politiet har udsendt en national efterlysning af en Fiat Doblo. Efterlysningen er gået ud over hele landet via alle kommunikationskanaler, den læses på computerskærme, opfanges af opmærksomme tjenestemænd i politibiler, på motorcykler, fra mobiltelefoner og via hovedtelefoner fra politiets egne radioer.
Der er gået lidt over en time, siden Andreas Olsen ringede til politiet og fortalte om en politimand, der opførte sig mærkeligt. Det opmærksomme vidne fortalte politiet om det, han så: En politimand på vej fra Regjeringskvartalet til parkeringspladsen ved Hammersborg Torg. Det var lige inden det voldsomme brag. Manden havde båret hjelm med visir og var bevæbnet. Han virkede mistænkelig. På vej ud fra parkeringspladsen kørte politimanden i den civile varevogn ulovligt, i forkert kørselsretning. Andreas Olsen tog nummeret på den sølvgrå Doblo, politimanden forsvandt i. Han varsler politiet første gang klokken 15.40.
Men da er det for sent.
I Regjeringskvartalet ligger der forvredne metalstumper, ødelagte betonelementer, søndersprængte bygningsmaterialer og glas. Der er blod på asfalten. De døde på pladsen foran Høyblokka er fragtet bort, men man mener stadig, at der ligger folk inde i bygningerne.
Anders Behring Breivik har netop parkeret Dobloen i Utvika. Han er fremme ved sit næste mål.
Simen Brænden Mortensen går hen til ham og får politimandens legitimation at se. Han er i politiuniform og skudsikker vest, og han præsenterer sig som ”Anders”. Han siger, at han er udsendt for at tjekke sikkerheden på Utøya. Ren rutine efter terrorangrebet i Oslo. Simen nikker og giver besked til færgen over radioen om, at han har en passager, som skal over.
Den lyshårede politimand er bevæbnet med en pistol og et gevær med kikkertsigte.
Sondre Amundsen er med båden over til fastlandet sammen med 13 andre AUF-medlemmer, som også har været på sommerlejr denne fredag. Da de stiger af båden, går Anders Behring Breivik om bord.
Fem-seks mennesker går om bord sammen med ham. Ingrid Marie Vaag Endrerud fra AUF i Oppland er en af dem. Hun bemærker, at der er et stykke bar hud mellem politimandens trøje og bukser. Det virker, som om han ikke har taget uniformen ordentligt på. Han tager heller ikke kontakt med de unge. Han virker kold, bemærker hun.
Klokken 17.40 forlader MS Thorbjørn færgelejet og sætter kurs mod Utøya.
Matros Johannes Dalen Giske fra Nesodden AUF bemærker, at politimanden virker koncentreret og påvirket, og han studser over én ting: Politimanden har ikke en almindelig øresnegl i øret, men øretelefoner på, som man normalt hører musik med.
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