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POLITIKENS FORLAG


Til Hans


I dårer der ikke tror på elskov –
kom til min grav og nævn min elskedes navn
og I vil høre et jubelråb fra jordens dyb.

Hafiz, Persien, 1324-1390


I


En fisker står i sin jolle ude på havet. Bjergene bag ham på øen Hvar er blå. Han kaster sit net. Det er forår, sen eftermiddag. Havet er blik. Undertiden ser det ud som om han går på vandet. Det gør han selvfølgelig ikke. Han er fisker.

Eftermiddagens lave sol kaster lange skygger fra palmerne. Måske er det her jeg skal finde historien om Nada og Andreas? I min egen skygge som lige nu strækker sig et par meter mod øst på den stenede strand her i Podaca.

Jeg har været på vej længe, men jeg har ikke kunnet fortælle. Hvorfor ved jeg ikke. Måske fordi historien om Andreas og Nada endnu ikke har fundet sin afslutning. Men der er sikkert også andre grunde, som jeg ikke kender til.

Her er ingen mennesker, kun en enkelt hund der gør, og et par af de lokale som brænder kvas af på stranden. Og en masse fisk kunne jeg se. Under havets overflade.

Jeg har været ude at svømme. En tur langs kysten. Jeg tænkte på Nada og Andreas. Det gør jeg stadigvæk. Det gør jeg hele tiden. Måske fordi mødet med Nada gjorde mig stum. Sådan som han fortalte om hende. Måske fordi Andreas sammen med Nada har levet et andet liv end sprogets, som er mit.

Måske fordi hans kærlighed til Nada, besættelsen af hen des krop, som han sagde uden at blinke, af hendes væsen, af kendes køn, af hendes stemme, af Nada som kvinde, har været den vej han måtte gå for at nå frem til det sted, hvor jeg befinder mig nu. Her på stranden i Podaca en sen eftermiddag i foråret med lav sol og lange skygger og en fisker i sin jolle ude på havet.

Han var ikke blevet ældre i den tid, sagde han. Kun min krop, sagde han, den ældes. Og det går hurtigt nu. Han sagde i det hele taget en masse banaliteter som jeg godt kender fra mit eget liv. Om jeg var dansk og forstod ham, bekymrede ham tilsyneladende ikke. Eller også har han bare spottet mig på stedet.

I begyndelsen trak jeg bare på skuldrene og lod det fise ind ad det ene øre og ud ad det andet. Men de blev siddende, banaliteterne. Det er jo sådan det er.

Han sagde også noget andet. Han sagde at hans lyst til Nada havde lukket op for hans lyst til livet, til den lille dreng med den store og undrende appetit som han var engang, og som han havde glemt.

Jeg er på én gang blevet både ældre og yngre, sagde han, og jeg har undgået den gamle mands utilfredsstillede lyst. Jeg har jo haft det hele, og ikke kun som en øjenfryd i min hverdag. Men det har ikke været uden omkostninger.

Og så smilede han, det der indfoldede, men alligevel helt befriede smil der gav indtryk af at han havde fået et kig ind bag forhænget til alverdens gåder.

Nadas væsen og krop og hans begær efter det hele på én gang, uden tøven, som var det sidste udkald, hvad det vel også var, havde lukket ned for hans behov for ensomhed.

Det var den omkostning han snakkede om. Han havde mistet ensomheden. Og det forstod jeg. Man finder ikke ensomheden, man skaber den selv. Det er i hvert fald min erfaring.

Så snart han var alene, havde han lyst til at være hos hende. Og når han var hos hende, havde han en bitter lyst til at være alene.

Før Nada var jeg for det meste sammen med de døde, sagde han, både de levende døde og dem i graven eller i urnerne. Der er så meget støj i verden, sagde han. Jeg leder efter en stilhed som ikke er dødens.

Fandt du den? spurgte jeg.

Han fandt den ikke. Selvfølgelig gjorde han ikke det. Men han fandt noget andet som han ikke havde ventet. Han troede det var slut med den slags pjat.

Jeg fandt kærligheden, sagde han, ikke den ophøjede og rene og harmoniske. Men den dugfriske og dæmoniske, sagde han, en valmueblomst i mit hjerte.

Jeg holdt den rå latter for mig selv. Romantisk og melankolsk, det var han også. Men jeg blev nødt til at lytte. Jeg kunne simpelthen ikke lade være. Han var på én gang så enfoldig og naiv og rørende som en lille dreng der leger med babubiler i sandkassen, og så kunne han pludselig sige noget, som jeg er sikker på han måtte have fanget med en ketsjer et eller andet sted ude i det ydre rum og gjort til sit eget.

Det var i hvert fald ikke ham der sagde det. Det kunne jeg høre. Jeg har et godt øre for den slags, ord og musik. Men det var ham der havde oplevet det. Det var jeg ikke i tvivl om.

Hvad var det jeg fandt? sagde han, fuldstændig uden at have bemærket min overbærende skepsis. Hvad var det for en kærlighed jeg fandt?

Det var ikke fordi han tænkte sig om. Eller blev fraværende. Eller så ud i intetheden for at hente lidt visdom hjem til de betrængte. Han var helt nøgtern. Han talte ikke til mig, han talte til en anden. En ven? Et vidne?

Jeg fandt det sidste krævende og overvældende brus af følelser, sagde han, i min langsomt blottede krop – og han fortsatte efter en lille tøven, som i et stykke musik hvor betoningen pludselig ligger i pausen – når det at tænke er at være fuld af sorg.

Jeg forstod det ikke med det samme. Han snakkede som sproget kom til ham. Men jeg forstod uden at vide det og nikkede.

Ja? sagde han og så på mig.

Det var første gang han henvendte sig direkte til mig. Jeg nikkede igen. Men jeg sagde ikke noget. Det sidste overvældende brus af følelser i den langsomt blottede krop, når det at tænke er at være fuld af sorg, blev ved med at køre som en båndsløjfe i mit hoved.

Og jeg fortsatte for mig selv, helt for mig selv, men i hans toneleje, og uden egentlig at forstå hvad jeg sagde … når tvivlen melder sig om de intellektuelle belønningers uimodsagte overlegenhed.

Den nat havde jeg en drøm om en enhjørning og døden.

Jeg ligger et sted imellem dem, bag et væltet træ i en lysning i en skov. En sti går forbi, ned i en hulning og op igen.

Enhjørningen og døden mødes. De kommer fra hver sin ende af stien, enhjørningen hvid og smuk, nærmest dansende med sit snoede horn i panden. Døden som en vind, en tåge der fryser alt omkring sig til iskrystaller, en usynlig dæmon med uovervindelige kræfter.

De nærmer sig hinanden, døden og enhjørningen. De slås. Enhjørningen vinder. Tågen trækker sig tilbage hvor den kom fra. Enhjørningen forsvinder i skovtykningen med sænket hoved, den vender hovedet imod mig lige inden den forsvinder.

Jeg ved ikke om enhjørningen er såret. Men den er mærket. Jeg kan se at den har brugt alle sine kræfter.


Jeg mødte ham for et år siden i den lille havneby Gradac, ikke så langt herfra. Han flakkede hvileløst om på havnen. Jeg havde slået mig ned ved et bord uden for den lille fiskerestaurant Naše Malo Misto. Helt ude ved molen. Folk kom og gik. Og efterhånden som det blev mørkt, gik de nynnende ind i krostuen og kom syngende ud.

Et par turister stillede sig op og pissede i havnebassinet tæt ved mit bord. Det gjorde han også. Selv om han må have vidst at havet er en helligdom her, her i Kroatien. Man pisser ikke i havet. Alligevel stillede han sig op i et skræv og sendte en høj bue ud i bassinet. Så hev han op i bukserne. Vendte sig om.

Skål, sagde jeg og hævede glasset. Det var ment som en provokation. I hvert fald slet ikke som en invitation. Men han kom hen til mit bord og satte sig over for mig. Han sagde ikke noget. Ikke engang et nik til goddag.

Der gik et stykke tid. Han sad bare dér og så fraværende ud i mørket. Jeg sagde heller ikke noget. Han lignede en vagabond. Hans ansigt var vejrbidt og furet af rynker. Han havde stærke hænder, en bred hånd brunet af solen, blodårerne stod lidt frem på håndryggen, neglene var velsoignerede. Men han var ubarberet, korte, tætte stubbe, og han havde ikke meget hår på hovedet, jeg vil nærmest sige han var skaldet. Hans hænder var absolut det der gjorde mest indtryk på mig, de savnede en kvinde, sådan så det i hvert fald ud.

Han var slank, muskuløs, nærmest benet. Omkring 60 år, vil jeg tro. Det tidspunkt i livet hvor man forsøger at få tingene til at falde på plads, selv om man godt ved at det ikke kan lade sig gøre. Hvor man ikke gider så mange svinkeærinder. Hvor man ikke gider mere snyd. Hvor tiden er blevet så kostbar som verdens dyreste diamant.

Han havde et par gamle, slidte hørbukser på, olivenfarvede, og røv i bukserne, de var holdt oppe og sammen om livet af et stykke snor, de to øverste knapper i gylpen var væk og bukselinningen fortil bukket op omkring snoren.

Hans skjorte var hvid og stoppet lemfældigt ned i bukserne, ikke noget med T-shirt her, og den var knappet næsten helt op i halsen. Flippen slidt, luven omkring halsen væk. Måske havde han ikke andre skjorter? Måske havde han renset sit liv for alt andet end det allermest nødvendige? Hvad det så måtte være.

Men han havde en kniv, en meget smuk kniv, skæftet var narhvaltand, indfatningen omkring skæftet i begge ender sølv og bladet rustfrit stål fra Kiruna i Sverige. Det vidste jeg ikke dengang. Men jeg bemærkede at et eller andet var indgraveret i knivsbladet.

Han sad og legede med den, lukkede den op og i, lagde den fra sig på bordet et kort øjeblik, tog den igen, et ritual, en bedekrans … han brugte den i hvert fald på samme måde.

Han bad ganske vist ikke til nogen eller noget. Han fortalte sit liv. Han var som en bog der slog sig selv op på en tilfældig side, og kniven var i hans hænder hele tiden.

Den var ikke et våben, den var ikke stor og frygtindgydende, otte centimeter, vil jeg tro, sammenfoldet. Man fik lyst til at røre ved den, den havde personlighed. Eller også var det ham der gav den noget som gjorde den til mere end en ting.

En gang imellem tog han den op til ansigtet og trykkede den blidt mod sine læber, skæftet altså. Det var ikke et kys, det var kun en berøring, et kærtegn. Og han gjorde det ikke demonstrativt, han så ikke på noget tidspunkt sig selv udefra, tror jeg. Det var kniven han talte til. I hvert fald talte han som sagt ikke til mig, men til en eller anden anden som han havde i tankerne.

Om han var blevet vasket på det sidste, ved jeg ikke. Men han lugtede hverken hengemt eller af skidt. Havet lå jo også lige i nærheden. Tværtimod virkede han frisk og adræt på trods af sin alder og sit udseende.

Jeg tror han sov på stranden, han havde en gammel sovepose med sig, hans eneste bagage, også den var der slået en snor omkring. Nej, det var ikke en snor, det var det bælte han kunne have haft om livet. Alt hvad han ejede, havde han tilsyneladende gemt i sig. Og Nada var det dyrebareste smykke på bunden af kisten.

Han havde været ude på en lang rejse. Han var rejst ud for at lede efter Nada som var forsvundet. Han var rejst igennem Europa til Balkan for at finde Nada igen. Og en stilhed som ikke er dødens, men den store flods bugtede vej til sit udløb i havet.

Kald mig Andreas, sagde han, Andreas ask. Jeg er bedemand. Eller det var jeg. Nu er jeg bare mig selv.

Han tændte en cigaret og smed tændstikken ud mod molen.

Bedemand, sagde jeg. Hvorfor bedemand?

Jeg kunne ikke få job dér sidst i 70’erne, sagde han, som antropolog. Så jeg sagde ja tak til et job som bedemand som jeg fik tilbudt efter en begravelse på Assistens Kirkegård … på grund af mit anstændige ydre og min smukke sangstemme.

Jeg var en anden dengang, sagde han og tog et hiv der kunne mærkes i mine lunger. Jeg var baryton. Nu er jeg bare hæs.

Der var ingen bitterhed i stemmen. Og han havde jo ret, han var hæs, lidt som Joe Cocker når han er værst. Men hans stemme gjorde det samme ved mig som Nadas mørke mezzo havde gjort ved ham.

Han tog kniven, som havde ligget på bordet et stykke tid, og stak den i lommen. Han rejste sig. Måske ses vi en anden gang, sagde han.

Og det gjorde vi. På den samme restaurant. Ved det samme bord. Og altid ved mørkets frembrud.


Vi var kun en kvartet i kirkekoret den søndag, sagde han den næste gang vi mødtes. En basbaryton, en tenor, en alt og en sopran. Det var søndag den 5. juni 1993.

Det var det år hvor en bombe eksploderede i World Trade Center, hvor serbiske mortergranater ramte en markedsplads i Sarajevo, og hvor folk stod i kø efter vand. Det var det år hvor FN, De Forenede nationer, tilføjede han ironisk, indsatte fredsbevarende styrker i det krigshærgede Bosnien til ingen verdens nytte.

Det var den første søndag efter Trinitatis. Præstens tekst var Lukas 12. Kapitel, vers 13-21, om den rige bonde …

“Thi selv om et menneske har overflod, afhænger hans liv ikke af det han ejer”.

Vi var netop gået i gang med prøven på en motet af lange-Müller som skulle synges mellem præstens prædiken og nadveren.

En sopran var blevet tilkaldt som vikar, hun kom lidt for sent, hun var forpustet, hun undskyldte, hun havde taget bussen fra avnstrup til Hvalsø og videre med tog fra Hvalsø til Nørreport i København og var så gået det sidste stykke vej.

Hun kom ind ad døren til orglet, som hænger halvvejs oppe på den forreste væg i langskibet, lige over indgangen. Døren stod på klem. Hun skubbede den op. Hun listede ind. Hun havde en babylift i den ene hånd og et sovende barn hængende i en tøjsele foran sig på brystet, en af dem der bindes med en sløjfe om nakken og en sløjfe på ryggen.

Han hedder Kiko, sagde hun til organisten og strøg barnet over håret. Han skal nok være stille.

Organisten så på hende, lidt tilknappet, han havde netop slået stemmegaflen mod den ene fodsål for at finde tonerne til motetten, han var et helt andet sted i sit hoved, en ung mand omkring de 30 der lige var blevet færdig som kantor og derfor var både meget nervøs og meget ambitiøs. Og han havde besluttet sig for at vise både præsten og menigheden på det sorte Nørrebro at Hellig Kors Kirke havde en organist og et kirkekor der kunne spille og synge så enkelt og smukt og rent som englene i Guds himmel.

Og det havde især menigheden brug for. For præsten talte for det meste sort i sine prædikener, han elskede mørkets lidelser og genopstandelsen, men først og fremmest elskede han historien om Jonas i hvalfiskens bug som han prædikede over så svovlet stod ham ud af næseborene.

Den præst var ikke organistens bedste ven. Han skammede sig over ham, selv om der ikke kunne være tvivl om at han var en præst med hjertet på rette sted. Menigheden på Nørrebro elskede ham, han var en præst efter deres hoved. Men ingen forstod et klap af hvad han sagde når han selv syntes han var bedst.

Bockdorff, hed han. Det var ham der havde fundet vikaren. Hans bukseben sad flere centimeter over skoene, han havde hvide sokker på, og når han ikke var i tjeneste, gik han rundt i en sort jakke, også alt for kort, med rødt for, som fik ham til at ligne en Dracula der uden at vide det var havnet på stenbroen langt, langt væk fra sine elskede bjerge i Transsylvanien.

Hans hår var selvfølgelig halvlangt og lettere grånet, han bar det med pisk i nakken når han ikke var i ornat, en rest fra hans tid i fristaden Christiania hvor han havde mobiliseret børnene til oprør mod deres forældre. Den præst var virkelig ikke organistens bedste ven.

Til en højmesse i påsken var han kommet ind i kirken som en af de sidste, pisken i nakken havde han glemt, jakken med det røde for var knappet op til øverste knap.

Han skridtede igennem den propfulde kirke, foroverbøjet og med en gammel og slidt lædertaske i hånden, en skoletaske som dem man brugte lige efter krigen, hvis man ikke gik med tornyster på ryggen.

Han så hverken til højre eller venstre, han så ned i gulvet og befandt sig uden tvivl på sin vej til kapellet i en uopsættelig dialog med en eller anden imam om hvordan man kunne få kristne og muslimer til at snakke sammen.

Kort efter hørtes en nynnen og en rislen gennem kirkens højtaleranlæg. Det var ikke vand fra en vandhane, det kom i små strint, og det blev ved, og folk i kirken smilede indforstået til hinanden, enkelte lo højt, og organisten satte desperat i med et pompøst præludium fra Händels Judas Macchabæus, som han ellers først havde tænkt sig at bruge under udgangen, et magtfuldt bevis på Guds eksistens og sit eget talent.

Alligevel fyrede han det af med alle manualer trukket ud. Og Händels See the Conquering Heroe Come tordnede ud over menigheden.

Organisten havde både set for sig og hørt hvordan Bockdorff til sidst ville slippe et grynt når han fik sjoveren i klemme i lynlåsen. Og han ville undgå den totale ydmygelse.

Undskyld, sagde vikaren en gang til på gebrokkent dansk.

Det er i orden, sagde organisten.

De gav hånd, hun præsenterede sig, Nada, sagde hun.

Ja, ja, sagde organisten … Nada … han tænkte sig om … Nada? … et smukt navn …

Vikaren nikkede og pludrede noget til drengen Kiko på et sprog som jeg aldrig havde hørt før, sagde Andreas, tog ham forsigtigt ud af tøjselen med en hånd om hans nakke, lagde ham ned i liften og satte ham på gulvet foran sig.

Organisten, som hele tiden havde stået med sin stemmegaffel i højre hånd og derfor hilst på vikaren med den venstre, til stor forvirring for dem begge, slog igen stemmegaflen mod fodsålen, gav os tonerne, vi intonerede. Og fra det øjeblik jeg hørte Nadas mørke mezzo, var jeg fortabt.

Hun stod midt i kvartetten sammen med alten, som jeg var lidt lun på. Jeg stod ved siden af hende, til højre for organisten, og tenoren yderst til venstre …

Vil du have et glas vand? spurgte jeg Andreas, eller vin, en øl?

Jeg var ved at få knopper over det hele på grund af denne pinlige beretning om fortabelse og en præst der pisser ud over sin menighed.

Han viftede mig af. Han sad ikke ved et bord på havnen uden for fiskerestauranten naše Malo Misto i Gradac en sen aften med bølgeskvulp mod molen. Han stod lige nu ved siden af en fremmed kvinde i en kvartet ved orglet i Hellig Kors Kirke på Nørrebro i København … han så hende åbne munden og lukke den igen, han så hendes læber bevæge sig …

Og selv om den fremmede kvinde havde gjort alt for ikke at tiltrække sig opmærksomhed, med en løsthængende, vissengrøn bluse der gik op i halsen og ned over hofterne, og en alt for lang skotskternet nederdel, og jordemodersko med lav hæl der ganske vist fremhævede hendes forbløffende ankler og muskuløse lægge, så så han uden filter og med bankende hjerte det bløde svaj op mod ryggen og det kødfulde svaj nedenfor, han så hendes lår, hendes knæ, hendes brændende dusk, og han forestillede sig hvordan det var at finde vej igennem den og dukke op på den anden side mellem lyserøde, opsvulmede – åh ja, og siden falde til ro og i søvn i denne balsamiske grotte.

Der var ikke et stykke af hendes krop og sjæl han ikke så for sig og kunne mærke, selv hendes tånegle og fodbalder så han, mens organisten svingede manisk med armene, og motetten af Lange-Müller kom ud af deres struber.

Hun gik mig kun til næsen, sagde han, og når jeg drejede hovedet, kunne jeg lugte hendes hår, det duftede af jord, og det krøllede rødt om hendes smalle skuldre, den der brunrøde farve som markerne kan have efter de er pløjet, især hvis der er okker i jorden.

Jeg tippede hende til 29. Men det viste sig at hun var 33. Jeg var dengang 49 og havde været bedemand i 14 år.


Der gik et par måneder inden Andreas så Nada igen. Han passede sit job som bedemand og sang i kirkekoret hver weekend, når han ikke havde en begravelse. Han var alene, han læste bøger, han lyttede til musik, især klassisk, Bachs Goldbergvariationer med den brummende Glenn gould, og jazz når humøret var til det, sådan lidt old hat, Miles og Brubeck, Monk, den slags, og Mingus med cigaren og bassen og det gamle gershwinnummer I Can’t Get Started.

Han spillede selv, havde spillet. Round Midnight sad stadigvæk i hans hænder når han kom hjem fra arbejde med en energi der slet ikke var brændt ud.

Han havde et ægteskab bag sig, men ingen børn, kun en dødfødsel og en drøm om at finde noget, bare et eller andet, som han ikke kunne løbe væk fra hvis han fik lyst.

Ægteskab er måske så meget sagt, han havde aldrig været gift. Dengang i 70’erne, da Andreas havde muligheden, blev man ikke gift, man levede kun sammen som om. Han havde aldrig haft lyst til at binde sig med et JA, og slet ikke i en kirke. Det havde han siden fortrudt.

Han meldte sig ud af Folkekirken da han læste på universitetet i København. Antropologien var hans store lidenskab, især en mand ved navn Bronislaw Malinowski, han var Andreas’ helt, den moderne antropologis grundlægger.

Bronislaw havde i lange perioder opholdt sig på Trobrianderøerne ved Ny guinea under Første Verdenskrig og udviklet feltarbejdet som antropologisk metode.

Det var det Andreas ville. Han ville udforske det ukendte, han ville rejse, han ville bo hos et naturfolk og lære deres sprog. Han ville leve på de indfødtes vilkår et år eller to og gøre notater, han ville føre en logbog, han ville registrere deres liv, deres ritualer, deres religiøse kult, deres seksuelle vaner og adfærd og den måde de organiserede deres samfund på.

Var de samlere, jægere, agerbrugere, eller lidt af det hele på samme tid? Som os.

Levede de af batater, yams, kød, eller var deres ernæring sammensat af alt det som fandtes inden for deres rækkevidde? Som hos os.

Blev man det man spiste? Blev man det man lyttede til? Var der fede mennesker, syge mennesker, sindssyge mennesker, troldmænd og vismænd og heksedoktorer? Som hos os.

Og hvad med kvinderne? Og lykken? Hvordan stod det til med den? og selvmord og depressioner, magt og afmagt?

Var børnene overladt til sig selv eller ødelagt af forkælelse og opmærksomhed? Som hos os.

Han ville dokumentere det hele i sin logbog. Hvordan de byggede deres hytter, og af hvilket materiale. Hvordan de indrettede sig. Hvordan de lavede deres våben og redskaber, og hvordan de brugte dem i fredstid og i krig.

Men først og fremmest ville han som Bronislaw undersøge om der var et spring mellem handlingens virkelighed og den fiktion et samfund stabler på benene om sig selv. Som hos os.

Han havde læst om det alt sammen. Det eneste der manglede, var at han skulle gøre dét han havde læst, til sit eget. Han troede fuldt og fast på at man ikke kan lære af andres erfaringer, kun af sine egne.

Det var ikke nok at være den han var, en helt almindelig mand med drømme og store forventninger. Han ville derud hvor han ikke kunne bunde. Og det kom han. Men ikke på den måde han havde forestillet sig.

Er vi blevet bedre til at elske? spurgte han sig selv. Er vi blevet bedre til at undgå krig? Er vi blevet bedre til at tro på det vi tror på? og slås for det om nødvendigt? Er vi blevet mere tolerante? eller er det hele bare som det altid har været, bortset fra en galopperende udvikling inden for teknologi og videnskab som bilder os ind at vi lever i en bedre verden end nogensinde?

Han havde set sig selv sejle op ad en flod der bugtede sig ind i det ukendte, en primitiv kano med to indfødte der padlede og pegede og viste vej igennem flodens mange forgreninger, mens han sad i forstavnen og lyttede til stilheden og de forskellige lyde fra flodens og flodbreddens fauna.

Måske havde kanoen en lille påhængsmotor spændt fast bagpå, måske var det slet ikke en kano, men en gammel og slidt plimsoller som han havde fået fragtet ud fra den nærmeste handelsstation.

Men eventyret var aldrig blevet til noget. Han havde taget sin eksamen, han havde skrevet sin afsluttende konferens om maorierne i det østlige Polynesien som i 700-tallet var sejlet til New Zealand og havde slået sig ned dér.

Han havde fået udmærkelse for sin afhandling. Men det betød ikke noget, han havde ingen ambition i den retning, han ville ud og lave feltarbejde som Bronislaw Malinowski. Det var hans ambition. Men han var aldrig kommet af sted. Det er så banalt at det næsten gør ondt. Han mødte Laila, lyse, dejlige Laila. Lykken slog sig ned som en rovfugl imellem dem. Andreas skulle være far og blive forbundet med en skæbne som han aldrig kunne unddrage sig. Hvad der så end skete.

Han havde knyttet sig til miraklet i Lailas mave og bulen der blev større og større, som var det hans rejse op ad floden.

Til fødslen på Sankt Josephs Hospital i København stillede han lamper og et kamera op for enden af sengen. Lægen og jordemoderen havde set på alt rodet med en vis bekymring.

Han sad og holdt laila i hånden, lægen tjekkede hendes mave med stetoskopet. Lamperne skulle først tændes sammen med kameraet, når veerne for alvor begyndte, og fødslen gik i gang.

Et øjeblik lå fødestuen badet i lys. Så var det slut. Lamperne gik ud, kameraet strejkede. Men lysglimtet hang i rummet længe nok til at Andreas så en paddehat vokse op af havet da jordemoderen klippede navlestrengen og gik med en livløs klump kød i sine hænder.

Hans rastløshed vendte tilbage. Han kunne ikke få job som antropolog, arbejdsløsheden i slutningen af 1970’erne var den største siden Anden Verdenskrig.

Han begyndte at synge som vikar i kirken og til begravelser. Han spillede på de brune værtshuse i København sammen med en tromme, en bas, et el-klaver og en guitar, de kaldte sig Fried Lice – de stegte lus. De var alle sammen arbejdsløse. Og så var det han fik jobbet som bedemand efter en begravelse på Assistens Kirkegård på grund af sit anstændige ydre og sin smukke sangstemme.

Det var ikke Lailas skyld, det der var sket. Selvfølgelig var det ikke Lailas skyld. Hun havde båret den lille som en omvandrende åbenbaring i flade sko, hun var holdt op med at ryge, hun spiste sundt, hun drak et glas vin om dagen, hun støttede sig på hoften når hun lavede mad. Andreas gjorde det samme.

Jeg er også gravid, sagde han, min mave er bare flad.

Og så lo de, og han stønnede loyalt, og hun tog hans hænder og lagde dem ind på sit spændte maveskin så han kunne mærke den sprælske uro i mørket derinde.

Det var slet ikke Lailas skyld. Men noget var gået i stykker. De store forventninger til livet krøllede sig sammen, og han begyndte at sige ja til de mange kvinder der bød sig til når han var ude at spille. Det var lidt svært i starten på grund af laila. Men det var kun en overgang.

Han udforskede dem som var det et etnografisk feltarbejde han var i gang med. Deres hud, deres lugte, deres stemme, deres køn, han gjorde sine notater, om deres sprog, deres læber, deres armhuler, deres muskler, på lårene, på armene, på ryggen, i nakken.

Hvor var de forskellige, alle disse kvinder, deres åndedræt, deres orgasmer, ja, selv deres tænder noterede han sig. Intet undgik hans opmærksomhed.

Han tog hvad der bød sig til, unge, ældre, grimme, smukke, tykke, tynde, langbenede, kortbenede, stor røv, flad røv, lille røv.

Ordet fisse brød han sig ikke om. Men fisse var frækkere end kusse. Det syntes tøserne også når han sagde – må jeg se din fisse, Else, eller Tove eller randi, eller hvad de nu hed.

Og hvis det ikke virkede efter hensigten, skruede han op for blusset – uhmm, en lækker lille og stram musling du har dernede mellem lårene, sagde han så og slubrede som Hannibal the Cannibal bag tremmerne i sit fængsel.

Det virkede for det meste. De så på ham med væmmelse. Men de overgav sig. Og han fodrede den lille fugleunge i reden under venusbjergets top med sit næb og pustede til gløderne i det bål der ville slukkes inde bagved.

Men en nat på et værtshus, mens Andreas stod bag sine mørke solbriller og improviserede på tenoren eller “røret”, som han kaldte den, fik han våde øjne. Han troede det var fordi han var så god, denne frodige musikalske fantasi. Og folk dansede, og nogle klappede, og andre sad målløse og bare så på ham.

Men da han efter 4. Sæt sad ved baren og snakkede med en ny og ukendt kvinde der præsenterede sig som Louise og så meget yngre ud end de sarte rynker under øjnene, begyndte det igen. Og han blev klar over at der måtte være noget galt. Måske var det en øjenbetændelse?

Han tog solbrillerne af, pudsede dem …

Det er al den røg, sagde han til Louise som fangede noget på Andreas’ kind med en rød negl.

Skal vi ikke gå hen et sted hvor der ikke er så tilrøget? spurgte hun.

Andreas nikkede, og de gik udenfor og ind i en port.

Det lugtede af kattepis, det var ved at blive lyst, det regnede, og Andreas stillede sig med ryggen mod muren i porten og tog sine solbriller på.

Gør det så, sagde han.

Louise lynede op.

Den vil ikke, lo hun.

Andreas skubbede solbrillerne op i panden, drejede hovedet og så over mod en bylt der lå for enden i portens mørke.

Så stak han hånden i lommen og rakte Louise et lommetørklæde, som han altid gik med fordi hans far, rebslageren fra esbjerg, direktør og gentleman til fingerspidserne, altid havde gået med et pænt sammenfoldet lommetørklæde med initialer i højre bukselomme og kun brugt det når hans mor græd, eller når der var en plet der skulle fjernes fra et eller andet blankpoleret.

Stryg dine skjorter, slib dine knive, og elsk den kvinde du elsker, så hun kan mærke det, havde hans far sagt da han flyttede hjemmefra for at gå på universitetet i København. Så kan det aldrig gå helt galt.

Det ligner et menneske, sagde Andreas og gik hen til bylten.

En mand lå på en frakke, krummet sammen om en tom flaske. Hans fedtede, lange hår sad klinet til kinden. Han havde en sort vest på over en gulblomstret skjorte og et flettet læderarmbånd om håndleddet.

Jeg tror han er død, sagde Andreas og puffede til bylten med foden.

Hvad er der med dig? sagde Louise. Det er en sæk med affald.

Han er død, sagde Andreas.

Jeg fortæller det her for at forstå hvem Andreas var før han mødte Nada. Skulle det være nødvendigt? At fortælle fortiden i et forsøg på at forstå hvad der siden skete.

Jeg tror det. Man ved jo ikke hvad man ved, før det er sagt eller skrevet ned. Og for den sags skyld oplevet. Det sidste er nok ikke det mindst vigtige.

Hvad jeg ved om livet og alt muligt andet, stammer for det meste fra bøger. Og det slår ikke til. Som om man kun har været en tur i biografen.

Men selvfølgelig har jeg også en skæbne. Det har alle mennesker vel? Jeg kan bare ikke se den, jeg kan ikke mærke den, den er et vedhæng jeg slæber efter mig som et anker der aldrig får fat i undergrunden.


Andreas går altid med en lille notesbog i jakkelommen, aog en blyant. Jeg har nu aldrig set ham gøre notater. Men jeg har set ham sidde med notesbogen foran sig.

Det var uden for hans primitive hytte på stranden. Han har selv bygget den, ser det ud til. Af drivtømmer, og hvad han ellers har kunnet få fat i.

Den ligger i en lagune hvor der ikke kommer et øje. En sti går op i terrænet bagved – små, stenede højdedrag med maki og oliventræer der fortsætter op i bjergene hvor der ligger et forfaldent kapel og resterne af en borg fra dengang pirater hærgede egnen.

Jeg har ikke været i hytten. Jeg har slet ikke været på den strand. Andreas ved ikke at jeg ved hvor han holder til når han ikke er på farten. Jeg tror han går rundt i bjergene som en fårehyrde uden får.

Men en dag hvor jeg var oppe at se på borgen og kapellet og havde min kikkert med, det har jeg altid, fik jeg øje på ham.

Han sad foran hytten og så ud over vandet. Til højre for hytten er der et ildsted. Han sad tilbagelænet med arme og hænder som støtte i sandet, notesbogen lå i hans skød.

Og det var her jeg bemærkede de blanke, hvide sider og blyanten bag øret. Han lænede sig frem, tog notesbogen og blyanten, sad lidt og lagde så notesbogen fra sig igen.

Det var sidst på siestaen. Sollyset faldt skråt ind i kikkertens glas. Jeg så ham fra siden og sådan lidt bagfra. Men der var ingen tvivl, det var Andreas – den hvide skjorte, de olivenfarvede bukser, snoren om livet, og så denne ludende holdning med hovedet nede mellem skuldrene. Han havde også en stråhat på hovedet mod solen.

Da jeg havde stået lidt og set på ham, fik jeg en underlig oplevelse af at spionere. Han vidste jo ikke at jeg stod deroppe på bjerget med en stærk kikkert og kunne se det hele. Det var især de blanke, hvide sider der gjorde indtryk på mig.

Det må være svært at få styr på sit livs historie. Hvis man ellers har en. Og kan få den til at hænge sammen. Der er jo huller rundtomkring. Og de kan dukke op når som helst og når man allermindst venter det.

Det er som når man drejer et af de der rør med et kikkerthul i den ene ende og indvendigt fyldt med mange forskelligt farvede glasstumper i symmetriske mønstre.

Når man drejer, bare et bette nøk, så bliver alt anderledes, alt føjer sig sammen på en ny måde, i et nyt mønster.

Sådan er det også når de der huller dukker op, og man kan se hvad der gemmer sig inde bagved. Alt bliver anderledes, alle de stumper af levet liv som man møjsommeligt har samlet og limet og fastspændt i en skruetvinge på høvlbænken, så skidtet ikke skal falde fra hinanden, de FALDER fra hinanden, de spredes som avner for vinden, og man befinder sig igen i et limbo uden mening og sammenhæng.

Og det er sgu ikke morsomt. Jeg har selv prøvet det.

På toilettet for eksempel. Når jeg sidder der på brættet med hård mave og presser, blodrød i hovedet, og det så endelig lykkes for ringmusklen med en sidste kraftanstrengelse at afskære en klump der glider ud af anus som en forsinket torpedo på vej mod vandspejlet i bunden af kummen – så er det … lige netop i det øjeblik hvor man sidder der fuldstændig forsvarsløs med gåsehud over det hele, lige netop i det øjeblik hvor hovedbunden letter – så er det at de sorte huller kan poppe op som en trold fra en æske i kraniets mørke og sige BØH.

Hvad var det? Det havde jeg glemt. Var det virkelig sådan det var?

Og jeg forsøger at lægge låget på igen. Men det vil ikke på. Og jeg falder og falder og håber at jeg snart rammer bunden. Men der er ingen bund i den skakt, den er bundløs, og det ene spøgelse efter det andet stikker sit grimme fjæs frem og snapper og sætter til sidst tænderne i mit kød.

Så er det jeg siger – det her må være en ond drøm. Og jeg vågner og går videre. Men drømmen sidder der stadigvæk. Jeg behøver ikke engang skrive den ned. Den forfølger en resten af livet som en blodhund på sporet af noget man ikke vil være ved eller ikke kan finde ud af.

Findes der en gud? En Mester Jakel der sidder på sin lille trebenede taburet og troner over os med sit grimme fjæs og skæg og en urskov bag den åbentstående hvide skjorte?

Er det sådan en bajads der trækker i trådene og får os til at danse som han vil have det, under hans åsyn og opsyn og plomberne i hans store, beskidte tænder?

Eller går han lige ved siden af os på gaden? Ligger han i vores seng? Føder han vores børn? Besætter han vores hjerte og hjerne og efterlader os som visne blade på jorden?

A
Den eneste grund til at Andreas befandt sig i kirken den eftermiddag, var fluen i drømmen og muligheden for at møde Nada igen. Pastor Bockdorf havde inviteret to jødiske musikere til at spille klesmer. Måske kom hun?
Efterhånden som kirken blev fyldt, og folk sad på gulvet og stod langs væggene, opgav han håbet og begyndte at lede efter de numre i salmebogen der stod på tavlen.
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