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	Broderen
Selvom den var stiftets domkirke, tog Budolfi Kirke sig hverken stor eller prangende ud i biskoppens øjne. I sin ungdom havde han immervæk set Vor Frue Kirke rejse sig som en romersk basilika af de ruiner, det engelske bombardement i hans spæde barndom havde forvandlet den og den halve hovedstad til. Han havde prædiket i den, da han blev ordineret, og senere havde han også lejlighedsvis stået på prædikestolen i Roskilde Domkirke, hvor rigets henfarne konger hvilede i deres sarkofager. Det var nok heller ikke af velvilje, at Sjællands biskop, den danske folkekirkes overhoved, havde givet ham kaldet som biskop i Aalborg stift, men for at få ham så langt væk fra magtens gejstlige korridorer i København som muligt. Før den tid havde han været præst i et lille sogn på Sjælland, hvorfra han ofte drog ud for at støtte sine kirkelige meningsfæller. Hans kone havde da heller ikke været i tvivl om, at hans forfremmelse snarest var at forstå som en forvisning, når han netop blev sendt til »Jyllands Sibirien«. Sådan kaldte hun stadig købstaden ved Limfjorden, selvom hun dårligt kendte den og aldrig satte sine ben i dens gader, da hun var blevet på sit værelse i bispegården, lige siden de flyttede ind for ni år siden.
De var kommet til Aalborg i den koldeste og mørkeste tid, men vinteren dengang havde ikke været slet så trøstesløs som dette år, for det var ikke mere end nogle få måneder siden, at fjendtlige soldater ude på torvet havde paraderet med deres bajonetter og pikkelhuer stikkende truende op mod kirkespiret og himlen selv. Inde i bispegården havde Kierkegaard måttet afstå adskillige værelser til de preussiske soldaters indkvartering og det meste af fadeburet til deres forplejning, så nu led hans husstand ikke blot som den øvrige nation under det smertelige tab af Slesvig, men også som så mange andre i Nørrejylland af den sult, der fulgte i krigens spor. Alligevel skulle de være taknemmelige, for mens de havde siddet bag bispegårdens hvidkalkede mure, og Kierkegaard havde talt om tidens alvor til menigheden ovre i Budolfi Kirke, havde tusinder af unge mænd forgæves ladet livet for fædrelandets ære nede på Als. Blandt de faldne var en af biskoppens nevøer, der ved sin fødsel 30 år tidligere havde kostet sin mor, Petrea Severine, livet og i tilgift fået navn efter hende, Peter Severin. I det hele taget var biskoppen fortrolig med døden, der for længst havde gjort sin skyldighed blandt hans søskende og sågar havde berøvet ham hans første hustru efter kun et års ægteskab.
Midt i al sorgen og elendigheden havde han fået et brev fra en yngre jurist, Hans Barfod, der i en kort årrække havde udgivet Aalborgposten, men under krigen havde måttet afhænde den. Nu forklarede han biskoppen, at han i sin ørkesløshed havde genoptaget sin gamle interesse for hans brors forfatterskab og derfor ville tilbyde ham at registrere og udgive de efterladte papirer, som han vidste, at han lå inde med i bispe­gården. Intet kunne være Peter Kierkegaard mere uvelkomment, for havde det ikke været for hans aldrig blundende samvittighed, ville han for længst have kastet Sørens utallige notesbøger og papirbundter i ovnen, så alle hans kyniske betragtninger i det mindste kunne have skænket ham lidt korporlig varme. Her og der var der groet mug på det klamme og kolde kludepapir, men uden medicinsk autorisation vovede biskoppen ikke på egen hånd at erklære det sundhedsfarligt og overgive det til flammerne.
Det var nok også tvivlsomt, om en læge ville anse en mindre koloni af skimmelsvampe som så stor en helbredstrussel, at han ville anbefale hans højærværdighed at brænde alle papirerne for at hindre den i at brede sig. I hvert fald var der én, der aldrig ville give sin velsignelse til det, nemlig Henrik Lund, en anden af biskoppens nevøer, der ikke bare var mediciner, men også en af Sørens disciple. Efter sin mesters og onkels død havde Henrik straks givet sig i lag med at ordne hans litterære efterladenskaber med henblik på at få dem udgivet, men projektet var strandet på det rev, der pludselig åbenbarede sig i hans sind. Allerede ved Sørens begravelse havde han optrådt eksalteret, da han på kirkegården afbrød stiftsprovsten under jordpåkastelsen og protesterede mod det, han kaldte kirkens »voldtægt« af hans onkels afsjælede legeme. Søren brugte rigtignok det sidste år af sit liv på at tugte folkekirken og alt dens væsen, men han havde hverken meldt sig ud af den eller testamentarisk frabedt sig en kirkelig begravelse. Altså ville det have været taktløst og vakt unødig opmærksomhed, hvis man ikke havde fulgt dens ritualer. Som den afdødes bror og nærmeste slægtning havde Peter sørget for det fornødne, men Henrik ville det altså anderledes og havde med protesten sat sin endnu levende onkel i en pinlig situation, da ingen kunne være i tvivl om, at det var ham, Sørens gejstlige bror, han åbenbart betragtede som en voldsmand og ligskænder.
Scenen på kirkegården stod mejslet i biskoppens erindring, for det havde gjort et uhyggeligt indtryk på ham, hvordan hundreder, om ikke tusinder af jævne mennesker, der næppe havde læst et ord i hans brors bøger, flokkedes om hans mudrede grav og tiljublede Henrik, fordi han vrængede ad præsterne, sådan som han i det mindste havde evnet at læse sig til, at man skulle ifølge deres nye apostel. Dér stod den lange yngling i sit sorte kostume og svingede med et slidt nummer af onklens svulstige kampblad i den ene hånd og et eksemplar af det Nye Testamente i den anden, som ville han overbevise mængden om, at Øieblikket fra dags dato at regne hørte til de kanoniske skrifter på linje med Apostlenes Gerninger og Romerbrevet. Hans teologiske kundskaber lod selvsagt meget tilbage at ønske, men med lægmands vanlige fanatisme mente han sig alligevel i stand til at identificere sin onkel som Herrens stridsmand og sendebud.
Ét måtte man dog lade Henrik, nemlig at han havde talt med den samme glødende eufori, som nogle år før havde fået Peter til på et præstekonvent at kalde hans onkel for sin »ekstatiske klosterbroder«. Det var Søren dengang blevet så fortørnet over, at han ikke havde talt med Peter i flere måneder, ligesom han heller ikke ville modtage ham på sit dødsleje, fordi han under hans angreb på kirken igen havde taget bladet fra munden og var gået offentligt i rette med hans »mystisk-asketiske litteratur«. Peter talte ikke desto mindre ved hans båre i Vor Frue Kirke, hvor han forsøgte at gyde olie på de vande, som hans bror havde pisket op til så faretruende højder, at der næsten måtte et mirakel til for at betvinge dem. Hans spagfærdige mæglingsforsøg havde Sørens allierede dog taget ham overordentlig ilde op, mens de på den anden side heller ikke ville vide af Henriks verbale bersærkergang på Assistens Kirkegård.
Aviserne skrev om skandalen i flere uger, og til sidst brød Henrik sammen og forsøgte at begå selvmord. Efter at være kommet nogenlunde til fornuft undskyldte han sin opførsel og betalte uden at kny en større bøde for at have spottet Gud, hvorefter han pludselig rejste til De vestindiske Øer for at tiltræde et lægeembede på Skt. Jan. Det var på samme tid, Peter og hans hustru sammen med deres søn flyttede til Aalborg, og det var hertil, Henriks far straks efter sendte alle Sørens papirer med dampskibet fra København, da hans søn indså, at han ikke ville blive i stand til selv at udgive dem. Alligevel havde Henrik ikke opgivet tanken om en mangfoldiggørelse, men skrev bestandigt til sin »kære onkel Peter«, som han, det ene øjeblik truende, det næste tiggende, plagede om at få gjort noget ved sagen, så verden endelig kunne få øjnene op for det evangeliske lys, som han fortsat mente, der brændte i Sørens ord. Biskoppen var snarere af den opfattelse, at hans bror selv havde nået at offentliggøre mere end rigeligt, og dog havde han forsøgt at stille Henrik tilfreds ved at udgive et enkelt af hans efterladte manuskripter, Synspunktet for min Forfatter-Virksomhed. Det burde man vel forstå som Sørens litterære testamente og dermed som et passende punktum for hans forfatterskab.
Henrik havde i sit eget forfald foreslået, at den ene eller den anden af Sørens venner og fortrolige, i den udstrækning han overhovedet havde haft nogle, kunne udgive hans papirer. Men hidtil var omstændighederne kommet biskoppen så lykkeligt i møde, at han ikke havde behøvet andet end at tøve eller holde nevøen hen med snak for at undgå, at hans brors spot og kætteri forlod bispegården og dermed kom uden for hans kontrol. »Den, der tror, forhaster sig ikke«, yndede biskoppen at sige til sig selv med et tillempet citat af profeten Esajas. Og var dette ord ikke nok for ham til at betrygge sig mod en nagende tvivl, slog han op i Bibelen på en vilkårlig side og lod sin pegefinger, som var den Guds egen, falde på et tilfældigt vers, der så måtte holde for som Herrens bud til ham. Som regel var det let at forstå verset som en advarsel mod at give slip på alle disse forføreriske skrifter, som det havde været Guds vilje, at han, biskoppen i Aalborg, skulle lægge under beslag, for at de aldrig nogensinde skulle komme til kristenhedens kundskab og forstyrre dens fred. Hvorfor overhovedet belemre den med en polemik, som ikke kunne lede den på andet end vildveje?
Nej, Søren var, som Grundtvig havde sagt efter hans død, en af disse »iskolde spottere, der altid hænger som istapper under kirketaget«. Den gamle Grundtvig var ikke en spotter, selvom han ikke havde mindre lidenskab end hans bror, men en kæmpe, der havde bragt Herrens ord tilbage i kirken, hvorfra det var blevet fortrængt af gold rationalisme. Som ung havde Søren selv med begejstring hørt Grundtvigs djærve prædikener i Vartov Hospitalskirke, men senere hånede han ham som en »verdenshistorisk slagsbror« og »brølende grovsmed«, der i sit storhedsvanvid mente at have bragt det himmelske Jerusalem ned på jorden og stiftet Guds rige i sin egen lille kirke midt i København. Hvad værre var, gik Peter ikke selv ram forbi af sin brors spot, der lød som en rungende røst fra graven og gav genlyd i bispegården, hver gang han som drevet af en djævelsk stemme i sit indre kom for skade at kaste et blik i papirerne. Således var han for flere år siden stødt på Sørens udkast til en artikel mod ham, hvori han »fortæller pastor Kierkegaard kort og godt, at han i grunden er en pjalt, at han ved at være kommet ind i dette jammerlige, men driftige grundtvigske kompagni egentlig, ved hjælp af småpræstationer og partisammenhold, har tilsneget sig en betydning, han slet ikke har, mens han, hvis han havde bevaret sig uden for alt dette juks, på ægte kierkegaardsk vis ene med Gud, kunne have fået stor betydning i Danmark.«
Det var sandt for dyden ikke takket være sin loyalitet over for Grundtvig, at Peter året efter Sørens død havde fået kaldet som biskop i Aalborg, snarere på trods af den. I det hele taget var hans bror aldeles blind og døv for al den fortræd og forfølgelse, hans kirkelige retning havde kostet ham. Men det var heller ikke det, der pinte ham, når han læste Sørens dom over ham, derimod det skel han satte mellem ham og deres far. For det var ham, den tungsindige hosekræmmer, der med sit eget eksempel havde lært dem at være ene med Gud, ham, der selv fra sin pureste ungdom på den øde hede til sin død blandt hovedstadens hundredtusindtallige befolkning et par menneskealdre senere havde været ene med Gud. Hverken på heden ved Sædding eller i hosekræmmerhjemmet i København havde der rigtignok været nogen trængsel af partier eller kompagnier, men selv havde Peter kun fundet trøst i Grundtvigs kirke, hvor Guds ord i menighedens fælles bøn og salmesang havde givet ham tiltrængt hvile fra den bydende stemme, der altid forsøgte at udsondre ham fra menneskenes fællesskab for at lade ham synke til bunds i sit eget, ensomme selv.
»Hin enkelte!« Det var Sørens løsen, og det var, hvad Peter i en af hans efterladte journaler havde læst sig til, at han gerne ville have skrevet på sin gravsten. En sådan havde han aldrig fået rejst på sin brors grav, og skulle han nogensinde få det gjort, ville han i hvert fald ikke sætte det ord på den. Hin enkelte! For ham var det ikke et løsen, men den dom, der uafladeligt talte til ham fra denne kølige masse af notesbøger, hæfter, ark og løse papirer, der i sin tid var blevet leveret på Toldkammeret og som den tætte havgus over Limfjorden var trængt fra Stranden op gennem købstadens gader og gyder, over Gammeltorv, forbi hospitalet, posthuset og domkirken og sluttelig ind gennem sprækker og utætheder i bispegårdens murværk og vinduer for at lægge sig til rette på konsolskabet i stuen, hvor de nu lå som en myndig anklagers omfattende akter i en kriminalsag.
Den tiltalte rejste sig fra bordet, hvor han havde siddet og stirret ud ad vinduerne den sidste halve time, og gik hen til skabet. Om det var et udslag af pludselig trods, vidste han ikke, men en kold sved randt ham ned ad panden, da han nervøst lagde hånden på den lærredspose, der lå øverst i bunken, som ville han aflægge ed på den. Til hans overraskelse virkede den varm, så han uvilkårligt forestillede sig, at det gærede i posens indre, hvor fugten måtte have sat gang i en kemisk proces, der om føje tid ville gøre det helt af med bevismaterialet. Han åbnede den spændt, men blev straks skuffet over at se, at alle disse forbandede papirer ikke havde taget synlig skade af opholdet i den fugtige pose. Resigneret stak han hånden ind i den og rørte ved papirerne, men trak den hurtigt til sig igen, da han følte dem stikke sig med en gloende hede, som var der ved at gå ild i dem. Det var ikke første gang, at han havde følt sig som et barn, der sad og legede med et tællelys ved at lade fingeren passere langsomt, alt for langsomt, gennem flammen, når han kiggede i Sørens papirer. Han kastede endnu et kort blik på dem, straks sved det i hans øjne, og han skyndte sig at lukke posen til igen. Alligevel kunne han ikke bekvemme sig til at bringe sig i sikkerhed, men trak en stol hen til skabet og satte sig på den.
Pludselig gjorde han en rask bevægelse uden at vide, hvor den kom fra. Det var som en myndig far, der skar igennem al hans ængstelse, tog fat i hans arm og førte hånden hen til en pakke med gamle journaler. Han tog en af dem ud, lagde den i skødet, åbnede den, bladrede næsten ligegyldigt i den, læste et ord her, en linje der, indtil en optegnelse igen bragte ham ud af hans unaturlige skødesløshed: »Hvis nogen efter min død ville udgive mine journaler, kunne de gøre det under titlen: Dommerens bog.« Det var ikke en far, der talte til ham, hvor streng hosekræmmeren end havde været, men en bror, hans egen bror, det var hans ironi, hans sarkastiske og metalliske stemme, han nu hørte skratte i sit øre, så han forskrækket så sig om i dagligstuen som for at få øje på ham i et af de dunkle hjørner bag de tunge møbler. Men der var tomt og tyst.
Måske var det denne tavshed, der frem for noget fik biskoppen til at lægge øren til den dødes anklager. Måske var det en gryende erkendelse af dette, der havde fået ham til at indse, at det ikke i længden nyttede ham at mure sig inde med broderens efterladte papirer. Og måske var denne anelse grunden til, at han nu havde svaret imødekommende på juristens henvendelse. Det var ham, han sad og ventede på, Hans Barfod, et menneske, der (Gud være ham nådig!) havde fattet interesse for udgivelsen af Sørens efterladenskaber. I snart ti år havde de plaget biskoppen, der altså ikke en gang havde undgået dem som sin skæbne, da han flyttede til Aalborg. Forinden havde han prøvet at få dem deponeret på Det Kgl. Bibliotek, hvor han regnede med, at de stille og roligt ville blive gemt og glemt. Men dér ville man ikke vide af dem, da man frygtede, at Sørens disciple ville løbe storm på biblioteket, som var deres frelse at finde i disse hellige skrifter. Det var den næppe, men i stedet fandt disciplene så alle hånde argumenter for deres foragt og vrangvilje over for biskoppen og hans gejstlige kolleger i den danske folkekirke, som Søren under sit angreb på denne havde kaldt gavtyve, blodsugere, forbrydere og kannibaler.
Biskoppen ville uvægerligt have fortsat sine mistrøstige betragtninger, hvis ikke han i det samme var blevet afbrudt, da han hørte stemmer ude i hallen. Øjeblikket efter bankede det forventeligt på døren ind til stuen, hvor pigen gav ham cand.jur. H.P. Barfods kort og bad om lov til at vise herren ind. Han nikkede, spurgte kort til sin kones befindende og fik et tilfredsstillende svar, hvorefter han rejste sig for at tage imod sin gæst. Barfod stod allerede og balancerede på tærsklen, som havde han pludselig besindet sig på, at han næppe gjorde den bedste figur ved at styrte alt for utålmodigt ind til biskoppen.
– Deres højærværdighed!
– Træd blot indenfor, hr. Barfod!
– Tak! Jeg er Dem meget forbunden for, at De vil tage Dem tid til at se mig.
Barfod bukkede let for biskoppen, som gav ham hånden og bad ham tage plads ved bordet. Ligesom biskoppen havde han et noget fyldigt korpus, men med sine kun 30 år, halvt så mange som hans højærværdigheds, lignede han det, han var, en ung mand i sin bedste alder. Trods ærgrelserne med Aalborgposten tog han sig heller ikke just ud som nogen mærket mand, men netop denne kombination af en velnæret sundhed og et fremkommeligt sind gjorde spontant hans vært tryg ved ham. Selv var biskoppen ikke just begavet med noget lyst sind, og han var heller ikke begunstiget med en familie, der var det. Hans kone led af en nervøs sygdom, der havde fået hende til at holde sengen omtrent siden fødslen af deres eneste barn, der var kommet til verden for et par og tyve år siden. Poul, som sønnen hed, var for sit vedkommende mager som et gammelt kreatur og sjældent svanger med andet end barnagtige tanker, når han da overhovedet åbenbarede, hvad der foregik bag hans foruroligende smalle pandebrask. Han lignede af ydre sin mor og ikke den kierkegaardske slægt, selvom han netop med sin vindtørre fremtoning og hang til provokationer kunne minde om sin onkel Søren.
– Jeg kan forstå, at De interesserer Dem for min broders teologi.
– Også for Grundtvigs, Deres højærværdighed.
– De mener ikke, at vores kirkelige anskuelse i det grundtvigianske parti kolliderer med min broders stigmatisering af præsterne og alt deres væsen som snyd og bedrag?
– Deres højærværdighed ...
– Drop De bare titlen, Barfod, og undskyld min syrlighed! Det er ikke altid let at være broder til en berømthed, der har investeret sit geni i at bekæmpe det, man selv holder helligt.
– Jeg kan forsikre Dem om, at jeg ingen intentioner har om at fortsætte Deres broders polemik mod kirken. Overhovedet lader jeg mig som jurist lettere dupere af logik end af retorik.
– Men helt tilfreds kan De vel heller ikke være med kirken. Eller er Deres interesse for min broders forfatterskab mere et objektivt og videnskabeligt anliggende for Dem end et subjektivt udtryk for Deres uendeligt lidenskabelige bekymring for Deres evige salighed? I så fald ville han utvivlsomt have anset Dem for distræt, når De således glemmer Dem selv og Deres egen eksistens i interessen for et forfatterskab, der vistnok vil gøre opmærksom på troen, den enkeltes tro, som afgørende for tilegnelsen af den nåde, som kristendommen lover os. Er det da ikke sådan, han skriver?
– Jovist, men i kirken kommer jeg ikke for at aflægge regnskab for en klippetro, jeg ikke har og aldrig får i fuldt mål. Jeg kommer der for med klippemanden Peter at bekende, at Jesus er Kristus, den levende Guds søn. Altså behøver jeg ikke at skamme mig over for Kierkegaard, når jeg søndag formiddag går hen i den kirke, som Kristus har bygget på bekendelsens klippe.
Biskoppen forstod udmærket, at juristen med sit svar forsøgte at tage hans egen artikel om »Klippemanden og klippetroen« til indtægt for en mægling mellem den ene og den anden Kierkegaard, mellem Søren og Peter selv. Artiklen havde han skrevet for et kvart århundrede siden, og han var bestemt ikke forvænt med, at nogen røbede at have læst den eller så meget som at kende til den. Altså tillod han sig at være smigret og undfangede straks den tanke, at Barfod netop som jurist måtte være lykkeligt fri for det sværmeriske forhold til hans bror, som så mange andre led af, og som gjorde dem aldeles balstyriske. Han huskede også at have set ham til gudstjenesten i Budolfi Kirke, når han selv prædikede, så han turde nok udelukke, at han kom i »de helliges« forsamlinger, hvor Sørens ord efterhånden var lov og frelse.
– Ordet skal leve i menigheden, for den er det legeme, Herren har efterladt sig på jorden. I den gør han sin Faders gerning, og i den skal forkyndelsen lyde og syndernes forladelse tilsiges enhver, ligegyldigt hvor svag han er i troen. Men det ville min broder ikke vide af, nej, han ville knuse enhver, der gjorde fordring på allerede at være i besiddelse af den mindste smule af troen, for så at overlade det til Gud at opbygge et nyt menneske på ruinerne af det gamle.
– Men nåden skal vel fremdeles tilegnes i troen, hvad hverken Grundtvig eller Deres broder ville nægte. Hvor stor eller lille troen end måtte være, så er hin enkelte, den mere eller mindre troende, den, der i selvvirksomhed tilegner sig Guds nåde og frelse, ikke sandt?
– Og således mener De, at min broder alligevel ikke er slet så fanatisk og ubarmhjertig, som vi lærte ham at kende for ti år siden! Men angrebet på kirken og dens sakramenter, dens ret til at forvalte dem, var jo ikke et pludseligt indfald. Det havde længe ligget i svøb hos ham, for allerede i Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift havde han barnedåben til bedste, fordi den som troens forudsætning gjorde apostlene til fortabte sjæle. Peter, min apostoliske navnefælle, blev jo ikke døbt som barn, men som voksen korsfæstet som sin herre og mester. Derfor sluttede min salig broder, at martyriet og ikke dåben var den kristnes sande indvielse i troens mysterier.
– Det kan De have ret i, men han betoner da også som Luther, at Evangeliet både er gave og opgave, nåde og eksempel, så efterfølgelsen blot er den fordring, der skal høres, før han vil tillade os at henfly til nåden som de syndere, vi nu en gang er.
– Såre protestantisk, min gode Barfod, men den selvprøvelse, som han så indtrængende forfægter, ender han med at forvandle til en domfældelse. Han gør jo Evangeliets nåde og barmhjertighed til lov og fordring, så kristendommen ikke bliver til at skelne fra jødedom. Jeg sagde engang til ham, at han forstod kristendommen som det at elske, mens jeg selv så den som det at elskes. Det gav han mig ret i, og jeg tror endda, han var lidt stolt af det skudsmål, jeg gav ham, for han yndede jo at beskrive den sande kristne som en forelsket. Men vi skal først og fremmest lade os elske af Kristus. »Vi elsker ham, fordi han elskede os først«, hedder det hos Johannes. Kristus har i sin kærlighed til os én gang for alle gjort fyldest for vore synder på korset. Der gjorde han sig til ét med os, men min broder vender det hele på hovedet og vil gøre os samtidige med den korsfæstede. Han vil ikke bare følges med Kristus på vejen til Golgatha, men tage korset fra ham og selv bære det, han afviser den nåde, Kristus tilbyder ham, han nægter at være værdig til at modtage den, før han selv har lidt på korset. Ergo vil han egentlig frelse sig selv og ikke lade Kristus om at gøre det.
– Og dog er der vel ikke mange teologer, der så nidkært som Deres broder har insisteret på, at den evige salighed er et gode, der kun bliver den til del, der tror, at den evige Gud har vist sig i et timeligt menneskes skikkelse, at Jesus med andre ord er Kristus, og at kun dette ene menneske, gudmennesket, er frelseren og forsoneren.
– Min broder skriver bestandigt om en evig salighed, men den står der ikke et ord om i det Nye Testamente, som han ellers hævder at repræsentere. Der læser vi i stedet om det evige liv, og det er det, vi i dåben genfødes til: et evigt liv her og ikke bare hisset. Dåben er indgangen i gudsriget på jorden, et genfødelsens bad, hvori Gud gør det faldne menneske til sit barn på ny. På min dåbsdag begynder et nyt liv, men selvfølgelig blot som en spire, der gennem barndom og ungdom skal vokse til manddommens styrke. Hvor skrøbeligt og ufærdigt dette liv end viser sig, vil Herren ikke træde det under fode, ligesom han trods Peters fornægtelse ikke forkastede ham, men gjorde netop ham til den klippe, hvorpå han byggede sin kirke. »Og Helvedes porte skal ikke få magt over den«, lover han, men min broder mente sig åbenbart bemyndiget til at afvise Herrens løfte, og således fraskrev han kirken dens fødselsret.
– »Vig bort, Satan!« Var det ikke Jesu ord til Peter, da han ikke ville lade sin mester drage op til Jerusalem for at lide korsdøden?
– Jo, men om så Peter selv var blevet korsfæstet hundrede gange under forfølgelsen af kirken, var Kristi korsdød ikke et eksempel til almindelig efterfølgelse. Han alene var Guds lam, og i dåben tager jeg del i dette offer, så hans død fører mig til livet. Kristus har givet mig dåben som en fuldmagt, men jeg må selv forstå at bruge den, idet jeg, som De selv sagde før, tilegner mig den. Og det har jeg gjort i mørke og bitre stunder som dengang, da min broder satte mig i band og gik heden uden at ville række mig hånden til forsoning.
De tav begge, og Barfod kiggede deltagende på biskoppen, der trods sin iver for at retfærdiggøre sig over for sin bror ikke lignede en, som dåben havde givet frimodighed til at tro sine synders forladelse. Han tog sig helt anderledes ud, end når han prædikede i Budolfi Kirke, hvor menigheden næsten kunne blive paralyseret af det klare og milde lys, som han ikke bare forstod at kaste over mangt et vanskeligt ord i den hellige skrift, men også over sine egne grove og uregelmæssige træk. Nu sad han som en rundrygget og duknakket klient over for juristen, der fik en mistanke om, at han kun mobiliserede sin lærdom og eksegetiske kunnen for at overbevise sit eget intellekt om Evangeliets nåde, fordi han savnede den tro, der alene ville gøre den tilgængelig for ham i hans hjerte. Under overfladen på det genfødelsens bad, han forgæves prøvede at betrygge sig i, lurede dybets 70.000 favne vand, som hans bror insisterede på som den fare, enhver måtte prisgive sig, før han kunne nå troen som sin sikre havn. Så når han talte om sin bror, talte han i bund og grund om sig selv, om dette faretruende dyb, som han ikke ville vide af, men måske kun fordi han kendte det alt for godt.
– Jeg håber ikke, at Deres højærvædighed tvivler på min oprigtigt mente sympati, men heller ikke, at De tager mig det ilde op, når jeg uagtet Deres broders kun alt for menneskelige lyder finder hans forfatterskab af så stor betydning, at hans litterære efterladenskaber fortjener at blive registreret og sidenhen publiceret i den udstrækning, kvaliteten tillader det.
– De har intet at frygte fra mig i den henseende, Barfod, blot har jeg som biskop et særligt ansvar for at prøve enhver ånd, om den er af Gud, da mange falske profeter som bekendt hjemsøger denne verden. Netop derfor har jeg også som min broders broder et ansvar for, at hans navn ikke misbruges, da skaren af forræderiske eftersnakkere ikke er blevet mindre efter hans død. Han levede selv som en eneboer i vrimlen, og han søgte kun den enkelte, men hvad fandt han? Tilhængere, der beundrer ham for hans anvisninger på at holde sig til livet og ikke til teorien, og som i deres rene og skære beundring ikke handler efter deres læremesters ord, men skriver om det, sådan som professor Nielsen gjorde det og fortsat gør det. Det advarede jeg allerede om, da han levede, og ja, jeg kaldte ham min ekstatiske klosterbroder, men at han ikke kunne se, at jeg netop gik hans ærinde over for hans disciple, er mig ubegribeligt. I stedet ville han ikke vide af mig i flere måneder, men som jeg nu ser af hans manisk førte journaler, anså han mig til løn for denne velgerning for at være en pernittengryn, en kludremikkel, et klynkehoved, en forbryder, en plagiator og mere af samme skuffe.
– Men burde De så ikke som konsekvens af dette misforhold sætte en stopper for al denne eftersnak ved at udgive Deres broders efterladte papirer? Det ville jo være, som var han stået op af graven for at tugte de litterære tyve med sine egne ord. Tilmed kunne De dermed tage brodden af de rygter, der går om, at de forholder offentligheden vigtige dokumenter til belysning af Deres broders stilling til Dem og kirken. 
– Lad mig tænke over det, Barfod, og vær forvisset om, at jeg skønner på Deres åbenhjertige bidrag til en afklaring af dette vanskelige spørgsmål.
Biskoppen havde rejst sig og gjort det så pludseligt, at hans gæst var bange for at have forløbet sig, men da der intet spor var af sarkasme i hans værts tonefald, lod han sig ikke mærke med sin frygt og skyndte sig blot at anbefale sig. Bagefter blev Kierkegaard siddende en stund med Barfods kort i hånden, mens han overvejede pro og kontra et engagement af ham. Barfods metaforiske besværgelse af hans brors opstandelse havde skræmt ham, men hans argumentation var ikke desto mindre så ræsonnabel, at han dårligt kunne afvise den som et fordækt partsindlæg fra en af hans brors rabiate støtter. Det var da heller ikke første gang, at besindige mennesker havde advaret ham om de rygter, der allerede gik i svang om hans vægring ved at udgive papirerne, hvis betydning der efterhånden gik veritable frasagn om.
Dertil kom, at han på sigt ikke bare havde pietistiske fanatikere mod sig, som han nok kunne inddæmme med sin blotte autoritet, men også lærde tyskere, da hans brors skrifter efterhånden var ved at finde læsere syd for Kongeåen. Faktisk var der ikke gået mere end et år efter hans død, før den preussiske generalkonsul i Danmark havde oversat et uddrag af Øieblikket til tysk. I mellemtiden var Til Selvprøvelse og nu også en komplet samling af Øieblikket udkommet i Tyskland, hvor biskoppen i en længst svunden tid, som en yngling på 25 år, havde gjort akademisk lykke og var blevet kendt som »disputationsdjævlen fra Norden«. Dengang skrev han en enkelt artikel i et tysk tidsskrift, men siden kunne tyskerne kun identificere »Kierkegaard« med hans bror, for selv havde han aldrig fået noget oversat. Selv i Danmark dukkede hans navn hyppigere op som udgiver af nye oplag af Sørens skrifter end som forfatter af egne værker.
Han måtte tilstå, at han var jaloux og følte sig forsmået af den lærde verden, der syntes at have overtaget hans brors ringeagt for ham. Det var jo begyndt med Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift, hvor Søren i forbindelse med sin nedgørelse af Grundtvig som en utilregnelig galning havde omtalt magister Lindberg som den gamles »værge« og skamrost ham som den eneste intellektuelle kapital, grundtvigianerne kunne tære på. Ikke med ét ord havde han nævnt, at det var Peter, der med sin licentiatafhandling om Grundtvigs kirkelige anskuelse havde gjort denne salonfæhig, men også spoleret sine chancer for en karriere på universitetet, hvor de konservative professorer herskede. Dengang havde Peter trods sygdom og depression kæmpet mod hele parnasset, mens hans lillebror gik og danderede den, levede på caféer og teatre for deres fars penge og i øvrigt bare trak sine studier i langdrag. Og så var det netop Søren, der i en af sine journaler kaldte sin bror og hans venner for »en lille trop af begejstrede, der har etableret sig på pastor Grundtvigs ølnordiske skænkestue«. Skulle han virkelig lade Barfod udgive den slags?
Problemet med det var også, at det var egnet til at bringe latteren på Sørens side, så ethvert forsøg på at føre en saglig diskussion af hans teologiske synspunkter ville være futilt. Og der var meget mere af samme kaliber blandt de efterladte papirer, hvor han skrev, at Grundtvig »snart med det apostoliske helgenskin om det forklarede ansigt, snart ukendelig i oldnordisk loddenhed, altid en støjende individualitet, gu­delig, verdslig, oldnordisk, kristelig, ypperstepræst, Holger Danske, snart jublende, snart grædende, altid profetisk« i en og samme person op­fyldte tidens længsel efter »en overordentlig, en seer, en profet, en stærk mand, en gevaltig, en martyr«. Ingen kunne bare sig for at grine, når Søren skrev, »at det at sidde i et statskirkeligt embede, lønnet med et par tusind rigsdaler, Ridder af Dannebrog, og så tillige at ville være en slags apostel, at det, mildest talt, var barnestreger, som ikke blev mere alvor ved hjælp af optrukne bryn, rynket pande, norsk accent, snurren på r og al den øvrige grundtvigske affektation, der desværre ikke vil uddø med ham, da en hel suite af apostoliske disciple med held har afluret ham kunsten.«
Men var det overhovedet et problem, om han fik latteren på sin side? Ville det ikke snarest bekræfte det indtryk, en del allerede havde af Søren som en diabolsk spøgefugl og Peter som en religiøs alvors­mand? To brødre så forskellige som nat og dag: Søren, der forvandlede Evangeliets lignelser til dunkle paradokser, og Peter, der talte menneskeligt om det, der hørte menneskelivet til! Og hvis han entrerede med en jurist om udgivelsen af hans papirer, ville det så ikke være ham en garanti for, at intet ærekrænkende gik i trykken? For ville han ikke altid kunne appellere til Barfods juridiske embedsmandssamvittighed, så enhver tvivl måtte afgøres af lovens ånd om ikke dens eget klare ord? Talte Danske Lov da ikke sit tydelige sprog om, at den, der kalder nogen for løgner, skælm, tyv, horesøn eller forræder, skulle straffes med bøde, hæfte eller sågar kagstrygning? Søren havde kaldt præsterne det, der var værre, og dog havde ingen stævnet ham for retten, men sikkert kun fordi det var i en teologisk debat, hvor man var vant til eder og forbandelser. Altså måtte en jurist være særlig skikket til at opretholde borgerlig ro og orden i sagen, så den ikke igen skulle forstyrre den offentlige fred.
Desuden var Henrik aldrig blevet færdig med sin katalogisering af Sørens papirer, så biskoppen kunne med velberåd hu insistere på, at Barfod først måtte gøre denne færdig og allerhelst begynde helt forfra, da han nok kunne forstå, at man ikke kunne sætte sin lid til nevøens arbejde. Som alle andre i landet kendte han jo til skandalen ved begravelsen og derfor også til Henriks upålidelige karakter. Følgelig ville der ikke foreløbig kunne blive tale om nogen udgivelse af papirerne, mens det alligevel tog sig ud, som var biskoppen ved at forberede en sådan, ligesom han pligtskyldigt vedblev at udgive nye oplag af sin brors trykte værker, sådan som han hidtil med jævne mellemrum havde gjort det med Frygt og Bæven, Stadier paa Livets Vei, Kjerlighedens Gjerninger, Christelige Taler og Indøvelse i Christendom.
Sådan blev det! Kierkegaard lod få dage senere juristen flytte ind i den rummelige bispegård, hvor han kunne få kost og logi i al den tid, registreringen af papirerne måtte tage ham. Barfod var lutter taknemmelighed over midt i vinterkulden at få lov at sidde i den lune stue og læse i alle de journaler og notesbøger, kladder og hæfter, der åbnede sig for ham som en helt ny verdensdel for en opdagelsesrejsende. End ikke den mindste interjektion eller understregning var ham uden betydning, for alt kunne bidrage til hans forståelse af denne sære og fængslende eksistens, som biskoppen havde gjort sig så store anstrengelser for at dølge, at juristen indimellem forestillede sig, at han var på sporet af fortrængte synder og skjulte forbrydelser. Imens sad biskoppen selv inde i sit bibliotek og tænkte med fryd, at han med Barfod havde taget Djævlens advokat i sin tjeneste, men netop derved fået Søren i sin magt. Alt var såre godt.
I den første uges tid herskede der idel harmoni mellem dagligstuen og biblioteket. Juristen sad ved det store spisebord, der under de herskende omstændigheder i bispegården (hvor der aldrig var andre end biskoppen og ham selv, der satte sig for at spise sammen) lige så godt kunne gøre fyldest som en bekvem arbejdsplads. Det var nu ikke meget af bordet, han gjorde fordring på, for han havde sjældent mere end en enkelt journal eller pakke med papirer liggende, som han så gennemgik ved i en protokol at notere de første par ord af hver enkelt optegnelse under det nummer, han havde givet den. Når han var færdig, gik han med afmålte skridt over og lagde journalen eller pakken højtideligt på plads i konsolskabet under pillespejlene, inden han fandt den næste frem og gentog processen.
Som jurist forstod han at arbejde systematisk og ikke bruge tid på straks at læse alle sagens akter igennem, men ofte kunne han alligevel ikke bare sig for at gøre sig fuldstændig bekendt med, hvad den afdøde havde skrevet. Trods sin interesse for hans teologi var det typisk en optegnelse af mere personlig karakter, der fik juristen til at tøve, inden han rutinemæssigt fortsatte til den følgende. Især vrimlede det med den slags optegnelser i en journal, som Kierkegaard havde ført under hele sit pseudonyme forfatterskab fra Enten – Eller til Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift. »Efter min død«, skrev han i en af dem, »skal ingen i mine papirer (det er min trøst) finde en eneste oplysning om, hvad der egentlig har udfyldt mit liv; finde den skrift i mit inderste, der forklarer alt, og som ofte gør, hvad verden ville kalde bagateller, til uhyre vigtige begivenheder for mig, og hvad jeg anser for ubetydelighed, når jeg tager den hemmelige note bort, der forklarer det.« Barfod mente nok at kunne genkende det som en reminiscens af noget, han havde læst i Gjentagelsen, men kunne alligevel ikke lade være med at spekulere over, hvad der mon havde stået i den hemmelige note, hvis den var virkelig og ikke bare et fragment af en litterær idé, som Kierkegaard havde siddet og tumlet med.
Videre gik det, over stok og sten, fra København til Berlin og videre til Athen og Rom, i teateret og til gudstjeneste, snart i samtale med kong David eller Salomon, snart med tjenestepiger og ølkuske. Barfod besteg med sin mester kunstens højeste tinder og dykkede med ham ned i religionens dybder, sammen lod de sig ryste af Shakespeares tragedier, bevæge af Petrarcas digte og harmes over Mynsters prædikener, inden de atter glemte livets tyngde i en af Bournonvilles balletter og lo af menneskenes naragtigheder i Heibergs vaudeviller, intet var for stort, intet for småt, når man aldrig var blasert, men altid lidenskabelig. Sådan var han, denne Kierkegaard, dag ind og dag ud, uge, måned og år efter hinanden, i hvert et øjeblik, ligegyldigt om han skrev om bøn eller forførelse, reflekterede over sine udgivne værker eller konciperede de næste. Hans tro væbner fulgte med, så godt han kunne, han læste her, han sprang over der, nu snublede han og faldt, men rejste sig hurtigt for at skynde sig efter den hastige tanke, der altid forstod at finde vej og kun fik endnu mere fart af de vanskeligheder, der rejste sig foran den som stadigt nye afsæt.
Inde i biblioteket sad biskoppen og forberedte sine prædikener og de mange gøremål, der ventede ham i stiftet, når vinteren klingede af, og foråret og sommeren endelig gjorde vejene i de fjerne sogne farbare, så han kunne visitere kirkerne. Han havde det bedre end længe og blev kun urolig, når han igen hørte Barfod gå hen over det knirkende stuegulv. Så kiggede han i kalenderen og begyndte nervøst at regne på, hvor langt juristen mon var nået med arbejdet, og hvornår han kunne frygtes at blive færdig med det. Nu kunne han atter høre gulvplankerne give sig, og det var alt for kort tid siden, at den samme lyd sidst havde forstyrret hans ro. Men denne gang lød der flere skridt, og de kom nærmere, indtil de blev standset af en kort banken på døren ind til biblioteket.
– Kom ind!
– Tør jeg forstyrre biskoppen?
– Gerne, Barfod, hvormed kan jeg hjælpe Dem?
– Jeg vil blot vise Dem en optegnelse, som jeg er stødt på blandt Deres broders papirer, og som jeg tror, det ville interessere Dem at læse, da den synes at omhandle Deres salig faders historie.
Han rakte biskoppen journalen og pegede på stedet, der netop havde bremset hans egen himmelflugt og kirkestorm. Biskoppen tog tøvende imod journalen med sin brors let genkendelige håndskrift og vendte sig væk fra Barfod som for at alliere sig med det kuede vinterlys, der faldt så sparsomt ind ad det nordvendte vindue. Og så læste han: »Det forfærdelige med den mand, der engang som lille dreng, da han gik og vogtede får på den jyske hede, led meget ondt, sultede og var forkommen, stod op på en høj og forbandede Gud; og den mand var ikke i stand til at glemme det, da han var 81 år gammel.«
Barfod så forventningsfuldt på biskoppen, der sad og kiggede uroligt ud ad vinduet, hvor han hinsides torvet søgte hvile for sit blik. Men hverken posthuset, kirken eller nogen anden bygning var til sinds at tilstå ham denne beskedne gunst. Hans øjne randt i vand, og til Barfods synlige forlegenhed måtte han endda opgive at undertvinge en lydelig gråd, som afslørede sig ved en gentagen hiksten. Endelig fattede han sig.
– Det er min faders historie, og vores med.
– Tilgiv mig min påtrængenhed, Deres højærværdighed! Jeg burde ikke have forstyrret Dem midt i Deres arbejde. Nu vil jeg straks vende tilbage til mit eget og lade Dem være i fred.
Han søgte febrilsk efter nogle ord, der bedre kunne gøre de sagte usagte, men biskoppen lod sig i stedet bevæge af juristens knibe til selv at hjælpe ham ud af den.
– De skal ikke bede om tilgivelse, kære Barfod. Sæt Dem hellere ned, og lad mig fortælle Dem om min fader, om Sørens og min fader!
Hvor gerne han end ville høre biskoppen fortælle om den far, han allerede var stødt på adskillige gange i broderens papirer, følte Barfod det anmassende uden videre at benytte sig af den uventede lejlighed til at få noget mere at vide om den skikkelse, der snart tårnede sig op for ham som en retfærdig patriark, snart styrtede i grus under tyngden af sin egen syndsbevidsthed, alt efter hvad hans yngste søn fandt det for godt at røbe eller antyde.
– Tror De ikke snarere ...
– Nej, Barfod, lad mig kun lette mit hjerte! De har vel selv læst hos min broder, at frelsen ligger i kommunikationen, så De kan jo nok forstå, at De kun gør for mig, hvad jeg plejer at gøre for Dem ved alteret om søndagen, ikke sandt?
– I så fald er jeg Dem meget forbundet.
– Naturligvis, men det er altså min faders og ikke min broders biografi, jeg vil underrette Dem om, så De må ikke forvente, at De bliver stort klogere på hans skrifter, som De skatter en del højere, end jeg gør.
– Jeg er lutter øren, Deres højærværdighed.
– Så hør her! Min fader stammer, som De allerede har erfaret, fra et jysk hedesogn, nærmere betegnet Sædding nede i Ribe stift, et par mil fra Ringkøbing. Det er et ganske lille og meget fattigt sted uden nogen form for bekvemmelighed. Jeg har selv besøgt det for en del år siden, da min faster endnu levede på den gård, der har givet vores slægt navn. Den var og er vel stadig en anneksgård under kirken, i den forstand en »kirkegård«, som sognepræsten forpagtede til min fædrene slægt. Det var på denne lille gård, at min fader i midten af forrige århun­drede kom til verden som den fjerde i en flok på ni børn og blev døbt Michael Pedersen Kierkegaard. Hans tre ældre søskende var alle sammen drenge, så selvom den ene af dem døde som lille, var der ingen udsigt til, at han selv ville komme til at overtage fæstet. Som De kan forstå, blev han sat til at vogte får, men allerede før sin konfirmation, det må have været kort tid efter episoden på heden, blev han på grund af sine forældres trange kår sendt til København for at træde i lære som hosekræmmer hos sin morbror. I tidens fylde tog han borgerskab som hosekræmmer, men ernærede sig også ved kolonial- og ejendomshandel. Det gik ham godt, overordentlig godt, og havde det ikke været for hans første hustrus død, måtte han have været en lykkelig mand. Nu giftede han sig i stedet med sin tjenestepige, min moder, og sammen fik de syv børn, hvoraf jeg er den fjerde og Søren den syvende. Vores fader var rig, hans ejendomme undgik at blive flammernes bytte under Københavns brand hen mod århundredskiftet og klarede atter frisag under det britiske bombardement. Selv under den følgende krig og statsbankerotten lykkedes det ham at bevare sin formue. Uheldigvis fik han den fikse idé, at hans rigdom ikke var tegnet på Guds nåde, men derimod på hans dom over ham, han, der jo havde forbandet Gud. Jeg har selv flere gange, når han var plaget af kummer, oplevet ham sidde for sig selv og messe patriarkens forfærdende ord til den fordømte rigmand, der efter sin død klager over Helvedes gloende luer: »Kom ihu, at du har fået dit gode i din livstid, og den fattige mand ligeså det onde; men nu trøstes han, og du pines.«
– Det er det tungsind, som Deres broder tilskriver Deres fader, og som han selv mente at have arvet?
– Netop! Og det tungsind fik ny næring, da to af mine søskende døde med kortvarigt mellemrum. Søren Michael døde, om jeg husker ret, under pøbelens forfølgelse af jøderne. Et par år senere døde Maren Kirstine efter mange års sygdom. Vores faders kiste blev senere efter hans eget ønske nedsat ved siden af hendes i familiegravstedet.
– Men så kunne han da ikke længere se sig som den rige mand, der havde taget sit forud!
– Det kunne han vel ikke, og han blev da også usikker på, hvad det var, Herren havde for med ham. Dog var han ikke i tvivl om, at Maren Kirstine var død for hans synders skyld. Ofte sad han som en anden Job i sæk og aske og begræd sit tab: »Herren gav, Herren tog, Herrens navn være lovet!« Maren Kirstine var hans førstefødte og hans øjesten, men også hans smertensbarn. Hun var som sagt syg, kronisk syg, men hvad hun egentlig fejlede ud over hyppige kramper og måske en vis tæring, er jeg ikke klar over.
– Hvor gammel var Deres broder, da hun døde?
– Søren må have været otte år gammel, men om han forstod andet af vores faders tragedie, end at han selv nu kunne overtage pladsen som hans yndling, er nok tvivlvsomt. 
– Han blev ikke Deres faders fortrolige?
– Som otteårig? Hør nu, Barfod, vel var min broder opvakt, men særligt moden var han ikke. Og som den yngste blev han forkælet og skånet i enhver henseende. Selv da Nicoline døde, og jeg ville blive og støtte min svoger, som hun efterlod med fire børn, blev jeg kaldt hjem af fader, fordi han ikke mente, at Søren kunne være alene. Da var han 20 år gammel, eller i hvert fald 19, og læste på universitetet.
– Men han var vel heller ikke uberørt af Deres søsters dødsfald?
– Nej, selvfølgelig ikke, tværtimod viste han en sygelig interesse i det og alle de følgende. Han støttede fader i den vanvittige idé, at han skulle overleve alle sine børn. Søren Michael og Maren Kirstine var for længst borte, nu var Nicoline også død, og kort efter hjemkaldte Herren Niels Andreas og Petrea Severine. Tilbage var der kun Søren og mig. I mellemtiden var vores moder ligeledes død, og selv mistede jeg min første kone, et år før fader døde. Da gik han i sit 82. år, og som Søren skriver, mindede han stadig sig selv om, at han som lille dreng havde forbandet Gud.
– Han havde altså forventet at tage Dem og Deres broder med sig i graven?
– Ja, og det lagde han ikke skjul på over for nogen af os, selvom Søren gerne behandlede denne profeti som sit særligt betroede gods.
– Og så døde Deres fader altså alligevel uden ...
– Uden at Søren eller jeg var ilet ham forud, sandt nok. Og det var selvfølgelig den pureste fortvivlelse, der fik vores fader til at forvandle Evangeliets barmhjertighed til en nådesløs straffedom. Men som det hedder i Jakobs Brev, lader Gud sig ikke friste, og derfor gik faders profeti om at overleve alle sine børn til straf for sine synder ikke i opfyldelse. Alligevel var det forfærdelige ikke kun, at han ikke kunne tro Guds tilgivelse af hans barndoms forseelse, for fem af hans børn, hans kone og selv hans eneste svigerdatter døde jo vitterligt. Det var, også for os, for Søren og mig, forfærdeligt, og jeg tør ikke nægte, at jeg i mit eget tungsind, endnu den dag i dag, ruger over min faders forbandelse, som havde den også ramt mig.
Biskoppen fik igen blanke øjne og måtte holde inde, mens han forsøgte at fatte sig. Det var ham langtfra let, for han følte sig virkelig ramt af den forbandelse, han så nødigt ville se som andet end sin fars fristelse af Gud. Ja, det var hans fars overtro, ikke hans egen, det måtte det ikke være, selvom han også selv søgte at finde spor af Guds uransagelige veje i den kranke skæbne, han havde fået.
– De må ikke forstå det som manglende forståelse for, at minderne overmander Dem, men man kan vel dårligt synes, at der hviler nogen forbandelse over Deres højærværdighed, som beklæder et af landets højeste gejstlige embeder.
– Som biskop i Aalborg, min kære Barfod, landets ubetydeligste stift. Martensen har næppe givet mig kaldet for at hædre mig, lige så lidt som Mynster som hans forgænger på Sjællands bispestol var mig venligt sindet, da jeg trodsede hans bud og nægtede at tvangsdøbe baptisternes børn.
– Men i modsætning til Deres broder er de både blevet gift og har fået børn.
– Hvor ofte ser De min kone komme ned ad trapperne oppe fra sit værelse, Barfod? Er det at være ét kød, eller at realisere det almene, som min broder skrev, når ens hustru nægter at rejse sig fra sin seng, før nazaræeren byder hende at gøre det? Hvilken betydning har en ægtemand, der kun må trøste med Evangeliets ord og aldrig glæde sig med sin elskede i menneskelig lykke?
– Biskoppens søn læser jo teologi, og efter hvad man hører, skal han give løfter om en blændende karriere.
– Herren hjemsøger fædrenes brøde på børnene indtil fjerde led! Min søn er rigtignok begavet, men hans breve hjem er forvirrede, og fra familien Lund, hans onkler og fætre i København, får jeg foruroligende bulletiner om hans åndelige ve og vel. Jeg tror ikke, han er rigtig rask.
Det var oprindelig biskoppens ønske, at hans søn skulle læse teologi, ligesom det i sin tid havde været hans egen fars ønske, at han og Søren skulle gøre det. Hverken han eller hans bror var sluppet igennem uden religiøse kriser, hvor de havde vægret sig ved at gå til nadver for at modtage nådens sakramente, og dog havde det altid været deres ønske at gøre det, at kunne gøre det og at kunne tage imod nåden, og derfor var de begge, hver på sin vis, altid kommet igennem deres prøvelser. Selv i de mørkeste stunder havde de søgt kristendommen som deres frelsende lys, men biskoppen var ikke overbevist om, at hans søn også gjorde det. Han mindedes med ubehag, hvordan en usædvanligt begavet og lærd grandfætter havde vakt skandale, da han sent i sit universitetsstu­dium offentligt vedstod hverken at tro på Gud, Kristus eller sjælens udødelighed, så man med loven som hjemmel måtte nægte ham at gå op til teologisk kandidateksamen, som han da også kun havde villet tage for at opfylde sin fars ønske.
– Jeg håber, at Deres søn må komme modnet gennem denne gæring. Den er vel, når alt kommer til alt, netop et symptom på den aldrig hvilende udvikling i troen, som De selv har gjort gældende over for Deres broders absolutte fordringer til den.
– Ja, kære Barfod, når bare frelseren vil række ham hånden, som han rakte den til klippemanden på Genesaret Sø.
Juristen forstod nok, at biskoppen ikke kun var nervøs for sin søn, men også for sig selv, for det var jo atter hans navnebror, apostlen Peter, der ikke havde været stærk nok i troen til at frelse sig fra stormen, men måtte ty til sin mesters stærke arm.
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