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MILLE

Der var stadig helt nattesort i værelset. Der var ingen lyde fra lejligheden eller opgangen og endnu ingen larm fra skraldebiler og varevogne på gaden. Men Mille var vågen. I et stykke tid havde hun ligget i sin seng og stirret på de røde tal på clock-radioen. 5:47, stod der. Og nedenunder det: 11. november. Det var sådan set helt normalt, at hun vågnede meget tidligt på sin fødselsdag, fordi hun var spændt. Men i år var det ikke på den gode måde. Slet ikke.


Det var lige knap to måneder siden, at hendes liv var blevet vendt op og ned, fordi hendes forældre ikke længere ville bo sammen. I syv uger havde de skiftedes til at være i sommerhuset og i lejligheden. Når den ene kom hjem, var den anden taget af sted.
Men i dag – på grund af hendes forbandede fødselsdag – var de to så nødt til at være sammen for første gang. Mille havde sagt til dem hver især, at de ikke behøvede det, men de havde begge sagt, at intet var vigtigere end hendes fødselsdag. Så hun vidste, at de ville prøve at lade som ingenting og gøre det, de plejede at gøre. Det betød, at de snart ville stå og vifte med flag og synge ‘I dag er det Milles fødselsdag’.
Hun trak dynen op over hovedet. Det var en forfærdelig tanke.

URSULA

Ursulas telefon begyndte at bippe klokken halv syv. Hun famlede den frem under hovedpuden og trykkede på ‘udsæt’. Det var mest af gammel vane, for som hun havde det for tiden, var der ikke en chance i helvede for, at hun ville falde i søvn igen, når hun først var vågen.


Sådan havde det været længe. Lige siden den dag hun var blevet taget af butiksdetektiven. Hun trykkede på sin telefon igen for at se, hvilken dato det var. Ikke fordi hun egentlig behøvede det. Hun vidste præcis, hvor mange dage der var til d. 18. november! Den dag, de ville komme på besøg fra kommunen.
Hun lagde en hånd på sin mave og prøvede at stoppe panikken ved at trække vejret helt i bund. Så hørte hun en lyd fra køkkenet. En stol, der skrabede mod gulvet. Hun rejste sig op i sengen med et sæt. Der plejede aldrig at være lyde fra køkkenet på det her tidspunkt. Var hendes mor stået op? Ursulas hjerte bankede. Hun kunne ikke lade være med at håbe – selv om hun så mange gange havde besluttet sig for ikke at ville det.
Ursula håbede, at hendes mor en dag kom ud af sit mørke. Et mørke, der – føltes det som – var blevet endnu tættere, efter at hun var blevet ringet op af politiet og havde fået at vide, at hendes datter var taget for butikstyveri.
Ursula krympede sig ved tanken om den forfærdelige eftermiddag. Hun havde selv givet sin mor mobiltelefonen i hånden inde i sengen. Som en bøddel, der giver offeret sin selvmordspille. Hendes mor havde nikket og sagt ja og nej et par gange og havde så lagt på. Hun havde ikke skældt ud. Havde bare kigget sørgmodigt på hende og sagt: “Lille pige, stakkels dig. Jeg er så ked af det hele.”
Så havde hun lukket øjnene. Ursula ville meget hellere have haft skældud. Siden havde de ikke talt om det.
Hun gik ud i køkkenet og vidste i samme øjeblik, at mørket stadig lå tungt omkring hendes mor. Hun sad på den ene køkkenstol og kiggede ind i væggen. Hun røg en cigaret. Det plejede hun kun at gøre på sit eget værelse for åbne vinduer.
Ursula satte sig på den anden køkkenstol.
“Er der noget galt, mor?”
“Det er ikke godt,” sagde hendes mor. “Jeg prøver og prøver. Men mine kræfter slår ikke til.”
“Mor?”
Ursula kiggede ned i bordet.
“Jeg er så ked af det der med tyveriet. Jeg …”
Hun gik i stå, og der var stille i køkkenet i et stykke tid. Det var, som om hendes mor skulle bruge alle sine kræfter på at tage blikket væk fra væggen og kigge på hende. Hun tog hendes hånd.
“Elskede skat,” sagde hun. “Jeg er syg. Der er ikke noget, du kan gøre, som får mig til at få det hverken bedre eller værre. Du er ikke skyld i noget som helst, og jeg skammer mig sådan over, at du skal vokse op sammen med mig.”
“Jeg vil ikke være andre steder end her,” sagde Ursula hurtigt.
“Det ved jeg godt, skat.”
Katrine tog hendes hånd.
“Kig lige på mig, Ursula.”
Katrine fangede hendes blik.
“Ved du godt, at jeg elsker dig mere end noget andet i den her verden?”
“Selvfølgelig, mor.”
Ursula skulle tage sig sammen for at holde blikket.
“Vil du også tro på mig, når jeg siger, at uanset hvad jeg gør, så gør jeg det af kærlighed til dig?”
Ursula nikkede bare. Hun var koncentreret om at lytte til sin mors stemme, som lød usædvanligt klar. Den lød, som den havde lydt, før hun blev syg. Ursula elskede den stemme. Når den havde den klang, troede hun på, at alting ville blive godt igen.
Så sad de bare hånd i hånd ved køkkenbordet i lang tid og så på, at lyset kom frem og vandt over mørket. Ligesom det havde gjort dagen før, og som det jo har gjort hver eneste dag, siden verden blev til.
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“I dag er det Milles fødselsdag, hurra, hurra, hurra … “
Jens og Charlotte stod ved fodenden af sengen og svingede meget energisk med hver deres flag. Silja stod ved siden af hende og skrålede.
“Hun sikkert sig en gave får, som hun har ønsket sig i år …”
Mille lå helt stiv under sin dyne. Hun kiggede rundt på sin familie – som jo ikke var en familie mere. Engang (for meget længe siden, føltes det som) havde de spist boller i karry sammen, set X Factor, spillet Rommy ved køkkenbordet og spist brunch med smoothies og spejlæg i weekenden. Nu kommunikerede hendes forældre via sms og en tavle i køkkenet, hvor der stod, at de manglede wc-rens, og at Silja skulle have penge med til dans. Sådan noget.
“Hvor smiler hun, hvor er hun glad …”
Hun blev revet ud af sine tanker. Åh, fuck! Hun vidste pludselig, hvad næste linje var. Hun kiggede på sine forældre. Det var åbenbart også gået op for dem, for hendes mors blik flakkede, og hendes far gik i stå et lille bitte øjeblik. Så sang de begge to:
“Men denne dag er også rar, for hjemme venter mor og far …”
Mille havde bare lyst til at forsvinde ned igennem madrassen.

SELMA

Godmorgen, skat. Både far og jeg er taget på arbejde. Vi har desværre ikke mere brød, men der er både cornflakes og havregryn. Hav en dejlig dag. Far er hjemme ved seks-tiden. Jeg har et møde klokken syv, så vi ses nok først ved sengetid. Husk lektier og violin. Knus, mor.


Selma krøllede papiret sammen og kylede det ind i køkkenets åbne brændeovn. De kunne rende hende! De vidste ingenting om hendes liv. De vidste ikke, at hun ikke havde rørt sin violin, siden hun fandt ud af, at Kamilah var i gang med at score Johan. De vidste ikke, hvor svært det var at gå i skole hver morgen og sige hej, når man nu blev ved med at forestille sig, hvor fedt det ville være at trække hende af sted i tørklædet og råbe, at hun var en dum sæk, fordi hun gik og flirtede med Johan, selvom hun vidste, at det var ham, Selma var vild med. Hun havde set dem sammen på stien flere gange efter den dag, så der var ikke noget at tage fejl af.
Hun gik ind på sit værelse. Hun samlede sine jeans op fra gulvet og tog dem på. Så åbnede hun sit skab, tog den første og bedste trøje og trak den ned over hovedet. Den var helt falmet og faktisk blevet for lille til hende, men hun var ligeglad.
Før havde hun brugt lang tid på at planlægge det helt rigtige. Det, hun ville føle sig allermest tilpas og lækker i, hvis hun skulle møde ham præcis den dag. Hun havde været fyldt af en boblende forventning. Nu var der ingenting, der boblede, og lejligheden føltes mere tom end nogensinde.
[image: Image]
Mille sad ved et dækket fødselsdagsbord i det lille spisekøkken. Silja sad ved siden af hende på bænken, og hendes forældre var ved at gøre det sidste af morgenmaden klar. De fór frem og tilbage mellem køleskab, komfur og køkkenbord.
Det var i princippet præcis, som det plejede, men så alligevel slet ikke, for de gik hele tiden i vejen for hinanden.
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