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I en mands liv er der to tragedier:
At have nået sine mål,
og ikke at have nået dem.

– FRIEDRICH NIETZSCHE
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DEN DISCIPLINEREDE ANARKIST

FORORD

Det første spørgsmål, der falder en ind, når talen falder på Simon Spies, er, om det var ham, som var for meget, eller os andre, der er for lidt. Han var mere end de fleste. Hans personlige excesser og excentriciteter har de fleste danskere hørt om: En bil til hver af ugens dage, hans følge af meget unge, letpåklædte kvinder, den offentlige omgang halvsjusket sex på det københavnske værtshus Husmanns Vinstue, det vilde skæg, jordomrejserne, eksperimenterne med euforiserende stoffer, drukturene, tøjet i leopardmønster, ægteskabet med den purunge Janni, kort før han døde, og rækken af bonmot’er. Fra udsagnet om, at “man må gå så grueligt meget igennem, før man lærer at springe over, hvor gærdet er lavest”, til påstanden om, at “man kan ikke købe kærlighed for penge – men man kan købe noget, der ligner det til forveksling”, over den lakoniske konstatering af, at “det er noget sært noget med den menneskelige natur. Vi beder om ikke at blive ledt i fristelse, men ønsker i virkeligheden ikke andet end det modsatte.”

At Simon Spies nød at lede både sig selv og andre i fristelse, især når ugebladspressens håndgangne mænd så på, er en del af historien, men absolut ikke den hele, for han indeholdt meget mere end det, langt mere end de bevidst provokerende og dekadente selviscenesættelser. Han var for eksempel, og først og fremmest, en mådeholden, seriøs og tindrende intelligent forretningsmand, der, siden han som lille dreng begyndte at tjene sine egne penge, levede efter et simpelt økonomisk princip om aldrig at bruge mere end halvdelen af det, han fik ind. Og han var en mand, som gjorde indtryk på alle, der mødte ham. Ingen gik upåvirkede videre. Sigende er det, at mange af de personer, som var meget tæt på Simon Spies, og som har bidraget til researchen til denne bog, er blevet synligt rørte, ja, har grædt, når de har fortalt om deres tid med ham. Selvom det snart er 30 år siden, han døde. I det hele taget fremstod Simon Spies som en ekstremt sammensat person. Han var legende og nysgerrig, men også manipulerende, distanceret og kynisk. Han var meget kærlig og generøs – med både penge og nærvær – men også iskold og brutal. En mangefacetteret mand med et kompliceret forhold til kvinder, et menneske, som kunne vise foragt for andre mennesker, når han opfattede dem som mindre begavede end sig selv, og det var de ofte, og en dansker, som i 1942, midt under Anden Verdenskrig og den tyske besættelse af fædrelandet, meldte sig under fanerne i Danmarks Nationalsocialistiske Arbejderparti, DNSAP, og tog til det af Nazi-Tyskland annekterede Østrig for at tjene penge. Men samtidig en mæcen, som donerede millioner af kroner til danske hospitaler og museer, en stor humorist og spids ironiker og ikke mindst, altså, en blændende iværksætter og progressiv erhvervsmand med en idé om, at almindelige, hårdtarbejdende danskere skulle have mulighed for og råd til at have det sjovt i sydens sitrende sol. Det var i 1956, på et tidspunkt, da rejser længere væk end til nærmeste by i provinsen, til nød Malmø eller Hamburg, var forbeholdt de økonomisk og kulturelt velstillede.

“Planlæg ferien nu – og hold den i Næstved. Den ideelle ferieby”, som teksten lød i en annonce trykt i 1943 i tidsskriftet Mandens Blad, som Simon Spies skrev for, da han var helt ung.

Simon Spies’ liv har efterladt sig varige spor i det danske landskab. Ikke blot i form af et erhvervseventyr, hvor han som karismatisk, selfmade man på få årtier formåede at opbygge et imperium og en milliardformue og undervejs skabe arbejde til tusindvis af mennesker, men også og især fordi han åbnede danskernes øjne for verden. Simon Spies forstod danskerne, han så mod horisonten og foregreb de åbne grænser og den såkaldte globalisering. Han solgte med egne ord oplevelser og arrangerede folkevandringer, han åbnede døre og øjne, skabte kulturmøder og, tilføjede han, gjorde det muligt for folk at få sol på maven og blande kromo-so-o-mer – han trak altid tredje stavelse helt ud.

Simon Spies var en disciplineret anarkist, der med journalist Mogens Berendts ord i en tidlig alder “vejede verden og fandt den for let.” Han levede i høj grad, som han ville, fik det bedste ud af den tilværelse, der nu engang var hans. Men livet igennem var han en forbløffet iagttager af menneskehedens tåbeligheder og trakasserier, og han blev som konsekvens heraf i stigende grad opfyldt af kedsomhed og indifferens. Ikke at det afholdt ham fra fortsat at udforske sindet, kroppen og eksistensen. Han var til det sidste optaget af det at være menneske. Han var kort sagt næppe misantropisk, men han blev til gengæld ofte opfyldt af en dirrende rastløshed og ensomhed.

“Alle kendte Simon, jeg ved ikke, hvor mange Simon kendte,” som Inger Weile, der var hans kæreste i begyndelsen af 1970’erne, udtrykte det under et interview til den her bog.

Ensomheden blev ikke mindre i de sidste år, hvor han som en anden Joakim von And sad alene, syg og barnløs på toppen af sit enorme bjerg af guld. “Er der da ikke nogen, som kan finde på noget?” gnæggede han oftere og oftere. Det var der. Han oplevede en markant opblomstring, da han i sit livs vinter fandt sammen med den unge Janni Brodersen. I 1983 giftede de sig, og hun var ved hans side, da han efter blot elleve måneders ægteskab døde.

Simon Spies’ intense livsforløb og hans vej op til toppen af den økonomiske rangstige fletter sig ud og ind af det Danmark, der voksede frem i perioden fra Anden Verdenskrig til i dag. Det er en rejse fra indadvendt fattigdom til udadvendt rigdom. Historien siger desuden noget om den danske folkesjæl. Eneren Simon Spies udfordrede livet igennem, og det endda med store armbevægelser, det etablerede Danmark. Om det så var et opgør med den jævne jordbundenhed og det grundtvigianske fællesskab, som i skåltaler fremhæves som nationens fundament, eller med borgerskabets dyder, så fik den aldrig for lidt. Af den grund brød hverken folk med gamle penge eller den såkaldt kulturelle elite sig om ham. Men det store flertal elskede ham højt, tilgav ham altid og grinede med ham, aldrig ad ham. Måske fordi de så ham som den lille dreng, der udstillede hykleriet. Viste os, at vi er ens. I hvert fald var Simon Spies livet igennem fascineret af evolutionsteori og forestillingen om, at mennesket dybest set er et dyr som alle andre, pakket ind i en tynd skal af civilisation.

Antallet af anekdoter, der florerer om en mand som Simon Spies, er enormt, og de synes at blive mere vilde, som årene går. Dette er en bestræbelse på en nuanceret og ærlig fortælling om en usædvanlig begavelse og et liv, der var så vældigt og voldsomt, at det er nok i sig selv. Det er historien om en fantasifuld drengs opvækst med en krævende mor og en sindslidende far i Helsingørs arbejderklasse i 1920’erne og 1930’erne, om en forretningsmand, der fik den rigtige idé på det rigtige tidspunkt, og et menneske, der livet igennem traf kontroversielle valg, ikke mindst, da han med stoffernes hjælp rejste ud i sindets mørkeste afkroge, hvorfra han nær ikke var kommet tilbage igen.

Der er nemlig mange slags virkeligheder i et menneskeliv. Det forstod Simon Spies. Det her er således også en historie om kærlighed, fester, sex og penge, med et farverigt galleri af bipersoner, som løber lige fra terroristen Carlos over psykologen Sten Hegeler til advokaten Mogens Glistrup og hoteldronningen fru Mathisen – og ikke mindst de mange vigtige medarbejdere, Simon Spies omgav sig med. Han satte ord på forholdet til sine ansatte i en tale til sit bryllup: “Jeg ved ikke, hvad I skulle have været uden mig, men jeg ved, at jeg ikke skulle have været noget uden jer.”

Først som sidst var det, hvad det handlede om for Simon Spies. Forretningen, rejsebureauet, som var rodfæstet i det tankegods, han fik med sig som studerende i fagene psykologi og økonomi på Københavns Universitet. Hans speciale handlede om at inddrage psykologien i det økonomiske. Dét, kombineret med hans evner som købmand, gjorde, at Spies Rejser på forbløffende få årtier etablerede sig som Nordens absolut største rejsearrangør, og den dag i dag står Simon Spies tilbage som et unikt onemanshow – og et show om os alle sammen. En personificeret danmarkskrønike.

“Simon dør aldrig,” som hans tidligere sekretær Vivi Bergquist slog fast, da hun fortalte sin historie til bogen her.

Denne tekst er baseret dels på et stort antal interviews med personer, som var helt tæt på Simon Spies, heraf flere, som ikke tidligere har fortalt om deres liv med formanden, som han i årevis kaldte sig, dels på informationer hentet i bunker af skriftlige kilder. En komplet kildeliste findes bagerst i bogen.

Én person skal dog takkes særligt her, nemlig Janni Spies, Simon Spies’ enke, for at have sagt ja til at medvirke og for første gang efter sin mands død at fortælle åbent om sit liv med ham. Så skal dokumentaren Simons film fra 1999 nævnes på denne plads, fordi instruktøren bag, Torben Skjødt Jensen, har givet adgang til flere ikke tidligere offentliggjorte udskrifter af interviews med en række personer, hvoraf flere i dag er døde, der i deres liv var tæt på Simon Spies.

Forlag og forfatter har derudover bestræbt sig på at undgå faktuelle fejl og drage forkerte konklusioner undervejs, men da der er tale om en fortælling, som primært er baseret på en bearbejdning af et utal af kilders personlige erindringer, undskyldes eventuelle unøjagtigheder på forhånd.

Resten er, som de siger, historie. Om en mand, der ikke var som de andre, og et land, som aldrig helt blev det samme igen.
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HORISONT. På stranden i Skagen, 1970.
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DEN SIDSTE DAG

Mandag 16. april 1984 vågnede Simon Spies tidligt, som han havde gjort det livet igennem. På den anden side af Rungstedvillaens vinduer, ude over et blikstille Øresund, var solen knap stået op. Han havde som vanligt sovet på førstesalen i den store af de fire ejendomme, han ejede på Dreyersvej, hvorfra der var fri udsigt til vandet og den svenske kyst, sådan som der også havde været det fra havnefronten i barndommens Helsingør. Simon Spies var a-menneske med en dag, som typisk begyndte et sted mellem klokken tre og fem om morgenen. Uanset hvor hårdt der var blevet gået til arbejdet, eller hvor meget der var blevet festet dagen før, var han på benene før alle andre, klar i hovedet, parat til en omgang på tennisbanen, et overdådigt morgenmåltid, som ofte inkluderede bøffer, og en ny dag. Han besad en intens, næsten ubegribelig viljestyrke, der fast drev ham ud af sengen omkring daggry, og som siden hen, hele livet, havde drevet ham vidt.

Nu vågnede han tidligt af en anden grund: sygdommen. Hans krop var ved at være slidt op. Han var præget og plaget af en fremskreden skrumpelever. Den var nok den uundgåelige konklusion på mange årtiers druk, men det var gået hurtigt ned ad bakke, fordi Simon Spies i forvejen havde et skrøbeligt helbred. Han led af perniciøs anæmi, en kronisk blodsygdom, der gør, at slimhinden i mavesækken ikke kan optage det livsvigtige vitamin B12, som medvirker til at danne nye røde blodlegemer og hjælper nervesystemet til at fungere og modvirker demens. Tidligere i livet, da han var knap 50 år, fik han sukkersyge, såkaldt type 2-diabetes eller gammelmandssukkersyge. For at håndtere anæmien modtog han indsprøjtninger med B12-vitamin, og for at holde sin sukkersyge i skak injicerede han af og til insulin. Begge sygdomme kalder på, at man passer særligt godt på sig selv og sin krop. Det gjorde Simon Spies ikke. Det kan godt være, at han foretrak at drikke dyr champagne, helst Laurent Perriers prestige-cuvée Grand Siécle, der af producenten fremhæves som særligt velegnet til at akkompagnere trøfler og morkler; leveren, ja, kroppen som sådan, er dog fuldstændigt ligeglad med alkoholens kvalitet, smag og pris. Men, som Simon Spies udtrykte det, når han var i det galgenhumoristiske hjørne, måtte målet vel være, at man var slidt helt op, når man forlod denne verden. At alle organer var udnyttet optimalt. Det var også efter det princip, han drev sin forretning, Spies Rejser, et princip som gjorde, at han på få årtier havde formået at skabe en virksomhed med godt 1.000 ansatte, en solid milliardomsætning og en personlig formue, som var tæt på de tusind millioner kroner: man bliver ikke styrtende rig af at sende en halvtom flyvemaskine til Mallorca, det bliver man af at planlægge tingene sådan, at maskinen altid er fyldt til bristepunktet, og af noget så fornuftigt og smart som at investere pengene fra kundernes forudbetalte rejser i statsobligationer med et højt renteafkast. Og stakkels den medarbejder, som indrykkede en annonce i et dagblad og ikke anstrengte sig for at bruge det købte antal spaltemillimeter op. Han eller hun fik ren besked. For hvorfor betale for at få trykt tre millimeter tom, hvid kant?

Simon Spies var ude over det galgenhumoristiske denne mandag i april. Han var skind og ben, afkræftet og skrøbelig. I de seneste måneder havde han opholdt sig i længere tid på Hvidovre Hospital end i villaen i Rungsted. Han var ofte konfus og havde flere gange ligget i koma, dog blot for at vende tilbage til livet. På trods. Men det gik kun en vej. Døden er det mest konkrete, som eksisterer, også for en milliardær. Han lod sig ikke mærke med det udadtil, hans svar til journalister, der spurgte, hvordan han forholdt sig til livets slutning, var altid det samme afvæbnende: “Det er det eneste, jeg ikke har prøvet endnu”, men han var i private stunder klar over alvoren. Det ustadige påskevejr, der drev hen over Nordsjælland i de dage, var et sindbillede. Med digteren T.S. Eliots ord, en mand, som Simon Spies havde læst, er april måned den mest svigefulde af dem alle, frossen jord og spirende liljer, en blanding af minder og begær.

Dagen før, søndag 15. april, var Simon Spies gået i seng allerede sidst på eftermiddagen efter at være blevet så dårlig, at han knap kunne stå oprejst længere. Med støtte fra husets fastansatte sygehjælper og sin 21-årige hustru, Janni Spies, som han havde mødt, da hun nogle år forinden var begyndt som piccoline i hans virksomhed, var han på vaklende ben nået op ad trapperne til soveværelset på første sal. Natten havde været hård at komme igennem, morgenen var lidt bedre. Han var selv kommet ud af sengen. Janni Spies var oppe med ham, hun kyssede ham, da han stod ude på badeværelset. Gav ham et stille knus.

“Vi ses,” sagde hun. For det siger man jo.

Hun skulle ud til en god veninde i Lyngby, som hun havde lært at kende i salgsafdelingen i Spies Rejser. Veninden havde første arbejdsdag denne morgen, efter sin barselsorlov, men der var gået kuk i en aftale om dagpleje, så efter at have vendt det med sin mand havde Janni Spies lovet at tage sig af babyen denne ene dag. Da hun ankom til sin venindes hus, blev hun mødt i døren med en besked om at ringe hjem med det samme. Hun fik en alvorlig Jørgen Hansen i røret. Han var ansat som livlæge for Simon Spies, og han fortalte, at det stod skidt til. Rigtigt skidt, faktisk.

“Jeg synes, du skal komme tilbage nu,” sagde han.

Hun kørte til Rungsted så hurtigt, hun overhovedet måtte og kunne. Da hun nåede hjem til villaen, var Simon Spies døsig, på kanten af koma. Men han reagerede, da hun trådte ind i værelset.

“Jeg er hos dig nu, Simon,” sagde hun.

Jørgen Hansen kaldte hende ind ved siden af.

“Skal vi ikke på hospitalet?” spurgte Janni Spies. Det var efterhånden blevet rutine: Simon Spies fik det dårligt, de tog ind på Hvidovre Hospital, og efter nogle dage tog de hjem igen. Hun havde endda sin egen seng på sin mands store enestue.

“Simon har bedst af at blive her,” svarede Jørgen Hansen.

Hun gik ind til sin mand. Han klemte hendes hånd svagt, da hun tog den. Den unge kvinde anede ikke sine levende råd, frygten sad som et knytnæveslag i mellemgulvet, men hun vidste, at hendes 42 år ældre ægtefælle nød, når hun puslede om ham, så hun hentede en fil og en saks på badeværelset og satte sig stille på kanten af sygesengen, hvor hun klippede og filede hans negle. For at gøre noget. Sygehjælperen og Jørgen Hansen gik til og fra.

Pludselig, abrupt, satte Simon Spies sig halvt op foran hende, klemte hendes hånd fast og åbnede munden, som ville han sige noget. Men i stedet for ord begyndte blod at vælte ud mellem læberne på ham, og så faldt han bagover, tilbage i sengen. Livløs.

Sygehjælperen løb hen til sengen, og Janni Spies råbte på Jørgen Hansen. Hun var rædselsslagen. Men der var ikke mere at gøre, og klokken 09.10, kort før Dronning Margrethe II trådte ud på balkonen på Amalienborg Slot for at lade sig hylde af folket på sin 44-års-fødselsdag, erklærede Jørgen Hansen rejsekongen for død. Simon Spies blev 62 år. Han havde i en tid haft åreknuder i spiserøret, de ses ofte ved svære leversygdomme, og det var disse knuder, som bristede den morgen og kvalte ham i hans eget blod.

Simon Spies blev begravet fem dage senere, lørdag 21. april 1984 klokken 12, fra Hørsholm Kirke. En forårshimmel med vattede, drivende skyer, blandet med enkelte skarpe solstrejf lagde et blafrende lys hen over den hvidpudsede bygning. Kisten var i massivt ædeltræ, den dyreste i produktserien fra bedemandsforretningen på Usserød Kongevej. Han lå i den, svøbt i en af sine elskede, håndlavede luksusdyner fyldt med edderdun.

Kirkerummet var udsmykket med 2.000 Mercedes-roser i orange og rød og af hundredvis af hilsner i form af personlige kranse og buketter fra de cirka 400 venner, bekendte og medarbejdere, der var inviteret til begravelsen, og fra de mange, mange danskere, som Simon Spies i sit liv og virke havde givet solen. For det var det, han gjorde. Han bragte et folk fra det kolde, grå nord den evige sommer. Han blev rig og berømt, fordi han gav alle og enhver adgang til strand, sjusser og sjov hele året rundt – med penge tilovers, som sloganet i Spies Rejser lød. Ud over de inviterede venner, bekendte, familiemedlemmer, ansatte og forretningsforbindelser var hundredvis af danskere mødt op til begravelsen. De stod med bøjede hoveder og ventede langs den rute fra kirken til kirkegården, som ligvognen skulle fragte kisten ad.

Efter bøn og velsignelse spillede Det Kongelige Kapels trompetister Knud og Gorm Hovaldt, far og søn, mens gæsterne sang salmerne At sige verden ret farvel, med tekst af N.F.S. Grundtvig, og Se nu stiger solen, med tekst af Jakob Knudsen.


Se, da stiger solen af hav på ny

Alle dødens skygger for evig fly

O, for sejrsjubel, for salig lyst

Lyset stander stille på livets kyst



Da kortegen af nypudsede sorte biler ankom til kirkegården, bar seks rankryggede kaptajner fra flyselskabet Conair, alle i nypressede uniformer, kisten det allersidste stykke fra bilen, hen til gravstedet. Der var helt stille. Forrest stod Janni Spies, klædt i sort, hun greb instinktivt ud efter provst Claus Harms’ hånd, da hun kastede sin forårsbuket på graven.

Efterfølgende drev gæsterne ud til forskellige arrangementer, nogle kørte videre til Rungsted Kro, andre tog turen ud til Hotel Marina på Strandvejen, og begge steder blev der serveret rigelige mængder mad og drikke. Den unge enke, provsten, den nærmeste familie og Spies-direktionen fulgtes tilbage til villaen i Rungsted til en kort, privat mindehøjtidelighed.

De drak champagne. Grand Siécle fra Laurent Perrier.
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DEL I

1921
1956


MED HELSINGØR I BLODET

Fra han var en spinkel, blond dreng på seks år, gjorde Simon Spies det til en vane at gå på markedet på Axeltorv før lukketid. Han tog altid den gamle, skramlede barnevogn med, som han en dag havde fået fingrene i, og som han havde parkeret hjemme i sin baggård. Markedet var det største i Helsingør. Et tilløbsstykke, hvor man kunne få det meste det meste af tiden. Her var boder med levende fjerkræ og kaniner, her var fiskedamer, som med dybe, syngende stemmer falbød dagens fangst, her var blomster og grøntsager – og i december var det stedet, hvor helsingoranerne købte juletræer.

På det tidspunkt på dagen, da drengen med det velfriserede hår og de finurligt undersøgende isblå øjne dukkede op på markedet, var de handlende ved at pakke sammen. Der var gode dage, og der var dårlige dage, men der var altid et eller andet, de ikke havde fået solgt. Letfordærvelige varer, som blev smidt ud, især grøntsager og blomster. Efterhånden som de lærte ham at kende, blev det en vane simpelthen at give varerne til drengen eller sælge dem til ham for et mest af alt symbolsk beløb. Når barnevognen var fuld af frugt og grønt, trillede han af sted, tilbage mod Stengade, hvor han boede med sin mor, og de omkringliggende brolagte stræder for at sælge de indsamlede varer til de husmødre, som ikke var nået ned på Axeltorv den dag.

“Rødbeder til salg … jordbær til salg …”

Når den lyse stemme slog mod murene i baggårdene, var kvinderne i de små hjem klar over, at Emma Spies’ dreng, Simon, var på farten igen, og de løb ned for at købe ind hos ham.

Det var kapitalisme i ren form. Køb billigt, i dette tilfælde var der mestendels tale om foræringer, og sælg dyrere. Det var også en uddannelse som sælger, han ikke kunne have fået på nogen skole. Han lærte alt om værdien af udbud og efterspørgsel, og han blev rigtigt dygtig til at tale sig ind ad døren hos folk. Simon Spies var nemlig, fra han var helt lille, fokuseret på en ting: at tjene penge. Turene med den gamle barnevogn rundt på markedet og videre ud til byens kvinder var ikke den eneste form for forretning, han bedrev som barn. Om foråret pilede han ofte ned på skråningerne ved banelegemet, dér hvor togskinnerne førte væk fra byen og ud i verden, og plukkede blomstrende violer, som han sirligt bandt op i små buketter og solgte for to øre stykket i porten til barndomshjemmet. Til husets beboere og folk, der gik forbi.

Da Simon Spies var 10 år, fik han fast job som chokoladesælger i byens biograf, Kosmorama, der åbnede i 1903 i Bjergegade 28, i en bygning, som før havde huset Helsingør Theater, et af landets ældste egnsteatre. Over scenen, der, hvor lærredet hang, stod stadig teatrets leveord: “Til Phantasiens Moroe.” Det var ord, der gjorde indtryk på den ranglede dreng.

Her gik Simon Spies før forestillingerne og i pauserne rundt med en bakke på maven, bundet bag om nakken med et bælte, og solgte søde sager til de flere hundrede publikummer, som der var plads til i biografen. Med til jobbet hørte også at trække det tunge velourforhæng, som hang ned foran lærredet, til side, når forestillingen begyndte. Han elskede det, holdt af den verden, af den forventningens glæde, der kunne fornemmes i mørket, af de knirkende stole, de hviskende stemmer og så filmene, de mægtige dramaer, som rørte ham. Senere i livet købte han sin egen biograf.

Rigtigt mange børn i Helsingør lærte Simon Spies at kende i de år. Han var chokolade- og bolsjedrengen, ham, der solgte alt det, man fantaserede om og længtes efter. På et tidspunkt først i 1930’erne gik det så strygende, at Simon Spies hyrede Erik Andersen, en ven fra barndomshjemmets baggård, til at hjælpe sig. Bolsjer og chokolade, penge og venner. Det var første, men ikke sidste gang, Simon Spies blandede forretning og fornøjelse.
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GADEDRENG. Det var i Helsingørs biograf, stræder og baggårde, Simon Spies tjente sine første penge, ca. 1932.

Han opkøbte i en periode billige partier af viskelædere og blyanter hos byens papirhandlere for så at sælge dem videre til de andre elever på Marienlyst Skole. Også på det tjente han lidt ekstra, prisen er som bekendt højere, når efterspørgslen er akut, men en dag gik det galt. Et par af drengene fra de større klasser så sig sure på ham, fordi de mente, at han havde snydt dem. Efter skole trak de ham ned til en lukket vandrutsjebane ved stranden, hvor de bandt ham fast med reb til den faldefærdige konstruktion. Der stod Simon Spies en rum tid, indtil det lykkedes ham at vride knuderne op. En af drengene var den to år ældre Aage Poulsen, som siden hen blev danmarksmester i 1500-meter løb, og som var storebror til Georg Poulsen, den senere formand for Dansk Metal. Mange år senere mødtes Simon Spies og Aage Poulsen i Helsingør til en fødselsdag hos operasanger og skuespiller Ove Verner Hansen, som de kendte, fordi han som dem er vokset op i sundbyen. På et tidspunkt skulle det let beduggede selskab fra Helsingør Hallen over til LO-skolen, fagbevægelsens kursusejendom, hvor middagen foregik. Simon Spies var ankommet til sin fødeby i sin store Mercedes Benz 600 Pullman.

“Bare kør i forvejen, jeg går med folket,” råbte Simon Spies til sin chauffør. Med en usynlig streg under det sidste ord i sætningen. På gåturen indhentede Aage Poulsen den gruppe, som Simon Spies befandt sig i, og han fortalte, at det var ham, der stod bag afstraffelsen dengang ved byens rutsjebaneruin.

“Kan du huske det?” spurgte Aage Poulsen med et grin.

“Næh, det kan jeg ikke Aage,” sagde Simon Spies. “Men det kan du, og så har du et godt minde.”

Barndomslandet var ikke en favoritdestination for ham. Simon Spies var en enspænder som dreng. Han var ikke uden social begavelse, han passede bare aldrig rigtigt ind, han var ikke populær. Han holdt sig for sig selv, altid distanceret, på sidelinjen, den evige iagttager. Han har siden hen beskrevet sig selv som et af de børn, der “måtte give de stærke børn bolsjer” for at klare sig igennem dagen. Han har også delt et andet minde fra den tid, følelsen af at stå helt alene i skolegården og ind i det inderste af sin sjæl føle sig udenfor, mens han tænkte, at han som voksen skulle vise dem alle sammen, hvad han var gjort af.

Den følelse, af uretfærdighed, indignation, af ikke at blive set, var livet igennem en brændende drivkraft for ham.

Vejen væk var brolagt med guld. For penge er lig med magt, det stod helt klart for Simon Spies, allerede fra han var ganske lille. Da han stillede op til et interview i Dagbladet Politiken i forbindelse med, at han var tæt på de 60 år, satte han ord på, hvor vigtigt det livet igennem havde været for ham at tjene nok, og hvor afgørende hans opvækst havde præget ham.

“I anledning af min fødselsdag prøver jeg at blive lidt mere glad for mig selv – det lyder bedre end selvglad, synes du ikke? Jeg prøver at se venligt på mig selv i spejlet om morgenen. ‘Davs, Simon, det klarer du da meget godt.’ Selvom det ligger dybt i vor skandinaviske kultur, at man skal være bekymret og fuld af anger. Jeg foretrækker Liberace (amerikansk entertainer, red.), der siger, at det er dejligt at få mere, end man har fortjent.”

Og det har du fået?

“Jeg startede som fattigrøv som de fleste andre.”

Men kan din historie overhovedet gentages i dag … ?

“Det tror jeg, selvom jeg måske ville vælge en anden branche i dag. Adgangsbegrænsning, siger man, det oplevede jeg på en måde også, da jeg blev stoppet efter realeksamen, fordi min mor ikke syntes, hun kunne klare mere. Så tog jeg nogle jobs og lavede nogle firmaer, til jeg fik råd til at gå på studenterkursus …”

“ … jeg er mere gammeldags end flertallet af mine samtidige. Jeg har aldrig glemt, hvad jeg lærte ved at samle sparemærker i skolen (mærker solgt med det formål at lære folk at spare op. Mærkerne kunne købes og sættes ind i en bog, og når bogen var fyldt, blev deres værdi overført til en sparekassekonto, red.). Det var en stor dag, da jeg opdagede, at nogen gav mig en krone og 26 øre ekstra for at lade mine penge blive stående. For penge kan man ikke bare få ting, man kan få selvstændighed, og derfor har jeg altid arbejdet for at tjene penge.”

Simon Ove Christian Ogilvie Spies blev født 1. september 1921 og kort efter døbt i Sankt Olai, Helsingør Domkirke, hvor han siden kom til at gå i søndagsskole. Han kom til verden i kølvandet på en tragedie, som i høj grad var med til at forme hans familie og dermed også ham. Fødslen i sig selv gik i og for sig problemfrit. Den fandt sted på en spandefabrik på Esrumvej 9 i det, der dengang var udkanten af Helsingør. Fabrikken, der blandt andet gjorde det i galvanisering, det vil sige den proces, der hærder metal mod de belastninger, vejret og verden byder på, lød navnet C. Spies’ Spandefabrik. Den blev grundlagt i 1890 af Simon Spies’ farfar, maskinmester Johan Henrich Christian Spies. De første par år blev der fremstillet spande i en toetagers hjørneejendom i Stjernegade 13 i det centrale Helsingør, men efterhånden som det gik bedre med salget, blev der brug for mere plads, og fabrikken rykkede i 1893 ud af centrum. Få år senere, i 1897, døde Johan Henrich Christian Spies som 38-årig. Han efterlod sit livsværk til sin enke, Elisa Maria Coulthard. Hun drev forretningen videre, først alene og siden med hjælp fra sine børn, blandt dem Simon Spies’ far, Johan William Ogilvie Spies, kaldet William, en begavet dreng med et følsomt, skrøbeligt sind.

William Spies blev født 22. maj 1889 og var altså otte år, da han mistede sin far. Som ung mand besad han en naturlig charme, denne udemokratiske egenskab, som gør så stor forskel, og på trods af, at hans psyke var letpåvirkelig, formåede han i årevis at leve et nogenlunde normalt liv. Han arbejdede i en tid som regnskabsfører i familievirksomheden, gav skoleelever ekstraundervisning i matematik og var en stærk skakspiller. Han gennemførte endda en bankuddannelse og fik job som fuldmægtig i Landmandsbanken i Det Classenske Palæ i Strandgade 93 i Helsingør.
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RØDDER. Kobbersmedemester Johan Henrich William Spies med sin kone Janette Margrethe Ogilvie, Simon Spies’ oldeforældre, og deres børn. Drengen yderst til højre er Johan Henrich Christian Spies, Simon Spies’ farfar, der grundlagde den spandefabrik, som Simon Spies blev født på, og som siden gik konkurs og gav anledning til store sorger i familien, ca. 1865.



Omkring 1919 begyndte William Spies’ mor Elisa Maria Coulthard at have svært ved at få økonomien til at hænge sammen. Der blev ikke tjent nok penge på spandefabrikken. Samtidig med at familievirksomhedens økonomi faldt fra hinanden, gjorde den nu 30-årige William Spies’ i forvejen skrøbelige psyke det i den grad også. Han blev besat af tanken om at hjælpe sin mor ud af krisen.

En tidlig septemberdag i 1919 tog William Spies af kassen i Landmandsbanken. Han brugte pengene på at betale af på sin mors gæld. Men beslutningen om at stjæle fra sin arbejdsgiver var ikke funderet i rationelle motiver, tværtimod, William Spies var i de dage ramt af de vrangforestillinger, som havde plaget ham tidligere, men ikke før ført til andet end stadigt stigende bekymring blandt hans nærmeste. Han hævdede blandt andet, at “stemmer” havde beordret ham til at tage pengene. Banken opdagede tyveriet med det samme, og på grund af familiens ulykkelige situation, den psykisk syge søn, der nu også var kriminel, og moderen, som havde svært ved at få det hele til at hænge sammen på den lille fabrik, forsøgte man at dysse affæren ned og finde en måde, hvorpå familien Spies kunne betale pengene tilbage. Det lykkedes ikke.

Fredag 12. september 1919 var en notits med rubrikken: En kassemangel i Helsingør og underrubrikken: En sørgelig historie at finde på side to i Berlingske Aftenavis:

“Allerede for nogle Dage siden vidste man i Helsingør, at en af Landmandsbankens Assistenter, den kun 19-aarige Spies, havde lavet Bedragerier til et Beløb af 30.-60.000 kroner. Da man haabede at faa Sagen ordnet, kom der dog intet frem. Men Pengene kunde ikke skaffes, og i Gaar blev Spies anholdt i Varberg i Sverige, hvor han var rejst hen. Spies har brugt Pengene til at betale Gæld for sin Moder med, og der er forøvrigt Forhold til Stede, som gør, at der i Helsingør er megen Sympati til Stede for den unge Mand.”

Helsingør Avis havde fået nys om, at hovedstadsavisen Berlingske Aftenblad ville bringe historien. Samme dag, fredag 12. september 1919, kunne man derfor læse en notits i helsingoranernes dagblad, der bar den sigende rubrik: En affære i Helsingør:

“… som har været kendt her i over 8 dage, men som hele den helsingørske Presse uden gensidig Aftale har tiet stille med, fremdrages i Dag i Københavnerbladene, efter at Berlingske Tidende absolut skulde gaa i Spidsen i Aftes. Bladene meddeler, at der i Helsingør hersker den største Medfølelse med Familien, og at der vil blive gjort Forsøg paa at faa Dækning, saaledes, at den unge Mand kan løslades. Ja, Forsøgene var gjorte, og naar de nu ikke lykkes, kan man blandt andet takke Berlingske Tidende, som blev advaret mod at omtale Historien, derfor.”

Man kan så også kritisere Berlingske Aftenavis for at have fået William Spies’ alder galt i halsen, han var ikke “blot” 19 år, men derimod 30 år, da forbrydelsen fandt sted.

Efter anholdelsen i badebyen Varberg på den svenske vestkyst kom William Spies for retten i Helsingør, og her erklærede dommeren ham for utilregnelig. Han kom derfor ikke i fængsel, men blev i stedet 30. oktober 1919 overført fra byens arrest til Sindssygehospitalet i Nykøbing Sjælland. I det håndskrevne indlæggelsespapir står der, at det skete under tvang. Retssystemet beordrede ham altså til psykiatrisk behandling. Der er næppe tvivl om, at Simon Spies’ far havde psykiske problemer, men samtidig afspejlede dommen familiens ønske. Helsingør var en lille by, familien Spies var kendt af de fleste, og alle de pårørende skulle leve videre med skammen, ja, med blottede liv. Og i de år var det bare en del nemmere for omgivelserne, for familien, for alle, at acceptere, at William Spies havde gjort, hvad han gjorde, fordi han var vanvittig, end at skulle leve med, at han simpelthen var en mand, der havde handlet dybt kriminelt.

Det hospital, Simon Spies’ far blev indlagt på, blev grundlagt i 1915. Hospitalet var et af syv nye, store og moderne sindssygehospitaler, opført i forlængelse af, og som en reaktion på, en debat rejst af en gruppe læger i 1840’erne om den måde, folk med sindslidelser blev behandlet på i Danmark. Det drejede sig blandt andet om at gøre op med tidligere tiders fasttømrede praksis, der foreskrev, at sindssyge blev indespærret uden behandling, og at forhindre, at folk med mentale lidelser og de, der dengang kaldtes for åndssvage, var anbragt under samme tag.

På trods af dette har Simon Spies’ far, og med ham de tusinder af andre mænd og kvinder, der tidligt i 1900-tallet passerede igennem portene til landets sindssygehospitaler, levet under forhold, som i et moderne psykiatrisk – og menneskeligt – perspektiv virker voldsomme og brutale. Der blæste nok nye vinde, og der var et ønske om at behandle frem for at lade stå til, men der var også steriliseringer, hvide snit og masser af medicin.

4. juli 1920 blev William Spies udskrevet. Af hans journal fremgår det, at han under opholdet blev diagnosticeret med “schizofrenia paranoides” eller paranoid skizofreni på moderne dansk, en psykisk sygdom, hvor patienten ikke kan skelne mellem fantasi og virkelighed og ofte lider af vrangforestillinger om at være forfulgt, bliver dirigeret af stemmer med mere. Den ansvarlige overlæge og psykiater, som godkendte og underskrev udskrivelsespapirerne, hed Christian F. Melbye, en i øvrigt relativt moderne tænker, der i 1921 stiftede Buddhistisk Samfund, den første buddhistiske forening herhjemme. Han noterede sig i journalen, at patientens “tilstand ved udskrivning” var “bedret.” William Spies vendte herefter hjem til fødebyen Helsingør. Her mødte han den ti år yngre kvinde, Emma Sophie Otto.

Emma Sophie Otto kom til verden i 1899 i Boderne i Aalsgaarde, nord for Helsingør. Moderen hed Vilhelmine Kristine Hansen og faderen, Harald Simon Otto, var slagtermester i Helsingør. Også Emma Sophie Otto mistede sin far tidligt, han døde i 1905, da hun var blot seks år. Men hun kom alligevel fra bedre kår end familien Spies’ søn William. Familien Otto boede i et større hus kaldet Villa Mercelio i Ålsgårde og havde både en karl og to piger ansat til hjælp i hjem og slagterforretning.

5. marts 1921 giftede det unge par sig i den nærliggende Tikøb Kirke. Den 22-årige Emma Sophie Otto, nu Emma Spies, var dermed allerede gravid, da vielsen fandt sted. Konsekvenserne af at få et barn uden for ægteskabet var store i 1920’ernes Danmark, både juridisk og socialt; det var vanskeligt for en enlig kvinde at forsørge sig selv og sit afkom, og det omgivende samfund kastede ofte deres moralske fordømmelse oveni. Som i det tilfælde, hvor William Spies blev dømt til psykiatrisk behandling frem for fængsel, var der tale om at holde på formerne for enhver pris. De sociale tilhørsforhold og den økonomiske tryghed var skrøbelige størrelser i provinsens opadstræbende arbejderklasse. Det kunne så let gå galt, familiernes sorte får kunne trække alle med sig ned i armod og skam, og derfor var opretholdelsen af form og facade og sammenholdet i familien af helt afgørende betydning. Familien var alt, der var; faldt den fra hinanden, faldt alt fra hinanden. Mange år senere erklærede Simon Spies dog over for alle, som gad lytte, at et kærlighedsforhold, en tiltrækning mellem en mand og en kvinde, typisk kun kan og bør vare cirka syv måneder, hvorefter glansen går af det hele. Han yndede at tilføje, at det i det lys var godt, at de fleste par først fandt på at gifte sig nogle måneder efter, at de opdagede, at kvinden var gravid, for så kunne de da lige nå at se barnet komme til verden inden skilsmissen.
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SJÆLESORG. William Spies’ udskrivelsespapir med diagnosen paranoid skizofreni, fra første indlæggelse på Statshospitalet i Nykøbing Sjælland. Hans fødselsdag er her sat til 25. maj, mens den de fleste andre steder opgives som 22. maj.

Da Simon Spies blev født, boede de nygifte forældre hos Elisa Marie Coulthard, William Spies’ mor, på Esrumvej. Kort efter fødslen drejede familievirksomheden dog endeligt nøglen om, og resterne af forretningen i Mølledal blev købt af den lokale købmand, Søren Friis. Det knækkede William Spies. 18. november 1921, godt to måneder efter Simon Spies’ fødsel, blev faderen igen indlagt på Sindssygehospitalet i Nykøbing Sjælland. I hospitalets indlæggelsespapirer optræder denne gang ingen udskrivelsesdato. Den skizofrene William Spies blev med andre ord knyttet til sindssygehospitalet resten af sit liv, om end han i sine sidste år jævnligt fik lov til at opholde sig uden for dets mure.

Ved sin anden indlæggelse i 1921 forsvandt William Spies for alvor ind i sit svære sind, ægteskabet med Emma Spies gik i opløsning i den forbindelse, og han fik aldrig et arbejde igen, men kastede sig i perioder over maleriet. Han var især glad for at fremstille oliemalerier af bondehuse og stokroser, og først mange år senere dukkede han sporadisk op i Simon Spies’ liv. Simon Spies talte aldrig offentligt om sin fars sygdom og skæbne. Han slog tværtimod faderens fravær hen et par gange i interviewsituationer med kortfattede kommentarer om, at hans far var blevet “kronisk invalid”, da han selv – Simon Spies – var en helt lille dreng.

Emma Spies’ liv fortsatte i Helsingør. Faderen blev heller ikke omtalt ofte i hendes hjem. Faktisk var skammen over, hvad der var sket, så voldsom, at Emma Spies i en periode efter skilsmissen tog sit fødenavn igen, en usædvanlig beslutning i den tid. Spies-navnet var ikke et, hun ville associeres med, på trods af, at hendes søn bar det. Senere, da Helsingør og faderens bedrageri var kommet på afstand, kaldte hun sig igen Spies.

Det er ikke helt klart, hvor Emma Spies til at begynde med boede med sin nyfødte søn, men sandsynligvis hos sin egen familie, i og med pengene var få. Da Simon Spies var omkring et år gammel fik hun hjælp fra Søren Friis, den mere velstående købmand, som havde overtaget, hvad der var at overtage efter spandefabrikkens betalingsstandsning. Han ejede en ejendom i Stengade 34. Her havde købmandens søn, som også hed Søren Friis, sit bageri, og derudover var der flere lejligheder i bygningen. Og i 1922 flyttede Emma Spies, sammen med sin dreng, ind i en beskeden toværelses lejlighed med lokum i gården. I den lille brostensbelagte gård legede Simon Spies med bager Friis’ tre børn, Grethe, Lissie og Erik, og med familien Andersens seks drenge, især den ene af dem, som også hed Erik; det var ham, der fik job i biografen Kosmorama sammen med Simon Spies.

Senere i sit liv, da han omgav sig med de såkaldte morgenbolledamer, koketterede Simon Spies ofte med, at han fra barnsben var vant til konstant opvartning fra de kvinder, der opdrog ham, moderen, hendes veninder og ældre familiemedlemmer. Kvinder, der overøste ham med opmærksomhed, ja, forkælede ham.

I Dagbladet Politikens fødselsdagsinterview, fra da han fyldte 60 år, dykkede intervieweren ned i netop det forhold.

Hvad ville du skrive i journalen, hvis du som psykolog blev præsenteret for dit eget tilfælde. Hvor ville du sætte grænsen mellem show og neurose?

“I dine øjne er jeg med andre ord halvt cirkusklovn og halvt neurotiker. Det er, hvad man i faget kalder en snap diagnosis.

Jeg ville hæfte mig mere ved, at jeg er forbavsende åben og ærlig, når man sammenligner mig med andre forretningsfolk eller politikere. Jeg bryder mig ikke selv om at sidde over for mennesker, der tydeligt stuver noget væk i baghovedet, som ikke må komme frem og som selv ved – og ved, at jeg ved – at de gør et og siger noget andet … Men hvis du for alvor er ude på at analysere mig, skulle du måske bide mærke i, at jeg er vokset op i en kvindeverden. Det kunne Freud i hvert fald have fået en masse ud af. Der var også fem kvinder omkring mig, da jeg var barn. Min mor var på arbejde hele dagen og lod mig gå på omgang mellem de fire andre, mormor, farmor, moster Eva og frøken Jepsen, der var hendes veninde. Der var ikke andre børn end mig, og de kaglede af beundring, hver gang jeg slog en lille prut.”

Det med begejstringen gjaldt bare ikke moderen, for Emma Spies var mere kompleks i sin tilgang til sønnen. Nok var hun med til at forkæle det faderløse enebarn, men hun var samtidig af en anden kaliber. Det lå til hende at have styr på tingene og orden i sagerne. Hendes kontante facon var givetvis også en reaktion på det forliste ægteskab og forelskelsen i den begavede, men utilregnelige ægtemand, som havde ført hende svære steder hen. Hun havde på egen krop mærket, hvor galt det kunne gå, hvis man lod sig forføre, lod stå til eller dagdrømte. Hun forlangte meget af sin søn, og nok en del mere, end han reelt kunne give.

En dag, da Simon Spies kom hjem fra skole og fortalte, at han lå nummer to i sin klasse, konstaterede hun blot, at “nå, jo, men der er også noget, som hedder nummer et.” Da han mange år senere meddelte hende, at han havde tjent sin første million, lød svaret, at “der vel også var noget, som hed en milliard.” Da Simon Spies var blot fem år gammel, sagde Emma Spies en dag til sin søn:
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ET FAST GREB. Simon Spies, sammen med sin mor, Emma Spies, sin mormor Vilhelmine Kristine Hansen, og hunden Dudu, ca. 1924.

“Nå, Simon, nu har jeg meldt os ind i Dansk Ligbrændingsforening.” Foreningen, der blev stiftet i 1881, arbejder med at hjælpe folk til at forholde sig til døden, hvilket i sig selv er nobelt nok, men det er måske en lidt stor mundfuld at sluge for en femårig dreng, der er helt alene med sin mor. I hvert fald blev Simon Spies så skræmt af den besked, at han – har han siden fortalt til venner og medarbejdere – i det øjeblik besluttede, at han ikke selv ville brændes efter sin død.

Efter at mor og søn var rykket ind i Stengade 34, tjente Emma Spies sine penge som selvlært kontorassistent og siden bogholder; blandt andet var hun i en lang periode ansat i trælasthandlen Stürup. Her opdagede både kunder og ansatte, at hun var en kompetent dame, men skrap, grænsende til det kompromisløse. Man skulle, og kunne, ikke løbe om hjørner med fru Spies.

En dag i 1930’erne kom en tømrer, Georg Schubell, ind på kontoret. Et kendt ansigt i byen og lidt af en original. Han var på det tidspunkt nygift med en lokal pige, som hed Lillian. Georg Schubell tog kasketten af og bad om at komme til at betale sin regning. Emma Spies kiggede i papirerne, men kunne ikke finde noget, der så ud til at have med Georg Schubell at gøre.

“Hvornår har De handlet, hr. Schubell, og hvad har De købt?”, spurgte hun.

“Jeg handlede i går fru Spies. Jeg var inde hos forvalteren, hvor jeg fik en balle sperma og en pakke søm.”

De to kontorelever, der sad sammen med Emma Spies, forsvandt i al hast ned under et skrivebord, spruttende af grin. Selv fortrak hun ikke på noget tidspunkt en mine, men meddelte blot, at regningen ikke var kommet fra lageret endnu. Da den unge tømrer var gået, tog Emma Spies fat i ørerne på de to fnisende elever og fortalte dem, at de skulle tænke på, at hr. Schubell både var nygift og fra Vestjylland, og at det naturligvis var en balle spagnum til haven, han havde været inde at hente dagen før.

Den anekdote fnes Simon Spies tit af. I hvert fald når moderen ikke hørte det. Hende bevarede han en livslang respekt for. Da Simon Spies var etableret som rejsekonge med hovedsæde på Hotel Mercur i det indre København, var Emma Spies i lange perioder den eneste i hans omgangskreds, som åbenlyst og uden frygt sagde ham imod. I de perioder af sit liv, da han røg, fandt Simon Spies for eksempel cigaretterne frem, hvor som helst og når som helst det passede ham, undtagen når han var i selskab med sin mor. Et enkelt, sigende blik fra hende kunne få Simon Spies til at mumle “undskyld” og skodde sin smøg i nærmeste askebæger.

Som voksen blev han engang spurgt om forholdet til sin mor i en tv-udsendelse. Det var i 1981 på DR, i en særudgave af programformatet Spørg Bare, hvor publikummer, alle unge danskere, kunne stille spørgsmål til Simon Spies. Formatet var inspireret af et radioprogram af samme navn, som Simon Spies deltog i med stor succes i slutningen af 1960’erne.

Blev du holdt nede som barn?

“Det vil jeg ikke sige, jeg fik et par på skrinet,” lød svaret, der i sin undvigende tvetydighed var typisk Simon Spies.

Du er blevet citeret for at sige, at du er blevet en stor mand i dag, fordi du blev holdt nede som barn.

“Nå, ja, vi blev alle sammen mere eller mindre holdt nede. Men det er jo rigtigt nok, jeg var ikke en af de store, stærke drenge i klassen … Det var den klassiske opdragelse, der, hvor ungerne skulle kende deres plads. Hvalpene måtte lære at te sig. Det kan man så debattere længe og inderligt …”

Oven i at han besad et åbenlyst talent for at drive forretning, var Simon Spies bogligt begavet som dreng, han passede sin skolegang uden svinkeærinder og fik gode karakterer. Han læste i det hele taget meget. Fra han var helt lille, bar Simon Spies altid en sort notesbog på sig, hvor han skrev de ord op, som han stødte på og ikke forstod eller ikke havde hørt før. Og så gik han med jævne mellemrum ned på det lokale bibliotek for at slå ordene op og lære deres betydning udenad. Han skulle ikke fanges på den slags teknikaliteter, at han ikke kendte betydningen af et ord.

Emma Spies meldte ham tidligt ind i den kristne børne- og ungeorganisation, KFUM, og hun forlangte, at han deltog i søndagsskoleundervisning i den nærliggende Sankt Olai Kirke. Simon Spies kæmmede håret, knappede skjorten og makkede ret. Undervejs fik han, i regi af KFUM, lært sig at spille bordtennis, hvilket årtier senere, da han flyttede ind på kollegiet Regensen på en friplads, fik stor betydning for ham. Det var over bordtennisbordet, han fandt sammen i et tæt venskab med en ung bornholmsk jurastuderende ved navn Mogens Glistrup.

Derudover blev dagene i kirkeligt regi mest af alt tolereret af den lille Simon, for det var noget, han gjorde for at tækkes moderen, ikke fordi han havde fundet Gud. Som han sagde det i tv-udgaven af Spørg Bare, da han blev spurgt om sin tro:

“… jeg er da religiøst opdraget, det er jeg, og jeg har haft et nært forhold til Vorherre, og han har stort set også været med mig. Jeg tror nok ikke rigtigt på Gud mere, men jeg vil da håbe, at jeg tager fejl …”

Meget af det, Simon Spies gjorde som barn og voksen, var præget af den ganske barske opdragelse, han fik, og det komplicerede forhold, han havde til sin dominerende mor. Hans følelsesregister var i en evig vekselvirkning mellem to poler; på den ene side foretog han sig alt, der stod i hans magt for at gøre sin mor stolt og gøre sig fortjent til hendes kærlighed, for den var hun ikke generøs med at give fra sig, og på den anden side indså han af nødvendighed, at det ikke kunne lade sig gøre at stille hende tilfreds, og som konsekvens deraf forsøgte han af og til at rive sig løs fra hende. Det lykkedes først i døden.

I en klassisk freudiansk fortolkningsramme ses en snæver moderbinding generelt som kilde til større eller mindre grad af virkelighedsforvrængning og narcissisme i barnet. Simon Spies opførte sig åbenlyst forkælet og selvoptaget i perioder af sit liv, men en anden mere værdifuld egenskab, han fik med i kraft af sin opvækst i et arbejderklassehjem, kom dog til at præge hans virke mere. Det var viljestyrken. Han havde, fra han var helt lille, en ukuelighed i sin tilgang til verden; han var drevet frem mod et eneste mål af et flammende begær: at blive rig.

Ikke blot hans familieforhold, men også hans by, har præget Simon Spies’ selvforståelse, det, at han er vokset op i og ud af netop Helsingør. Familien Spies’ historie er flettet ind i sundbyens historie. Begge Simon Spies’ forældres aner kan spores helt tilbage til 1700-tallet i Helsingør. På faderen William Spies’ side var der ud over en fædrene spandefabrikant også kobbersmede, selvejerbønder, fæstebønder, en møllefæster og såmænd en missionær og en stifter af en lokal søndagsskole. På moderen Emma Sophie Ottos (senere Spies’) side var der snedkere, husmænd, en skomager, en slagtermester og en købmand. På faderens side kan dele af familien føres tilbage til Skotland, deraf navnet Ogilvie, og på moderens side forgrener rødderne sig til Sverige.

Helsingør er en by med en farverig, international historie og kultur, en by skabt af driftige, modige mennesker, en by, der netop i begyndelsen af 1920’erne, da Simon Spies blev født, stod på tærsklen til en ny, stor æra, en by i vækst. Simon Spies personificerede senere i sit liv netop byens stemning af iværksætterånd og udsyn, blandet med provins og danskhed, for Simon Spies var først og fremmest dansker. Han elskede sit fædreland, dets sprog, dets mad og drikke, dets litteratur, billedkunst, musik og historie, dets natur. Knap så begejstret var han for vejret, men det var der råd for, man kunne jo rejse på ferie, når det skandinaviske mørke sænkede sig. Som voksen og rig yndede han at understrege, at han havde penge nok til at bosætte sig, hvor han ville, men han havde valgt Sjælland, han fjernede sig ikke alt for langt fra den by, han voksede op i og var rundet af, den købstad, der var med til at forme ham i barndommen.

Helsingørs udvikling og velstand er nært knyttet til den såkaldte Øresundstold, der blev indført allerede i 1429, en told, som skibe, der passerede igennem det smalle stykke vand mellem Danmark og Sverige, skulle betale. På grund af de mange søfarende og handlende opstod et blomstrende forretningsliv og en omfattende sundhandel i Helsingør. Mange udlændinge slog sig ned i byen i årenes løb, hvilket gjorde den kosmopolitisk, driftig og relativt åben. Helsingør var i flere århundreder et sted, hvor der var lidt mere på spil, hvor der var større udsving, på godt og ondt.

Senere, fra stiftelsen i 1882 til lukningen i 1983, var Helsingør Jernskibs- og Maskinbyggeri, populært blot kaldet for værftet, motor i Helsingørs økonomiske, sociale og kulturelle udvikling. Det var på værftet, en 18-årig århusianer i 1892 kom til for at gøre sin uddannelse som mekaniker færdig. Han hed Peder Christensen, senere kaldet Kong Peder, og i 1919, to år før Simon Spies kom til verden, satte han sig i borgmesterstolen i Helsingør. I sine cirka 27 år som borgmester havde han overordnet set to agendaer: at skaffe nye arbejdspladser, altså flere rygende skorstene, til byen og at give byens borgere, ikke mindst arbejderklassen, som dominerede Helsingør i de år, adgang til bedre boliger, luft, vand og de grønne områder i Nordsjælland.

De forandringer, der prægede Helsingør i årene, hvor Simon Spies voksede op, altså Kong Peders projekter på arbejdernes vegne, varslede de politiske og økonomiske skift, som var på vej i Danmark, og som førte til den velfærdsstat, der med sin omfordeling af den stadigt større velstand i landet gjorde det muligt for store dele af befolkningen at tage på ferie. Det charterturisme-boom, som Simon Spies forudså, da han i 1956 etablerede sit rejsebureau, og som han tjente sin formue på, var primært muligt, fordi de danske arbejdere pludselig fik flere penge mellem hænderne og en del mere fritid, dér i 1960’erne.

Simon Spies tænkte fremad. Allerede som barn og ung var hans blik rettet mod det, der var på vej, ikke at han dagdrømte, snarere var han målrettet mod alt det, han skulle og kunne opnå med tiden. I 1936 fik Simon Spies sin realeksamen, som den afsluttende prøve efter ti års skoleundervisning hed dengang. Samme år blev De Olympiske Lege, OL, afholdt i Berlin, hovedstad i Adolf Hitlers Tyskland. Det skete på trods af, at der havde været diskussioner om en boykot i Den Olympiske Komite. Det var ved det OL, amerikaneren Jesse Owens, der var afrikansk-amerikansk, vandt fire guldmedaljer og dermed ikke blot skabte glæde i sit hjemland, men også problemer for det nazistiske styre i forhold til at forklare dets vidtgående raceteorier. Det var også her, Gunnar “Nu” Hansen rapporterede om den danske svømmer Inge Sørensen, der som kun 12-årig var den yngste deltager i legene. “Lille henrivende Inge” kaldte han hende, og dermed blev hun folkeeje. I helsingoranernes perspektiv var en anden svømmer dog en del mere interessant, byens datter Ragnhild Hveger vandt nemlig sølv i 400 meter fri, og ved hjemkomsten fejrede Helsingør hende.

Kontroverserne forbundet med afholdelsen af De Olympiske Lege i Berlin var et dystert varsel om den skæbnesvangre tid, Europa – og verden – gik i møde. I Helsingør herskede hverdagen dog fortsat. Sandsynligvis ansporet af sin strikse og ambitiøse moder, og fordi der ikke var penge i hjemmet til, at han umiddelbart kunne fortsætte sine studier, som han selv forklarede det mange år senere i interviewet i Dagbladet Politiken, lod Simon Spies sig lede ned ad noget, som til forveksling kunne ligne en slagen vej. I en tid i hvert fald. Han fik ansættelse på driftskontoret for den lokale nordsjællandske jernbane, Gribskovbanen, inden han kom i handelslære hos firmaet Hugin, der fremstillede kasseapparater. Han afsluttede sin uddannelse med en handelsmedhjælpereksamen, et specialkursus fra Købmandsskolen og en lille opsparing.

Og så tog Helsingør-drengen til København. Rundet af sin bys blandede historie, af lige dele arbejderklasse, handelstalent, dansk provins og internationalt udsyn. Med en drøm om mere. Da sønnen flyttede, gjorde Emma Spies det samme. Hun rykkede ned i en lysere lejlighed i Sankt Olai Gade, tæt på hjørnet af Fiolgade.

Simon Spies’ liv og længsler i hovedstaden blev præget af den krig, der længe havde luret i skyggerne, og som i en dansk kontekst blev virkelighed klokken 04.20 om morgenen 9. april 1940, da den tyske gesandt i København meddelte den radikale udenrigsminister Peter Rochegune Munch, at de tyske tropper i det øjeblik rykkede ind over den danske grænse. Landet var besat.

Danmark slap som bekendt nådigt, set i forhold til de omfattende ødelæggelser og nedslagtninger, Anden Verdenskrig førte med sig i andre lande. De første år af besættelsen, helt frem til sensommeren 1943, var præget af den såkaldte samarbejds- eller forhandlingspolitik, som betød, at i Danmark, i modsætning til i andre besatte lande, beholdt de lokale myndigheder deres formelle ansvar, ligesom det politiske system fortsatte med at fungere. Denne uafhængighed var belønningen for, at den danske stat overgav sig gnidningsfrit til besættelsesmagten og lovede at forhindre, at danske borgere ville møde den tyske tilstedeværelse med modstand.

For Simon Spies tog tingene under besættelsen en drejning, der faldt mere i tråd med hans eget entreprenante temperament og hang til eventyr i privatlivet. På godt og ondt kom besættelsesårene også til at forme ham. Det begyndte med det karakteristiske blik for forretning. Simon Spies, der nu boede til leje i et værelse i Pilestræde i det indre København, forudså, at manglen på benzin ville blive stadigt mere udtalt under besættelsen, og han slog sig derfor som 19-årig, omkring 1941, ned som såkaldt cykeldrosche-vognmand. Han brugte sin opsparing, og lidt til, på at købe fire såkaldt “pedaldrevne køretøjer”, som kunne fragte københavnerne rundt i deres besatte by uden brug af dyr benzin. Det var ikke et valg, der huede hans mor, Emma Spies.

“Det var til min mors store forargelse,” som han udtrykte det, da han blev spurgt om det i Spørg Bare på DR i 1981.

Moderens bekymring skulle vise sig begrundet. De fire ladcykler var nok tre for mange, og Simon Spies gik konkurs med sit lille firma. Han stod tilbage med en gæld på 5.000 kroner. Det brød han sig ikke om. Og ønsket om at gøre alt for at kunne betale enhver sit førte kort efter til, at han traf en beslutning, som skulle komme til at forfølge ham resten af livet.

Han meldte sig ind i det danske nazistparti, DNSAP.

EN ALFAHANS BEKENDELSER
Arbejdsløsheden voksede i krigens første år. Virksomhederne kunne ikke skaffe materialer fra udlandet til at fremstille deres varer med, det blev vanskeligere at sælge sine produkter til andre lande, og der opstod mangel på kul og olie, hvilket gjorde det svært for fabrikkerne at opretholde driften. Mange arbejdere, især ufaglærte, fik en fyreseddel, og et stort antal virksomheder lukkede i 1940 og 1941. I vinteren 1941 toppede den danske arbejdsløshedskurve. Cirka hver tredje borger stod uden job. Samtidig gjorde krigen, at der opstod mangel på dagligdagsvarer, og at de varer, mad, drikke og så videre, der var til at få, var af dårlig kvalitet. Folk var fattige, samtidig med at priserne steg. Kort sagt: I det nazistisk besatte København i 1942 var 5.000 kroner ikke et beløb, som bare lige kunne skaffes, heller ikke selvom man var en begavet, fræk og entreprenant 20-årig.
Simon Spies var i mellemtiden flyttet ud på Gotfred Rodes Vej 4 i Ordrup; her lejede han et værelse hos en fru Inger Vibeke Kondrup, i nabovillaen til arkitekt Arne Jacobsens privatbolig, et hus, som den store arkitekt havde fået opført i 1929. Arne Jacobsen boede i den modernistiske perle i en del år og havde fra 1931 også tegnestue der. I 1943 flygtede han, der var jøde, til Sverige.
Nogle år forinden havde Simon Spies mødt den omtrent fem år ældre Asger Oluf Schmidt i København, sandsynligvis til en sammenkomst i en smalfilmklub. Simon Spies havde bevaret interessen for de levende billeder, fra da han som dreng arbejdede som chokolade- og bolsjesælger i Kosmorama i Helsingør, og fra midten af 1930’erne blev netop smalfilm stadigt mere populære. Det apparatur, som skulle bruges til at vise ottemillimeter-filmene, var dog dyrt at anskaffe, og derfor åbnede der i årene op til, under og efter besættelsen flere og flere smalfilmklubber, hvor de filminteresserede fandt sammen. Særligt populært var det under krigen at vise sin patriotisme og modstand mod den tyske besættelsesmagt ved at gå til forevisninger af instruktøren Preben Franks Danmarksfilm, som ofte blev ledsaget af dansk skønsang ved den beundrede, folkekære tenor Aksel Schiøtz.
Asger Schmidt boede i Store Kongensgade 79, skråt over for Marmorkirken. Han og Simon Spies så meget til hinanden i besættelsens første år. Asger Schmidt kendte en tredje mand ved navn Verner Paul Pihl Andresen, der kort efter besættelsen var taget til Østrig for at arbejde. Han er registreret som ankommet til byen Salzburg 1. juli 1940. Østrig, Adolf Hitlers fødeland, var på det tidspunkt en del af det tyske rige, omdøbt til Ostmark, i forbindelse med, at det blev annekteret af Tyskland i 1938. Men at tage dertil for at tjene penge var ikke nødvendigvis et udtryk for en sympati med nazismen eller en beslutning funderet i politik. Faktisk opfordrede den danske regering borgerne til at søge arbejde i Tyskland, som Ostmark altså hørte under, fordi arbejdsløsheden var så høj i Danmark. I perioder var det endda sådan, at man kunne blive trukket i sin arbejdsløshedsunderstøttelse, hvis man sagde nej til at arbejde i det tyske. Under krigen drog cirka 100.000 danskere sydpå som gæstearbejdere. Mange af dem arbejdede hårdt til en lav løn.
Verner Paul Pihl Andresen gik det nu godt. Han fik job hos Gustav Stuböck, en østrigsk farvefabrikant med familieejet butik i Salzburg og fabrik i Bergheim, en landsby lige uden for byen. Andresen boede til leje i Griesgasse 33, en lille, buet gade i det centrale Salzburg, klemt inde mellem Universität Salzburg og floden Salzach. På fabrikken var han efterhånden avanceret til at være personaleansvarlig. Og da hans bekendte Asger Schmidt fra København og dennes nye kammerat, Simon Spies, i 1942 i den grad manglede penge, tilbød han dem ansættelse på fabrikken i Salzburg.
Herefter traf de to venner, 21-årige Simon Spies og 26-årige Asger Schmidt, en beslutning. 5. februar 1942 tog de ud på Rosenvængets Alle på Østerbro, hvor de sammen henvendte sig til Danmarks Nationalsocialistiske Arbejderparti, DNSAP, altså de danske nazister, og bad om medlemskab af partiet.
DNSAP blev stiftet i 1930 af den på det tidspunkt 34-årige Cay Lembcke, der i 1909-1910 havde etableret Det Danske Spejderkorps. I 1911, da den internationale spejderbevægelses grundlægger, engelske Robert Baden Powell, besøgte Danmark, var det Cay Lembcke, som til hans ære arrangerede landets første spejderstævne på Eremitagesletten i Klampenborg. DNSAP var opbygget efter tysk forbillede; det hyldede førerprincippet, benyttede ivrigt hagekorset som symbol og stod bag ideen om folkefællesskabet, racelæren og antisemitismen. I 1933 blev ledelsen overtaget af en læge fra landsbyen Bovrup ved navn Fritz Clausen. Ved Folketingsvalget i april 1939 opnåede DNSAP 31.032 stemmer og tre mandater. Ved folketingsvalget i marts 1943 stemte 43.309 danskere på DNSAP, som dermed beholdt tre pladser i Tinget.
Motiverne, der lå til grund for beslutningen om at melde sig ind i partiet, kender kun de to unge mænd selv. Asger Schmidt talte aldrig offentligt om det siden hen, og det har aldrig været fremme før nu, at han var medlem. Ligesom det aldrig har været fremme, at Simon Spies ikke var alene i Østrig, men rejste sammen med sin ven. Simon Spies forsøgte livet igennem at undgå emnet. Han har dog antydet, at det virkede som en god ide, når nu han skulle til det nazistisk styrede Salzburg og arbejde. Det lå i luften, at det på de kanter var en fordel at kunne vifte med en partibog. Beslutningen blev med andre ord taget af opportunistiske og praktiske grunde, og ikke af politiske eller ideologiske.
Simon Spies og Asger Schmidt ankom til Salzburg 28. marts 1942, og her registrerede de sig straks på kommunekontoret. På det tidspunkt var der cirka 450 danske gæstearbejdere i Ostmark og tusinder og atter tusinder af andre i Tyskland. De to fandt hurtigt ud af at leje et værelse sammen hos en Salzburgborger på 65 år ved navn Wally Pühringer, som boede i Lasserstrasse 47, i den centrale del af Alpe-byen, men ovre på den anden side af floden i forhold til, hvor Verner Paul Pihl Andresen boede.
Det navn, Pühringer, inspirerede i øvrigt Simon Spies. Mange år senere, i 1967, dukkede det op igen i en helt anden sammenhæng, da Simon Spies opkaldte en fiktiv person efter sin udlejer i sin roman Fordelen ved at have to koner, en historie om en ung mands oplevelser, inspireret af Simon Spies’ eget liv.
Verner Paul Pihl Andresen arrangerede, at Simon Spies fik en tjans i bogholderiet hos Gustav Stuböck, mens Asger Schmidt røg over i markedsføringsafdelingen. Simon Spies havde i øvrigt før sin afrejse fået et tip om, at der var mangel på armbåndsure i Salzburg, og han havde derfor udhulet sålerne i sine sko, både dem, han havde på, og dem, der lå i kufferten, og fyldt dem med billige, københavnske armbåndsure, som han solgte til de lokale.
Gustav Stuböcks farvefabrik var en hæderkronet østrigsk virksomhed, grundlagt i 1899, og da Simon Spies, Verner Paul Pihl Andresen og Asger Schmidt var ansat der, sad tredje generation af familien Stuböck i ledelsen. Den mellemste Stuböck døde i 1937, få år før de tre danskere ankom, men hans ideer levede videre, og Gustav Stuböcks farvefabrik var i 1940’erne en moderne virksomhed med det nyeste inden for turbiner, valsemøller, blande- og æltemaskiner, og med en god indtjening. Men som mange andre virksomheder i Ostmark og i Tyskland manglede den i de år arbejdskraft, da flertallet af de lokale mænd var sendt til fronten. Ellers var det først senere, i 1944 under de allieredes bombardementer, fabrikken blev direkte ramt af krigen.
I Lasserstrasse 47 boede samtidig en 23-årig østrigsk sygeplejerske. Hun havde i 1941 giftet sig med en tysk officer, der var i krig for nazisterne. Ham blev hun skilt fra, da hun forelskede sig i Verner Paul Pihl Andresen, som hun mødte via de nye danske logerende i ejendommen. Hendes første mand blev senere dræbt i kamp. De fire venner, Simon Spies, Asger Schmidt, Verner Paul Pihl Andresen og Flora Kylburg, som sygeplejersken hed, brugte aftenerne sammen i deres værelser og på byens værtshuse og morskabssteder. De drak, dansede og talte. Nød livet. Det kunne man endnu i Salzburg, en by rig på kultur. I weekenderne tog de på vandreture i alperne. Ud i bjergene. Simon Spies var lige så begejstret for den overvældende østrigske natur som de tre andre, men han var doven. Han var begejstret for pauserne, der blev henlagt til de skihytter, som ligger spredt i skovene omkring Salzburg. Han koketterede ofte med sin træthed over for de tre andre, når de sammen vandrede på bjergstierne, men bag pjatteriet lå en del alvor. Simon Spies’ fysiske helbred var ikke stærkt.
Salzburg, komponisten Wolfgang Amadeus Mozarts fødeby, var i 1938, da Adolf Hitlers Tyskland annekterede Østrig, stærkt præget af den romerskkatolske kirke. Kirken gjorde modstand, men forgæves. Nazisterne forbød derefter katolske skoler og beslaglagde de fleste af kirkens ejendomme. Nazisterne gik også efter at ødelægge byens jødiske samfund, mange jøder flygtede fra byen, andre blev anholdt og forsvandt siden ind i den nazistiske mareridtsmaskine. På Krystalnatten 9. november brændte nazisterne byens synagoge ned. Som de gjorde det med hundredvis af andre synagoger i de tyske byer den skæbnesvangre aften og nat.
I årene derefter styrede nazisterne byen med jernhånd. Afgørende var det, at livet skulle gå videre, som om alt var godt. Byens berømte festspil, afholdt hvert år siden 1920, foregik stadig, om end i en udvandet udgave, da mange kunstnere ikke ønskede at besøge byen under nazistisk styre. Kun i 1944 blev det aflyst. Virksomheder var i drift, der blev spist og drukket på restauranterne. De unge mænd var for en stor dels vedkommende sendt i krig, resten var en del af Reichsarbeitsdienst Männer, mens de unge kvinder – vel at mærke obligatorisk – var en del af Reichsarbeitsdienst der weiblichen Jugend. Begge nazistiske tjenester var grundlagt før krigen, hvor de havde til formål at mindske arbejdsløsheden ved at få unge mennesker i tvangsarbejde. Under krigen blev de brugt i krigsøjemed. Kvinderne lærte for eksempel at passe og pleje syge, mens mændene gravede og byggede.
Salzburg-området havde flere tusinde gæstearbejdere, som levede vidt forskellige liv. De kom til byen, fordi krigen havde skabt en mangel på unge mænd. Der var en del italienere i byen, der arbejdede som tjenere, opvaskere og rengøringsfolk. De boede ofte i primitive lejre opført til midlertidige arbejdere. Og så var der andre folkeslag, deriblandt danskere, som Simon Spies, Asger Schmidt og Verner Paul Pihl Andresen, og disse nordiske gæstearbejdere levede forholdsvis normale, frie tilværelser.
Gæstearbejderne i det tyske rige bandt sig ofte kontraktligt på en måde, der gjorde, at de ikke bare kunne fortryde, i hvert fald ikke uden, at det fik konsekvenser. Men de blev som udgangspunkt tilbudt at tage hjem til fædrelandet på juleferie hvert år. Mange benyttede lejligheden til at blive væk.
Sommeren 1942 blev Flora Kylburg og Verner Paul Pihl Andresen gift i Salzburg, og Flora Andresen blev dermed dansk statsborger. Hun skulle dog efter gældende regler blive i Østrig i seks måneder, efter ægteskabet blev indgået, før hun kunne rejse til sit nye land. Verner Paul Pihl Andresen tog til Danmark i maj 1943, da han havde fået arbejde hos den danske farvefabrikant Dyrups. Flora Andresen fulgte efter ham sidst på året. Hun oplevede i øvrigt aldrig, at Asger Schmidt eller Simon Spies gav udtryk for sympati med den nazistiske ideologi.
Simon Spies og Asger Schmidt kom tilbage til Danmark nogle måneder før ægteparret Andresen, på et tidspunkt sidst i 1942 eller i begyndelsen af 1943. Ifølge registrene i Østrig forlod de to venner Salzburg i oktober 1942 – et arkiv siger 24. oktober, et andet siger 26. oktober – for at tage til Wien. Herfra er de så taget videre til København. Præcis hvornår de ankom, vides ikke, men hjemrejsen har sandsynligvis været planlagt sådan, at de kunne nå hjem til jul, og så er de blevet i Danmark i stedet for at tage retur til Ostmark. I hvert fald var Simon Spies i Danmark i april 1943, for da rundede han i en periode Askov Højskole, en af de ældste, grundtvigianske højskoler i landet, som er kendt for sit fokus på litteratur, journalistik og kultur.
Hjemme igen opdagede Simon Spies hurtigt, at det var blevet voldsomt upopulært at være medlem af DNSAP, og det understregede blot, at det havde været en uigennemtænkt beslutning at melde sig ind. Han og Asger Schmidt meldte sig ud sammen.
3. april 1943 besvarede den 21-årige Simon Spies i øvrigt nogle spørgsmål i en såkaldt vennebog på Askov Højskole; bøgerne var dengang populære blandt unge, fordi ens kammerater kunne skrive små hilsener og give deres mening om det ene og andet til kende. Ud for spørgsmålet: “Mit højeste ønske?” kradsede Simon Spies to ord ned: “Økonomisk uafhængighed.” Ud for spørgsmålet “Jeg hader mest?” skrev han først: “Dumhed” – med tyk streg under – og tilføjede derefter: “Tvungent arbejde.”
Vennegruppen fra Salzburg blev ved med at se hinanden i København. Simon Spies’ talent for at skaffe ting, selv når der var mangel på dem, som det var tilfældet flere gange under krigen, gjorde, at han kunne møde op hos Flora Andresen med friske grøntsager og kød, så hun til gengæld kunne gå i køkkenet og lave en gryde af den kraftige, klare østrigske suppe, han elskede højt.
I det hele taget var Simon Spies allerede dengang et menneske, der nød at udfordre konventionerne og alverdens forestillinger om, hvordan en voksen mand kan opføre sig.
“Jeg er altså lige på lokum!” kunne han fnisende råbe, når Flora Andresen og de andre til en komsammen undrede sig over, hvor han var forsvundet hen, og kaldte på ham.
“Hold nu op med at være så vulgær, Simon,” svarede Flora Andresen som regel. Med et smil.
Mens Asger Schmidt og Simon Spies’ liv skulle komme til at flette sig ud og ind af hinanden mange årtier frem, blev der længere og længere imellem, at han spiste østrigske delikatesser hos det dansk-østrigske ægtepar Andresen; ikke mindst fordi parret nogle år senere flyttede til Madrid, hvor Verner Paul Pihl Andresen i årtier varetog Dyrups spanske interesser.
Hjemme igen opdagede Simon Spies, at det var blevet populært at gå i biografen. Der var meget lange køer foran teatrene i hovedstaden hver aften. Simon Spies oprettede derfor Byens Billetbureau. Ideen var den, at han selv og forskellige medhjælpere købte en stak billetter til aftenens forestillinger tidligt på dagen og derefter bragte dem ud til folk, som gerne ville ind i mørket, men helst var fri for at stå i kø. Risikoen ved foretagendet var naturligvis, at man kunne brænde inde med for mange billetter. Der var aftener, hvor Simon Spies måtte sælge, hvad han havde tilbage til lavpris foran biografteatrene.
Mandens Blad,Fedthas
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SOFISTIKERET. Grundlæggeren af Mandens Blad, Eric C. Eberlin, havde opholdt sig mange år i Amerika, og med sig hjem bragte han ideen om Sophistication, altså det spidsfindige, åndfulde og elegante.
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