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Til Martin og Sarah fra en gammel nar

Som altid tak til min bror, Stephen, for ikke at forsøge at skåne mine følelser og til Sanne for sit falkeblik
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Viden er magt

– FRANCIS BACON
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Den lille flaske med gift lå i hans lomme.

Pulveret med koncentreret kokain ville fremprovokere et hjerteanfald. Når kokainen trængte ind i blodbanerne, ville hjertet slå meget hurtigere, men samtidig snævrede kranspulsåren sig ind. Snart ville trykket i blodårerne stige voldsomt. For en gammel mand i dårlig form var en dødelig blodprop næsten uundgåelig.

Flasken var så let, at manden dårligt kunne mærke den, men den vejede tungt i hans tanker. Det var ikke første gang, han havde slået nogen ihjel, men det blev ikke lettere. Og dog, selve handlingen gjorde, men ikke tankerne bagefter.

Koncentreret betragtede manden overvågningsskærmene foran sig, mens han pillede ved sine buskede øjenbryn. Avisen The San Francisco Post havde fået installeret overvågningskameraer på næsten alle gangarealer efter en serie indbrud hos andre firmaer i Nob Hill-området. De seks skærme viste et livligt rend af mennesker, som gik ind og ud af avisens kontorer. Men ikke fra det kontor på 16. etage, hans opmærksomhed var rettet mod. Døren var lukket ind til hr. Jenkins’ kontor, men manden vidste, at Jenkins var kommet.

Ventetiden var slem nok, men det værste tidspunkt var det, som ville følge. Det øjeblik, hvor han skulle gå fra at være passiv iagttager til aktiv deltager. Han havde dårligt tænkt tanken, før døren til Jenkins’ kontor gik op, og han så Jenkins træde ud med en hvid kaffekop i hånden. Jenkins var klædt i et mørkt jakkesæt, som sikkert havde været dyrt engang, men var håbløst umoderne nu. Firserne var højeste mode i dag.

Manden med de buskede øjenbryn slukkede skærmene og rejste sig så brat, at kontorstolen ramte væggen bag ham med et brag. Han skyndte sig ud på gangen og kastede et hurtigt blik mod højre tids nok til at se Jenkins dreje om hjørnet med en gammel mands bevægelser.

Tekøkkenet lå for enden af gangen. Manden med de buskede øjenbryn satte farten op. Jenkins måtte være oppe i halvfjerdserne, så der ville gå et øjeblik, før han nåede frem.

Heldigvis var tekøkkenet tomt. Der stod en halvfuld kaffekolbe på kaffemaskinen. Hurtigt fiskede manden den lille giftflaske frem og tømte indholdet ned i kaffekolben. Det hvide pulver lagde sig på toppen af den sorte kaffe, før det langsomt begyndte at synke til bunds. Han greb kolben og skvulpede væsken rundt.

“Nu tager De ikke det sidste, vel?”

Manden med de buskede øjenbryn snurrede omkring og tvang sig selv til at smile.

“Nej, der skulle være rigeligt til os begge to, Jenkins.” Han holdt kolben op.

Jenkins rakte lydigt sin kop frem. Avisens logo var printet på siden. Golden Gate-broen omkranset af en globus. Manden med de buskede øjenbryn bemærkede, at den gamle mands hånd rystede let. Det fik ham til at føle et stik af medlidenhed.

Hurtigt slog han følelsen hen og hældte kaffe i koppen. Det her var nødvendigt. Nok var Jenkins gammel og skrøbelig, men ikke harmløs.

Der var stadig en antydning af det hvide pulver i den sorte kaffe, som om giften endnu ikke var blevet helt opløst. Men selv om Jenkins betragtede kaffen fylde koppen, lod han ikke til at bemærke noget usædvanligt.

“Tak.”

“Det var så lidt.”

Jenkins var heldigvis ikke til hyggesnak, men forlod tekøkkenet med sin kop i hånden.

Manden med de buskede øjenbryn fulgte ham med øjnene, til Jenkins drejede om hjørnet. Så tømte han hurtigt resten af kaffen ud i vasken og skyllede kolben flere gange, før han hældte vand på maskinen til en ny kande. Han skulle ikke selv have kaffe de næste par dage.

Den tomme flaske og proppen lagde han forsigtigt tilbage i lommen. Så vaskede han sine hænder.

Nicolas Jenkins lukkede døren til sit kontor efter sig og stillede sig hen ved de store vinduer, hvorfra han kunne skimte San Francisco-bugten over de nærliggende hustage.

Kassettebåndoptageren i reolen spillede en gammel sang med Michael Jackson, som havde overlevet krigen, fordi den var optaget på kassettebånd. ‘The Way You Make Me Feel’. Jenkins forsøgte at tænke tilbage på, om han kunne huske sangen fra dengang, den udkom. Han huskede albummet Thriller. Det måtte være omkring halvtreds år siden.

Under krigen fra 2013-2015 havde supersoniske sprængninger og elektromagnetiske pulsvåben slettet stort set al elektronisk data. Cd’er, dvd’er, hukommelseskort, mobiltelefoner, computere, MP3-afspillere og harddiske var blevet slettet fra det ene øjeblik til det andet, som om en kraftig magnet var blevet ført hen over en magnetstrimmel. Det havde ikke blot bremset udviklingen verden over, men også sat den tilbage. Teknologisk set var samfundet som omkring 1980’erne, fordi data på videobånd, kassettebånd og gamle båndmaskiner var det eneste, som havde overlevet. Årtiet efter krigen var blevet brugt på genopbygning, ikke udvikling.

Krigen havde påvirket ikke blot den teknologiske udvikling, men også tøjstil, musiksmag og design var frosset fast i en sådan grad, at Jenkins følte det, som om han genoplevede sin egen ungdom. Der var så ufattelig megen viden, der var gået tabt under krigen. Så mange fremskridt var gået op i røg. Og han bar sin del af skylden.

Han rystede træt på hovedet. Han havde mange ting at skamme sig over. Jenkins afbrød bevidst tankestrømmen ved insisterende at fokusere på koppen i sin hånd, mens han nippede til kaffen for at være sikker på ikke at brænde sig. Den var varm, men det skulle den også være. Ofte endte han med at smide halvdelen væk, fordi den var blevet lunken.

Kaffen havde en lidt bitter eftersmag, og han spekulerede på, om det var et nyt mærke bønner. Prøvende tog han endnu en slurk. Den smagte udmærket og var så varm, at den efterlod en behagelig snurren i kinderne. De negative tanker var næsten væk.

16 etager længere nede kunne han se trafikken bevæge sig op og ned ad Pine Street. Trafikstøjen var stort set ikke til at høre. En af fordelene ved at have kontor så højt oppe. Og dog. Han kunne opfange en svag dytten og bemærkede en ung fyr med neongrønne svedbånd om håndleddene, som var stoppet op midt i lyskrydset. Han stod på et af de der irriterende skateboards og gestikulerede mod en bilist, som havde lænet sig ud af sidevinduet.

Jenkins tog endnu en slurk, mens han så situationen for sig. Bilisten skulle dreje til højre og havde ikke bemærket skaterfyren, som skulle lige ud. Måske kunne avisen bringe en artikel om det? Men med en ny vinkel. Han holdt vejret, mens han tænkte sig om. Noget med skateboarderes andel i ulykker? Eller havde avisen bragt en tilsvarende artikel sidste år? Eller var det med cyklister? Han kunne få Claire til at tjekke op på det.

Han skulle til at bevæge sig hen til skrivebordet, da en voldsom smerte skød ud fra hans bryst og spredte sig ud i venstre skulder og arm. Som om nogen havde givet ham en spændetrøje på og strammet den så meget, at han dårligt kunne trække vejret.

Jenkins bøjede sig forover og støttede sig til bordet. Det føltes, som om han trak vejret gennem et tyndt sugerør og ikke kunne få nok luft. Hvad skete der? Han var ikke i tvivl om, at det var alvorligt. Hans krop var ved at bryde sammen.

Han faldt forover på gulvet og nåede kun lige at afbøde faldet med armene. Et nyt stød af smerte bredte sig gennem hans overkrop, nakke og kæber. Han lå på alle fire i et forsøg på at mindske presset mod brystkassen. Sveden brød frem over hele kroppen, og han følte sig svimmel og havde kvalme. Hvis han kastede op nu, ville han besvime, for han kunne kun trække vejret i små hurtige gisp. Hjertet hamrede, som om han havde løbet efter bussen. Hver dag i knap 72 år havde det at fylde lungerne med luft været noget, han havde taget for givet. Nu var hans mund åben, men brystkassen hævede og sænkede sig næsten ikke.

Jenkins faldt sammen på gulvet og forsøgte at kravle hen mod døren.
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Philip havde været på denne hospitalsstue før, men følte sig alligevel dårligt tilpas. Den gråhårede dame i sengen lå og stirrede op i loftet, mens en lille transistorradio på bordet ved siden af hende spillede en gammel sang med Elton John, ‘I Guess That’s Why They Call It The Blues.’

Lidt akavet blev Philip stående ved fodenden, indtil hun bemærkede ham.

“Er jeg så tæt på at dø?” Den ældre dames stemme lød mere nysgerrig end skræmt.

Philip vidste ikke, hvad han skulle svare. Det var sygeplejerskerne, som havde tilkaldt ham, og de var normalt gode til at spotte tegnene. Kvinden i sengen så udmagret ud, og vejrtrækningen var anstrengt. Hun ville næppe leve ugen ud.

“De ser frisk ud i mine øjne.”

“Vrøvl.” Der var antydningen af et smil på hendes læber.

“Må jeg sætte mig?” Philip nikkede mod stolen ved sengen.

Hun nikkede let tilbage.

Philip noterede sig diskret hendes navn fra clipboardet ved sengens fodende, idet han satte sig.

“Fru Argenham. Jeg indsamler oplysninger til Centralarkivet. Jeg vil høre, om jeg må stille Dem nogle spørgsmål?”

“Jeg ved godt, hvem du er, unge mand. Jeg har set dig før. Ved du, hvad man kalder dig herinde? ‘Dødens journalist’.”

Philip havde kun haft studiejobbet i tre uger. Havde han allerede et øgenavn? Eller var det bare et navn, der blev brugt om alle dem, som interviewede døende? Dødens journalist? Han brød sig ikke om det.

Han tog spørgeskemaet frem.

“Jeg vil gerne skrive noget ned om Deres liv, arbejde, venner og familie for at afklare, om De skulle ligge inde med en viden, som kan være til gavn for samfundet, og som ikke bør gå til spilde, når …”

“Når jeg dør.” Fru Argenham fuldendte sætningen for ham.

“Når De … ikke er her mere. Det er selvfølgelig frivilligt, om De vil svare. Alle Deres svar er fortrolige og vil først blive offentliggjort, når De er …” Han havde stadig ikke vænnet sig til at snakke så frit om døden endnu, men fru Argenham havde selv brugt ordet, “… død. Spørgeskemaet vil blive bragt direkte til Centralarkivet, og ingen vil se Deres svar før efter Deres død. Hvis De fortryder nogen af Deres svar, kan De til hver en tid redigere eller slette dem, som det passer Dem.”

“Jeg ved det, unge mand, jeg ved det. Bare stil dine spørgsmål. Selv om jeg ikke ved noget, som andre end min familie vil have glæde af.”

Philip rømmede sig og læste det første spørgsmål op. “Hvad har De arbejdet med?”

“Jeg har arbejdet som sygeplejerske. I en periode har jeg faktisk arbejdet her på St. Mary-hospitalet. På røntgenafdelingen.”

Philip slog op i sin fagliste. Det var ikke et job, hvor nogen specialiseret viden var i fare for at forsvinde, men han skulle spørge ind til det. Var der én ting, man havde lært af krigen, var det, at al viden var skrøbelig. Som hans far havde sagt så tit, så stod man på skuldrene af sine forfædre. Men kun hvis deres viden blev fastholdt. Så over hele landet var der studerende, som ham selv, der interviewede døende; for at indsamle viden. Efter lidt indledende overvejelser var de fleste ligefrem glade for at besvare spørgsmålene. Som om det gav deres liv en ekstra betydning.

“Har De nogen speciel viden som sygeplejerske, som kunne være vigtig for andre at kende?”

“Lad vær at indånde æter.”

Philip fortsatte sine spørgsmål, men fru Argenham havde vitterlig ikke meget interessant at fortælle. Han nåede hurtigt det sidste spørgsmål. “Har De eventuelt nogle sidste bemærkninger, De gerne vil dele med andre?”

“Jeg har fundet ud af, hvad lykken er.”

“Ja?”

“Det er, når man midt om natten skal op og tisse og endelig får taget sig sammen til at gøre det.” Hun smilede let. “Det lyder fjollet, men den fornemmelse, når man lægger sig til at sove igen bagefter, er lykken.”

Philip nikkede. “De mener, det er de små ting i livet, som gør én lykkelig.” Selv om han kun havde haft jobbet i kort tid, havde han hørt tilsvarende bemærkninger før. Selv om lige urinvinklen var original.

“Nej, jeg mener det bogstaveligt. De få minutter, før man træt falder i søvn igen, er ren lykke.”

Philip tog sig i at ryste på hovedet og skrev det ned. Det var ikke hans job at diskutere eller argumentere.

“Det er meget indsigtsfuldt,” svarede han med et smil.

“Vel er det ej, men det passer. Og det er i øvrigt ikke de små ting, som gør én lykkelig, det er forventningen om de store ting.”

Philip mente allerede at kunne se visse tendenser i den måde, mennesker så på livet. De lod til at dele sig i to overordnede grupper. De, som mente, at lykken lå i dagligdagens små glæder, og de, som mente, at den lå i forventningens glæde.

Han satte det sidste punktum og foldede spørgeskemaet sammen.

“Jamen så siger jeg tak for hjælpen.”

“Det er mig, der takker. Det er lang tid siden, nogen har lyttet så længe til mig.”

Idet Philip rejste sig, så han Allan, en af de andre interviewere, stå i døråbningen og forsøge at fange hans opmærksomhed.

“Philip, du har besøg,” hviskede han.

“Hvad mener du?”

“Douglas Price fra The San Francisco Post er her. Han har spurgt efter dig.”

“Hr. Price?! Hvor er han?” Philip mærkede en pludselig usikkerhed i kroppen. Hr. Price? Her?

“I stue 5, ovre i afsnit C.”
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Philip skyndte sig ned ad den grønmalede gang mod afsnit C. Alle væggene på hospitalet var malet i demonstrativt glade farver, som om de kunne jage enhver dyster tanke på flugt. Det mindede ham om farverne fra tv-serien Miami Vice, som igen kørte på en af de landsdækkende kanaler.

Han havde netop været nede i hospitalsarkivet i kælderen, hvor alle hospitalets spørgeskemaer blev opbevaret under lås og slå, og var nu på vej hen for at mødes med hr. Price.

Price var ejeren af vestkystens største avis The San Francisco Post, bedre kendt som The Post og var samtidig Philips fars chef. Philip spekulerede på, hvad Price lavede på hospitalet, og hvorfor i alverden han pludselig ville tale med ham.

Han skubbede et sæt dobbeltdøre op og fortsatte ned ad næste gang, som var malet gul som solen. Hr. Price havde været en ven af familien i mange år. Philip havde sågar deltaget i hans bryllup, godt nok ledsaget af sin far og 300 andre gæster, men alligevel. Men han kendte kun Price gennem sin far og havde aldrig været alene med ham.

Døren til stue 5 var lukket. I en holder på væggen sad et kort. Nicolas Jenkins, stod der med blå kuglepen. Navnet sagde ikke Philip noget. Forsigtigt åbnede han døren.

En seng var skubbet op mod væggen midt i rummet, og to mænd sad på hver sin side. Bag dem stod yderligere tre mænd i skjorte og butterfly. I sengen lå en gammel mand med lukkede øjne. Philip gik ud fra, at det måtte være Nicolas Jenkins.

Døren var gledet lydløst op, men noget måtte alligevel have afsløret hans tilstedeværelse. Bortset fra den gamle mand i sengen, kiggede de alle mod ham.

Philip genkendte straks de to mænd, som sad ned. Den ene var Ralf Mathers, hospitalets mest erfarne interviewer. I modsætning til Philip og de andre interviewere, som var unge og arbejdede på deltid, var Ralf midt i halvtredserne. Han stod for akutte interviews af mennesker, som havde været involveret i ulykker, og som måske ville traumatisere en yngre interviewer. Han stod også for de vanskeligere og vigtigere interviews, som krævede større erfaring for at få indsamlet svar. Den gamle mand i sengen måtte være tæt på at dø.

Den anden mand var Douglas Price, ejeren af The San Francisco Post. Hans ansigt lyste op i et kort smil, da han genkendte Philip.

“Undskyld mig,” sagde han henvendt til Ralf og rejste sig og kom Philip i møde.

Som altid var han ulastelig klædt i vest og jakkesæt. En guldkæde førte ned til lommen på vesten, hvor lommeuret lå.

Price trykkede Philips hånd. Philip kendte ikke hans præcise alder, men mente, at han måtte være midt i halvfjerdserne. Hans håndtryk var varmt og fast.

“Goddag, hr. Price.”

“Hej Philip. Godt at du kunne komme,” sagde han med dæmpet stemme. “Lad os gå et sted hen, hvor vi kan snakke.”

Med hånden på hans skulder førte han Philip ud på gangen til et par ledige stole. “Stakkels gamle Jenkins.” Han nikkede tilbage mod stue 5.

“Hvad er der sket?” Selv om Philip havde kendt Price længe, følte han sig stadig beklemt ved at snakke alene med en voksen. Og så tilmed en af San Franciscos mest magtfulde mænd.

“Han faldt om på sit kontor i dag. En blodprop, mener lægerne vist nok,” svarede Price med et suk, da han satte sig. Han blev ved at holde blikket mod døren til stue 5.

“Han har været ansat på The Post i en menneskealder.”

Stakkels gamle Jenkins? Price måtte selv være på samme alder, men Philip sagde selvfølgelig ikke noget.

De sad et øjeblik i tavshed. Så slog Price begge hænder mod sine knæ, som for at ruske liv i sig selv. “Du spekulerer sikkert over, hvorfor jeg har spurgt efter dig?”

Philip nikkede. “Jeg vidste ikke engang, De var klar over, at jeg arbejdede her.”

“Din far nævnte det på et tidspunkt. Men jeg vidste ikke, at du var på arbejde netop nu. Jeg spurgte bare efter dig, da jeg nu alligevel var her.”

“Hvorfor?”

“Det er om din far.”

“Ja?” Philip rykkede ubevidst frem i sædet.

“Har han opført sig anderledes på det sidste?”

Philip måtte have set overrasket ud, for Price lavede en grimasse. “Ja, du må undskylde, jeg spørger så direkte.”

Philip ventede lidt for at se, om der kom en forklaring, men svarede så tøvende. “Næ, det synes jeg ikke. Han virker som altid. Glad. Laver sjov.”

Price rystede let på hovedet. “Jeg er bange for, at det er en facade. Din far arbejder for meget. Han er mut og indelukket, virker næsten deprimeret og vil ikke fortælle om sine resultater. Arbejdet er blevet som en besættelse for ham. Flere gange har jeg ham mistænkt for at have sovet på kontoret.”

“Jeg ved godt, at han går meget op i arbejdet, men jeg har ikke lagt mærke til, at han skulle være trist.”

“Hvornår snakkede du sidst med ham?”

Prices ord gjorde ham urolig. Hvis Price syntes, der var grund til at være bekymret, var Philip det også. “Efter at jeg er flyttet hjemmefra, har vi spist sammen hver anden søndag. Og så taler vi jo i telefon.”

Da Philip startede på Senior High School, var han samtidig flyttet til det kollegiekompleks, den campus, som var tilknyttet skolen. Det var Philip selv, som havde foreslået, at hans far og han spiste fast sammen i et forsøg på at sikre, at hans far ikke skulle føle sig helt forladt.

“Tag mig det ikke ilde op,” sagde Price. “Men jeg ser ham stort set hver dag. Det kan godt være, at han er glad, når I ses, men til daglig virker han bestemt ikke glad. Jeg tænkte på, om du måske kunne tage en snak med ham? Prøv at få ham lidt væk fra kontoret. Få noget frisk luft. Tag ham med ud at spise. Avisen skal nok betale.”

Philip tænkte tilbage på sidst, han havde været hjemme. Det havde været forrige søndag. Var han selv stadig så meget et barn, at han ikke ville opdage, hvis hans far var deprimeret? Philip skammede sig næsten. Dengang hans mor døde, blev der samtidig født en bekymring i ham. En bekymring for hvordan hans far ville klare sig. Efter syv år troede han, at hans far var kommet over det. Men måske var der sket noget, da Philip flyttede.

“Jeg kan prøve,” svarede han. “Det er min fødselsdag i overmorgen. Jeg kan sige, at det er for at fejre min fødselsdag.”

“God ide. Kom hen på avisen i morgen ved middagstid.” Price lagde en hånd på Philips arm. “Og lad være med at sige, at det er mig, som har bedt dig gøre det. Jeg tror, at han i forvejen synes, jeg opfører mig som en hønemor.”

“Okay.”

“Og tillykke med fødselsdagen, Philip. Hvor gammel er det nu, du bliver?”

“17.”

“Ja, selvfølgelig.” Price smilede til ham, men Philip fornemmede tristheden bag smilet. En tristhed, han nu selv delte.

I det samme hørte de hurtige skridt. En sygeplejerske hastede ned ad gangen og skubbede resolut døren til stue 5 op og forsvandt indenfor. Price rejste sig langsomt fra stolen, men blev stående som stivnet og så døren glide i bag hende. Han så bekymret ud.

Der gik kun et øjeblik, så blev døren til stue 5 åbnet igen, og den ene af de tre mænd i butterfly trådte ud. Han mødte Prices blik og rystede så langsomt på hovedet.

Prices hænder famlede efter stoleryggen at støtte sig til.

“Kom han til bevidsthed? Led han?”

“Han sov stille ind.”
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Philip gik ned ad gangen på The Post med Price ved sin side. Price havde selv hentet ham i receptionen. Philip havde ellers tit været på avisen og havde ingen problemer med selv at finde sin fars kontor.

Døren derind var lukket, og Philip åbnede den uden at banke på og så sin far stå bøjet ind over et tykt ringbind på bordet. Kontoret var lige så rodet, som han huskede det. På bordet lå der store stabler af mapper og bøger. En plastfugl stod faretruende nær ved bordkanten og vippede frem og tilbage, balancerende på bugen. En stor opslagstavle dækkede det meste af bagvæggen og var plastret til med papirer, memosedler og billeder. Også nogle af Philip selv, kunne han se. På et par af billederne sad han mellem sin mor og far. Den gamle familie. Han var bare to-tre år.

Fra kassettebåndoptageren i vindueskarmen lød tonerne af noget håbløst gammelt technomusik fra hans fars ungdom. Hans far brød sig ikke meget om musikstilen fra 1980’erne, uanset om det var de gamle klassikere eller et af de mange nye bands, som kopierede stilen fra dengang.

“Hej far!”

Hans far vendte sig med et sæt. “Philip!” Hans ansigt lyste op, da han så, hvem det var. “Hvad pokker laver du her?! Der er vel ikke sket noget?”

Philip rystede på hovedet og smilede over sin fars reaktion. Efter Philips mors død havde hans far påtaget sig hendes rolle som den bekymrede forælder. Måske lignede hans far og Philip hinanden, mere end de anede.

“Jamen har du ikke undervisning?”

“Kun til klokken elleve om torsdagen.”

Hans far kom ham i møde med udbredte arme. “I unge har det sgu godt. Kom og giv din gamle far et kram!”

Philip skulle til at forklare, at der jo også var lektierne, og at han senere skulle på arbejde på hospitalet, men det druknede i det bjørnekram, hans far gav ham. En velkendt duft af Old Spice aftershave emmede fra ham.

Philip krammede hurtigt igen og stod så stille og ventede på, at hans far skulle slippe ham.

Hans far klappede ham glad på skulderen og havde tydeligvis bemærket Philips forbehold, men var lige så tydeligt også fuldstændig ligeglad.

“En far må gerne give sin søn et kram. Så væn dig til det.”

Philip kiggede over mod Price, som stadig stod i døråbningen. Hans fars buldrende velkomst glædede ham altid, men han følte sig også lidt pinligt berørt over at blive krammet som et barn, mens Price så på. Hans far fulgte hans blik, og fik først nu øje på Price. Det var, som om nogen slukkede for hans smil. “Og jeg er osse ligeglad med, om andre ser det. Goddag Price.”

Price nikkede tilbage. “Hej Bill.”

Hans far rettede igen opmærksomheden mod Philip og rakte hånden frem til deres lille, private hilsen: en knyttet næve slået let ned mod den andens knyttede næve. Først hans fars mod Philips, og så omvendt. De havde gjort det så længe, at Philip efterhånden slet ikke tænkte over det.

“Det er godt at se dig igen, søn. Du overlevede mine kødboller sidst?”

“Kun med lidt dårlig mave.”

“Løgner! Din mor kunne ikke have lavet dem bedre. Og tillykke med fødselsdagen i morgen.”

“Tak. Det er faktisk derfor, jeg kommer. Jeg vil høre, om du vil med ud at spise?”

“Hvornår? Nu?!”

Philip nikkede.

“Inviterer du din gamle far ud at spise?” Han kiggede rundt på papirerne og mapperne på sit bord. “Jamen, det kan jeg da ikke sige nej til.” Han mødte pludselig Philips blik.

“Men jeg har ikke fået pakket din gave ind. Eller skrevet noget kort.”

“Lige meget. Send det til mig.”

“Det var da en god ide med middag,” sagde Price ovre fra døren. “Du ville have godt af en pause, Bill.”

Hans far kiggede på Price uden at sige noget og sagde så henvendt til Philip: “Jeg ville have kigget forbi kollegiet i morgen tidlig, men det her er meget bedre. Giv mig lige et par minutter til at rydde op.”

“Selvfølgelig.”

Hans far begyndte at slukke computeren og monokromskærmen. Så lagde han ringbindet i et stålskab og låste efter sig.

Philip stillede sig i det ene hjørne af kontoret for ikke at gå i vejen. På bordkanten vippede fuglen uroligt.
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Wanton var en af San Franciscos mange kinesiske restauranter. Et hyggeligt sted med god stemning og nogenlunde mad. Philip ville gerne have fundet noget bedre, ikke mindst nu, hvor The Post betalte, men han kendte ikke nogen fine restauranter, og det ville sikkert også bare have undret hans far.
De sad ved et tomandsbord ved vinduet. Restauranten var næsten fuld på grund af frokost-rykindet, og cigaretrøg steg op fra nabobordene. Hans far betragtede misbilligende røgen.
“Ryger du stadig?”
“Hold nu op, far. Jeg har aldrig røget rigtigt! Bare et par enkelte gange til fester,” protesterede Philip. Rygning var en af hans fars kæpheste, efter at han selv var holdt op med at ryge nogle år forinden.
“Er der mange af dine kammerater, som ryger?”
“Et par stykker.”
“Fjolser! Hvad med Andrew?”
“Nogle gange.”
“Jeg burde give ham en endefuld eller snakke med hans far og mor.”
“Vi er ikke børn, far.”
“Jo, I er sgu,” smilede hans far. “Hvordan går det med Amy? Du skulle have taget hende med.”
“Det går rigtig godt. Hun har time nu, ellers havde jeg også gjort det.” Philip ville gerne have haft hende med, men var ikke sikker på, om han rent faktisk ville have spurgt hende. Hvis hans far var deprimeret og måske følte sig ensom, ville han nok føle sig endnu mere ensom, hvis Philip troppede op med sin nye kæreste.
“Hun er klog og sød, den pige. Jeg kan rigtig godt lide hende,” fortsatte hans far.
Philip var kommet sammen med Amy et par måneder. De havde mødt hinanden til en matematikforelæsning kort tid efter, at Philip var startet på Senior High School. I den første måned efter studiestart kunne man skifte mellem forskellige hold, til man fandt sit niveau. Philip havde lidt optimistisk deltaget i en forelæsning om matematik på højt niveau. Han havde siddet bagest i auditoriet og havde ikke kunnet undgå at bemærke den pige, som hvirvlede ind ad døren, lige da forelæsningen startede, og satte sig på den ledige plads ved siden af ham. Langt, bølgende brunt hår med små totter, som nåede næsten ned i øjnene, et kønt ansigt, slank krop med faste bryster, som han fornemmede ville passe perfekt til størrelsen af hans hænder. Hun havde fregner og så ud, som om hun kunne bryde ud i et stort smil, hvert øjeblik det skulle være.
Philip havde forsøgt at skjule sin generthed og smilet kort til hende, men hun havde blot nikket og derefter fokuseret på forelæsningen. Intet smil til ham. Philip opgav hurtigt selv at følge med. Han havde alligevel mest meldt sig for at glæde sin far, men det her niveau var for højt for ham, og det vidste han udmærket godt. Han brugte derfor det meste af tiden på at holde øje med pigen ved siden af sig. Opslugt skrev hun noter ned i et afsindigt tempo for at følge med forelæserens ord.
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