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			Nogle korte, vigtige bemærkninger til Hvorfor jeg forlod dig

			Den 21. december 2001 kom jeg i besiddelse af tre håndskrevne notesbøger indeholdende den historie du sidder med foran dig. Forfatteren ønskede tilsyneladende at få dem leveret til en bestemt adresse i Thailand (som det fremgår af teksten), men den adresse der stod på indersiden af omslaget på den første notesbog, var ikke længere læselig, den var ødelagt af vind og vejr – eller af tårer – som han selv påstår. I teksten afslører forfatteren kun sit mellemnavn, dette underlige navn som han deler med mig, et navn der udtales med den bageste del af tungen: Rønnow. Måske af denne grund blev disse sorte, læderindbundne notesbøger sendt til mig uden noget forklarende brev og uden nogen afsender.

			Slægten Rønnow er stor og har været det i århundreder. Den var engang en central (og ofte skandaleramt) fraktion af skandinavisk og tysk adel, men samtidig med at den i historiens løb voksede sig større, mistede den som så mange andre adelsfamilier lidt efter lidt sin indflydelse og sine privilegier. I dag finder man hundreder med efternavnet Rønnow i telefonbogen; jeg forestiller mig at bøgerne blev sendt til mig på grund af de film jeg har instrueret. I flere måneder efter at jeg havde modtaget dem, gik jeg og ventede på at en eller anden håbefuld manuskriptforfatter skulle melde sig og indrømme at han eller hun bare var ude på at sælge mig en kulørt historie fuld af tempelriddere og forvarsler om 11. september i én og samme “sand­færdige fortælling”. Men der dukkede aldrig nogen op.

			Årene gik, og dette evangelium om en ensom og længselsfuld mand lå og samlede støv. Da meget lidt af historien kunne verificeres, overvejede jeg selvfølgelig om den burde offentliggøres. Kun de historiske skikkelser kan dokumenteres: At Joachim Rønnow var Danmarks sidste og mest berygtede katolske biskop, kan der naturligvis ikke herske tvivl om. Han døde i fængslet i 1541– og at han fik illegitime børn, er også ganske vist. Man ved også at Joachim kendte Louise af Savoyen og hendes familie af korsfarere. Men om Joachim og Louise havde en hemmelig, esoterisk alliance – som forfatteren til notesbøgerne hævder – kan ikke siges med sikkerhed. 

			I 2010 besluttede jeg mig for ikke at udgive dem (og var også blevet advaret meget kraftigt imod det af min advokat), men efter min skilsmisse og en periode med personlig og følelsesmæssig tumult kom jeg til at se den tekst du har foran dig, i et andet lys. Måske blev jeg mindre optaget af fakta og i stedet fascineret af de stumper af sandheden man falder over – i alle dens mange udformninger. 

			Jeg har ikke ændret i teksten som helhed eller redigeret den, som man normalt ville gøre, men jeg har fået hjælp til at rydde op i meningsforstyrrende unøjagtigheder i forfatterens engelsk – som ikke var hans modersmål – og jeg har også tilladt mig at inddele teksten i kapitler.

			Hen imod slutningen af sin rejse virker forfatteren ekstatisk og vild og skriver i marginen at hans beretning skal tilegnes 

			alle børn – efterladte, forladte eller uelskede

			Det være hermed gjort.

			A.R.K.

			København, september 2012
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			15. september 2000

			Den australske morder siger at jeg taler engelsk med accent, og vil vide hvor jeg kommer fra.

			Herfra. Fra dette land, siger jeg.

			Han stirrer på mig som om det aldrig ville være faldet ham ind, som om mit farveløse hår og min høje, nordiske skikkelse ikke var nok til at afsløre hvor jeg stammer fra. I tusind år har vi set sådan ud: blege, høje og overvægtige, hvis vi ikke træner, uhyggeligt stærke hvis vi træner for meget – nogle af de lokale indsatte slæber stadig rundt på deres vikingearv. En byrde i form af råstyrke fra en tid hvor den var nødvendig for at bygge, angribe og forsvare sig – og plyndre. Hvad stiller man op med den nu til dags? Jeg er glad for at din mor er thai, et folk der hører fremtiden til, er mindre end os, forbruger mindre. Bortset fra de indfødte vikinger er der mange fremmede i fængslet. Jeg skal kun være her indtil de finder en ledig plads i et fængsel der passer til min forbrydelse. Bedrageri på mit niveau er som regel ensbetydende med et åbent fængsel og weekendudgang efter et år. Australieren må der­imod vænne sig til de fugtige mure og fængselsgården, der er så snedigt konstrueret at den kun slipper sollyset ind i juni og juli. Det ved jeg alt om – jeg har været her siden februar. Han kom senere, i slutningen af juni, efter at have dræbt en taxachauffør i en efter eget udsagn fair kamp. Går altid i samme sorte T-shirt. “Hard luck café Bagdad”, står der foran med udvaskede bogstaver. Bagpå står der: “Under ombygning”. Jeg henvendte mig til ham da det gik op for mig at jeg var nødt til at skrive til dig på engelsk og ikke på mit modersmål. Jeg trænger til at øve mig. Når jeg flygter – hvis det lykkes – vil du være blevet født i dette land som intet har at tilbyde din mor; hun vil uden tvivl tage dig med til sit hjemland, og du og jeg vil aldrig bruge de samme verber og substan­tiver eller have de samme associationer forbundet med ord som mælk, sne eller hyldeblomst der alle er lige hvide, ord der hører barndommen til, min barndom. Ikke din. To af disse tre ting får du måske aldrig at se. Men du vil vokse op med andre ord fulde af drømme. Thaisprogets ord for elefant og vandfald og sommerfugl. Fyrre af verdens syvoghalvfjerds sommerfuglefamilier holder til der hvor du kommer til at vokse op. Jeg kan huske en af dem: stor som en hånd, mørkeblå, næsten sort – ikke til at skelne fra natten når vingerne står lige op. Undskyld. Jeg er allerede i fuld gang med at overdænge din barndom med sorte og dunkle associationer, mens jeg påstår at min egen var hvid. Det var den ikke. Forstår du, min far, din bedstefar, blev dræbt i 1979, måske myrdet, for øjnene af mig da jeg bare var ti år gammel. Han havde lige sluppet min hånd, vi måtte begge have armene fri for som linedansere at holde balancen i fortovets dybe sne. Han var to skridt foran mig, mere opsat end mig på at komme hjem, ud af den kolde vinteraften, da en bil enten kørte hårdt ind i ham med vilje eller – som politiet konkluderede – skred ud i den nyfaldne sne og røg af vejen. Jeg var det eneste vidne; ingen andre end hans søn så at bilen satte farten op og forlod sin naturlige kurs langs den stille vej for at ramme ham. Ingen troede mig, ingen andre end en russisk klaverlærer. Jeg fortæller mere om dette særlige menneske senere. Efter at min far døde, var han min eneste ven, og jeg tror ikke jeg ville være i live i dag hvis jeg ikke havde mødt ham. Og så ville du heller ikke have eksisteret. Så vi skylder ham temmelig meget. Isyanov, hed han – det udtales IS-JA-NOF og skal siges hurtigt, som en kommando til en hund eller en kamel. Han har lært mig at skrive på denne måde, forsigtigt, uden at nævne navne eller (hvis man er nødt til at nævne dem) at ændre dem og alt andet fjenden kunne udnytte. Han prøvede også at hjælpe mig med at løse mysteriet om mordet på min far, selvom alle andre anså det for at være et uheld. For min far havde ingen fjender; han var elektriker og samlede trafiklys på en lille fabrik ikke så langt fra den by vi boede i. Han døde nogle timer senere på hospitalet, men nåede at pålægge mig den opgave jeg nu må fuldføre. Et løfte der skal indfries; jeg fortæller dig mere senere – der er en fængselsbetjent på vej, det er farligt at skrive (nogle gange gennemsøger de vores celler og læser vores ting) – men jeg skynder mig at sige dette: En ond skæbne har villet at din fødsel og det løfte jeg har givet min far, skal finde sted på samme dag. Sidst din mor besøgte mig her i fængslet, viste hun mig jordemoderens papirer. Du forventes at komme til verden den tredje oktober år to tusind; du bliver et tusindårsbarn. Det bliver utvivlsomt nogle dage senere – eller tidligere – men forsynet har en ondskabsfuld finger med i spillet. Den tredje oktober år 2000. Denne dato har jeg haft hængende over hovedet siden jeg var ti år gammel. Nogle gange som en sky, som guillotinens blad – andre gange som en glorie, et løfte om noget meningsfyldt.

			Hvorfor ser du så trist ud? spurgte din mor da jeg sad og stirrede vantro på jordemoderens papirer.

			Hvad er der galt?

			Ikke noget. Der er ikke noget galt, sagde jeg. Jeg kunne ikke fortælle hende det. For det løfte min far på sit dødsleje tvang mig til at gentage igen og igen og igen, er et løfte der aldrig kan fortælles til andre.
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			Eftermiddag

			Hans navn er Michael – australieren. Det viser sig at han også leder efter en hurtigere vej ud end de syv år han har fået for at slå en mand ihjel. En fair kamp, siger han. Michael viser ingen tegn på anger, og jeg tror ham når han siger “at han ville dræbe det røvhul tusind gange” hvis han kunne. Vi diskuterer flugtmuligheder. Jeg har mine egne planer og lader ham om at tale.

			Du kan ikke slippe ud på egen hånd, siger han.

			Har du prøvet det før?

			Han overhører spørgsmålet og spytter ingenting, luft, ned mod gårdspladsens grå sand, bare for lydens skyld måske?

			Firs procent af alle fængselsflugter bliver begået af to eller flere personer der får hjælp udefra, siger han.

			Er det rigtigt?

			Jeg spekulerer på hvor han har sine oplysninger fra. Min tavshed irriterer ham – han bliver nemt irriteret. Der sidder helt klart noget i klemme et sted inden i ham. Måske er det forklaringen på hans nytte­løse spytten. Han forsøger at få det ud, som en splint i øjet der styrer hans sindsstemning, han får ingen ro før han får den ud. Men hvordan slipper man af med en uønsket følelse, en dybfølt splint? Helt sikkert ikke gennem munden. Og det har heller ikke hjulpet at slå et andet menneske ihjel. Jeg har på fornemmelsen at det ikke bliver den sidste, han slår ihjel – han forsøgte at melde sig i hæren, det eneste sted man bliver betalt for sin vrede. Men hans voldelige fortid viste sig åbenbart at være for meget for Australiens væbnede styrker. Et paradoks – jeg ville have troet at han var det perfekte menneske at sende i krig. Måske ville jeg heller ikke selv have haft så meget imod det hvis krig stadig indbefattede samme løfte som i gamle dage. Dengang kunne man springe op ad den sociale rangstige i stedet for den langstrakte, ubarmhjertige klatretur jeg har forsøgt mig med. Man gjorde det ganske vist med livet som indsats, men hvis man var heldig, kunne man plyndre lidt, vende hjem som helt, måske med et lille sår, men med en uniform man kunne bære med stolthed i mange år fremover; man havde ydet et formidabelt bidrag til samfundet som helhed – det anerkendte alle.

			I dag får de vrede, unge soldater intet andet til gengæld end et sted at udleve deres vrede, deres splinter. Der bliver ikke kastet konfetti ud fra bygningerne når de vender hjem, der er ingen modtagelsesprocessioner eller triumfbuer til minde om deres ofre. Folk foretrækker at glemme alt om dem og det de har udrettet. Michael passede under alle om­stæn­digheder ikke til det nye krigerkodeks. Han blev møbel­snedker. Måske er det derfor han har fået splinter i sindet. Han prikker mig på skulderen, vores første fysiske kontakt.

			Hvad siger du? Er du med?

			Jeg ser på ham. Måske er det ikke nogen dårlig idé at være to.

			Okay.

			Okay? Du siger kraftedeme ikke ret meget for en der gerne vil øve sig i at tale engelsk.

			Jeg ser mig over skulderen og finder fængselsbetjenten: for tæt på til Michaels aggressive tonefald. Betjentene er på vagt. Der er noget under opsejling, det har vi alle sammen kunne mærke de seneste dage. Spændinger, de store fraktioner er ved at sætte sig op til et opgør. Jeg har ventet på dette øjeblik i ugevis. Jeg kan fornemme skruenøglen i venstre lomme. Det tog mig mange dage (eller rettere nætter) at save to tredjedele af håndtaget. Ellers ville den være for stor til at slippe igennem en kropsvisitering. Jeg sidder på bordet og kan se boltene. De er alle fire skruet forsvarligt fast i betonen.

			Hvordan vil du gøre det?

			Lad os tale sammen i aften.

			Han overhører mig og fortsætter: – Vi bliver nødt til at nakke en af vagterne.

			Hvorfor det?

			Ellers bliver det for besværligt. Det ville tage år og dag. Så skulle man bygge en transportabel stige og alt sådan noget ... sådan noget man gør på film. Glem det.

			Jeg kan se at betjenten taler med en af sine kolleger.

			Hvad mener du? Med at nakke?

			Et slag lige i fjæset. Så de ved hvem der bestemmer.

			Det giver et år mere. Mindst.

			Niks, mate. Det betyder frihed.

			Han ser på mig og opsummerer sin plan: tæsk, nøgler, farvel. Verdens ældste fucking plan. Han siger at jeg kender betjentene bedre. Jeg taler samme sprog. Jeg skal finde ud af hvem af dem der fortjener at blive nakket.

			Kan du arrangere en flugtbil?

			Jeg kender ikke nogen der kan sørge for den slags.

			Hvad gør vi så? Tager bussen eller hvad?

			Hvor vil du gerne hen?

			Ud af det her fucking land. Til Bali, siger han. 

			Han påstår at han har boet der i seks måneder engang, at han ikke blev stillet så meget som ét spørgsmål; ikke ét spørgsmål i seks måneder. Ikke engang et “hvordan går det” eller “hvor kommer du fra” – en ø uden spørgsmål. Den kan i så fald heller ikke rumme ret mange svar – ideelt for en flygtning.

			Har du nogen penge?

			Lidt. Måske.

			Okay, siger han og giver mig besked på at få overblik over vagtskemaet for nattevagterne; hvilken vagt vi skal nakke. Han ryster på hovedet, spytter igen ingenting ud og går.

			Når du læser dette om tyve år, har du måske også været på Bali. Det ligger ikke så langt fra din mors hjemstavn i bjergene nord for Chiang Mai, en landsby uden strøm. Din mor tog mig med dertil og præsenterede mig for sin familie – som også snart bliver din familie. Hun havde uden tvivl spekuleret på hvor ufatteligt rige de rejsende var, som jævnligt passerede gennem byen og sad og så fjollede ud på ryggen af elefanter. Med alt deres udstyr og al deres rigdom – som om de hvide betragtede penge som noget der var faldet ned fra træerne ligesom blade, noget man kunne give til småbørn for sjov. Da hun kom med op til mit land, gik sandheden om europæisk rigdom hurtigt op for hende: Vores penge er kun mere værd når vi er ude at rejse. Derhjemme bor vi ikke anderledes end folk gør i østen. Væk er swimmingpools og limousiner. Vi bor i små lejligheder, bukker under for det usunde vejr og dåsemad der bør nydes inden for ti år. Hver måned får vi at vide at vi er heldige, og at resten af verden lever på et eksistensminimum.

			Michael vender tilbage: Kan du lugte det? spørger han.

			Cigaretterne?

			Frygten. Det bliver i dag.

			Det sagde folk også i går.

			Jeg gjorde ikke. Jeg siger at det bliver i dag. Jeg kan kraftedeme lugte det, siger Michael, der står bag ved mig og kigger uroligt ud over gården. Jeg tænker igen på din mor. Hun arbejdede som sygeplejerske da jeg mødte hende. Talte ikke et ord engelsk dengang de i al hast bragte mig ind på klinikken efter at et af hjulene på min motorcykel havde fundet et hul i asfalten, det skete alt sammen så hurtigt. Jeg så først hullet da det blev udpeget for mig bagefter, da jeg atter sad op og for første gang nogensinde så en af mine egne knogler. Jeg undrede mig over hvordan knoglen kunne være så hvid når den havde været omgivet af så meget rødt i over tredive år. En evne til at tænke abstrakt man typisk har umiddelbart efter et uheld – et medfødt design i hjernen, som skal aflede tankerne fra den overhængende livsfare man har været i. 

			Huden på min albue havde blottet så meget af mit skelet at det kunne mærke Chiang Mais middagssol. Et øjeblik sprang mine tanker tyve år tilbage i tiden til det uheld der kostede min far livet – og som er grunden til at jeg er nødt til at flygte nu. Hvis han ikke var blevet ramt af den bil, ville han måske stadig være i live i dag og kunne selv indfri det løfte der er gået i arv i generation efter generation. Mit liv ville være helt anderledes. For det første ville jeg ikke være nødt til at forlade dig, min ufødte datter. Måske burde jeg blive. Ja – glemme det løfte min far fik mig til at gentage igen og igen inden han døde. Afsone min straf og så slå mig ned her i landet og skabe et rigtigt liv med din mor og dig.

			Pas på, hvisker australieren Michael bag mig.

			Hvad?

			Der sker noget.

			Han har indtaget sin position, står på bordet og spejder ud over gården. Alting virker roligt, nej, vent. Palæstinenserne (der er mindst tyve af dem) har dannet en næsten umærkelig cirkel om nogle af de hvide indsatte – rockere, dem der er stolte af at være hvide. Jeg spekulerer på hvorfor de dækker deres hud med farvestrålende tatoveringer når nu de føler sig så overlegne bare fordi de mangler farve. Engle og slanger, skeletter og kranier er indgraveret i huden. Jeg har hånden i lommen, og skruenøglen forlader ikke min hånd.

			Så er det nu, løb hen til udgangen, siger Michael i det øjeblik det sker: Et enkelt råb giver signal til angrebet. Michael hiver mig hårdt i armen da palæstinenserne stormer frem med et rovdyrs fart. Knyt­næver i ansigter; det afgiver næsten ingen lyd, i hvert fald ikke en man kan høre midt mellem alle de øresønderrivende skrig. Michael opgiver mig. Jeg venter et par sekunder mere før jeg smutter ind under bordet. Sirenen blander sig øjeblikkeligt med menneskeskrigene. Den første bolt løsner sig uden problemer. Jeg giver den to omgange så den er nem at skrue helt af, men ser ikke ud som om den sidder løst. Angrebskæden er blevet brudt, en White Pride-fyr er på vej i min retning. Han forsøger at sige noget med sin blodige mund, men bliver indhentet af to palæstinensere. Måske er han hovedmålet? Først bokser de ham på halsen, han ligger ned – kun få meter fra mig, hoster blod og forsøger at beskytte struben med hænderne. De hvide er bomstærke efter et have levet halvdelen af livet på steroider, men palæstinenserne er tilsyneladende velforberedte: De angriber deres mål to og to; så snart manden falder omkuld, går den ene efter skridtet, og den anden efter halsen – og lader det være op til ham selv om han vil dø eller blot miste evnen til at reproducere sig.

			Kom nu!

			Michael griber fat i min skulder. Han forsøger at holde fast i mig mens jeg arbejder på den anden bolt.

			Du kan ikke gemme dig derinde!

			Jeg kan godt klare mig selv.

			Fuck dig.

			Han går hen mod døren der fører tilbage til cellerne. Betjentene er ved at samle sig på den anden side af stålhegnet, men venter indtil de er flere end de indsatte; der bliver uddelt peberspray, og der bliver skudt to cylindere med tåregas ind mellem de kæmpende fanger. Ingen tager notits af mig; slåskampen er det perfekte dække. 

			Den tredje bolt rører sig ikke ud af stedet. Det er svært at lægge kræfter bag skruenøglen uden håndtaget – jeg har brug for noget hårdt, en sten eller et af metalaskebægerne. Da jeg bevæger mig væk fra bordet, spærrer en af de unge palæstinensere vejen for mig. Han ser triumferende ud, høj på vold – vil ikke have at det skal slutte, måske slutter det aldrig; kampen bag ham er kun seneste udgave af en oldgammel konflikt, korsfarerne mod saracenerne, os mod dem.

			Jeg er ikke med, råber jeg da han slår ud efter mig. Han tror mig ikke, og det gør jeg nok heller ikke selv, men gentager alligevel min påstand om neutralitet. Endnu en saracener dukker op ved siden af ham, ældre og smurt ind i blod, men vistnok en andens blod. 

			Gør det bare, siger han til den unge.

			Lad mig være i fred. Jeg har ikke noget med det her at gøre.

			Jeg kaster et blik hen på vagterne; de bliver flere og flere, men er tilsyneladende stadig ikke nok, de står bare tavse og venter ved hegnet. Han placerer en knytnæve i mit venstre øje. Jeg skriger og mærker urvreden vågne. Overlevelse gennem had. Jeg burde have lyttet til ­Michael. Det var en dårlig plan. Nu er der for langt hen til porten. Et brutalt spark sender mig ned på knæ. I et glimt ser jeg fængslet bag mig; det lover tryghed bag de høje mure – mit Jerusalem.

			Godt, gør ham så færdig, siger den ældre af de to, Jeg er et nemt bytte som han kan træne sit talent på inden han bevæger sig op i rækkerne. Jeg rejser mig; den ældre mand bevæger sig utålmodigt omme bag den yngre (en dreng på højst seksten) som en løvinde bag sin unge der øver sig på den svageste af gazellerne – den der blev efterladt af flokken.

			Bland os uden om, dit røvhul!

			Michael dukker op ud af det blå og understreger sine ord med rå vold, går direkte efter den ældste palæstinenser. Jeg står tilbage med drengen. Han ser på sin læremester, og jeg kan se frygten i hans øjne. Jeg finder det jeg kom efter; jeg snupper et askebæger og løber tilbage til bordet. De tror at jeg gemmer mig af frygt, og jeg hører nogen le. Jeg bruger askebægeret til at hamre på skruenøglen, og bolt nummer tre går løs. Da jeg går i gang med nummer fire, dukker drengen op bag mig og sparker uhæmmet løs på mig. Jeg prøver at komme på benene.

			Giv hans sorte røv nogle tæsk, råber Michael til mig. Det burde jeg også gøre, jeg er ældre, meget ældre – jeg burde kunne klare ham. Før jeg har tænkt tanken til ende, sparker drengen mig igen. Jeg har aldrig prøvet at slås – min far lærte mig aldrig den slags. Han lærte mig en masse historie (jeg mærker en bidende smerte i knæet) – masser af trivia om middelalderen: kampen mod tyrkerne ved Wiens porte. Endnu et slag. Jeg falder mens jeg tænker på en croissant: wienerbagernes bidrag til mindet om tyrkens nederlag – halvmånen i det tyrkiske flag hånligt omdannet til wienerbrød. Jeg ser hen mod hegnet. Vagterne er langt om længe på vej ind i gården. Jeg beskytter mit ansigt mens drengen går amok på mig. Jeg skal være hans første virkelige sejr: en voksen hvid mand, ikke bare et eller andet uskyldigt barn han har banket halvt ihjel for at gøre sig fortjent til opholdet herinde, nej, jeg er en ægte skalp; jeg mærker det i hans fornyede kræfter. Sikke en nem løsning, beslutter jeg da han forsøger at vriste mine arme fra hinanden for at kunne gøre ordentlig skade på mit ansigt: Om få sekunder vil jeg ikke længere være i stand til at flygte, endsige rejse; skæbnen er langt om længe ved at tage nogle af de beslutninger jeg ikke selv kan.
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			16. september 

			Det er lige efter midnat. Jeg er den sidste der bliver undersøgt. Olav – den flinke fængselsbetjent – udspørger mig mens vi venter på at lægen skal vende tilbage med røntgenbilledet.

			Er du sikker på at du ikke vil anmelde det?

			Er der nogen der har gjort det?

			Ikke endnu.

			Er der nogen der har tænkt sig at gøre det?

			Kun hvis du gør det.

			Det forekommer logisk nok: Vi sidder her fordi vi har ladet hånt om loven, så hvorfor begynde at overholde den nu og kræve at den beskytter os og straffer andre? Men myndighederne føler sig ikke desto mindre ansvarlig for mine kvæstelser. Jeg burde ikke være blevet angrebet; jeg burde slet ikke være havnet i dette fængsel.

			Vi kan sætte dig i isolation indtil de finder ud af hvad de skal stille op med dig. Det burde ikke tage mere end nogle uger, siger Olav.

			Isolation. Det vil bare vanskeliggøre flugten.

			Nej tak.

			Han smiler. Måske tror han at jeg er ude på at vise hvor tapper jeg er.

			Vi holder øje med dig resten af din tid her. Hold dig i nærheden af mig om dagen. Jeg er her hver morgen i denne uge, siger han. Lægen vender tilbage og henvender sig til Olav: – Ikke noget alvorligt.

			Han taler ikke til mig, kun til Olav – som en dyrlæge der taler om et dyr til dets ejer – men jeg forstår at jeg ikke har nogen brækkede ribben, ingen hjælp fra skæbnen.

			Hvordan har han pådraget sig det her? spørger han og undersøger min hånd. Skruenøglen har lavet en flænge i min håndflade, men blodet er størknet.

			Det ved jeg ikke. Måske er jeg faldet.

			Var der nogen våben? spørger han Olav.

			Det har vi ikke hørt noget om.

			En hurtig desinficering. – Han kan tage tøjet på igen, siger lægen utålmodigt til Olav.

			Det var ikke dette han havde forestillet sig da han uddannede sig til læge: at skulle helbrede bærmen, rovdyr i menneskeskikkelse, mordere, voldtægtsforbrydere. 

			Din mor talte heller ikke til mig da hun tog sig af mine sår. Ikke fordi hun ikke ville – vi havde bare ingen fælles ord på noget sprog. På grund af den høje luftfugtighed var jeg nødt til at besøge klinikken hver aften for at få bandagerne taget af og sårene desinficeret. Jeg fandt aldrig ud af hvorfor det skulle være om aftenen. De første to gange gjorde den gamle sygeplejerske det mens din mor hjalp til. Den tredje aften var vi alene. Hvor kan tingene blive intense i fraværet af ord. Det kræver mod; man er nødt til at forstå at tavshed ikke er sult; man behøver ikke at udfylde eller mætte den.

			Lydene fra gaden – gennem ruden kan jeg se patienterne i ven­te­værelset.

			Hvad hedder du? spørger jeg hende. Din mor ser op, smiler og ryster på hovedet. Jeg fortæller hende mit navn og peger på mig selv – som da Robinson møder Fredag. Denne gang ser hun mig lige ind i øjnene og formidler uden ord det indlysende: Eftersom vi ikke kan føre nogen meningsfyldt samtale, er vi nødt til at bruge et andet sprog. Et sprog hun lærer mig, måske har hun ligefrem opfundet det, det ved jeg ikke; jeg har aldrig kommunikeret med nogen på denne måde – gennem sanserne. Hendes mund er lukket, luften passerer udelukkende gennem næsen. Jeg mærker hendes åndedræt mod min arm, det berører de små hår med rytmiske pust, en blid vind fra hendes hjerte der lærer mig dets rytme. Beder mig følge med. Hun skifter min bandage. Min arm trækker sig uvilkårligt væk fra ubehaget. Hun tøver. Undersøger først min arm – som om hun kunne tale den til rette – så bevæger hendes blik sig væk fra såret op til den beholder der huser den dumdristige hjerne der var skyld i katastrofen. Øjenkontakt. Uden at flytte blikket smøger hun mit ærme nogle unødvendige centimeter længere op. Det er en ballet. For en kort stund er hun enehersker over min arm. Stilheden tager til; mine ører reagerer hysterisk på den – da ingen siger noget, opfanger jeg alle andre lyde i lokalet: støjen fra gaden, tuk-tuk’er og latter, pigelatter, måske er det mig de griner ad? Hun bøjer koncentreret hovedet. Jeg betragter hendes nakke: To søjler af det fineste hår danner en omvendt pyramide, spidsen hviler på toppen af rygsøjlen.

			Trods smerten nyder jeg hver en bevægelse hun gør, da hun for­sig­tigt fjerner pudset, desinficerer såret og forbereder en ny bandage. En, måske to gange ser hun op, hun er ikke bange for at holde øjen­kontakten. Den gamle sygeplejerske kommer.

			Ingen børn. Hun har ingen børn, siger den gamle kvinde; en rå livsrealitet midt i en ballet. Jeg ville ønske at hun gik, men jeg hører mig selv svare at det har jeg heller ikke. Den gamle sygeplejerske oversætter, din mor svarer, og for første gang får jeg lov at nyde lyden af din mors stemme. Hun taler anderledes end alle andre på klinikken, roligt, lidt ad gangen, og selvom jeg ikke forstår et ord, bemærker jeg alligevel hvor omhyggeligt hun vælger ordene. Senere finder jeg ud af hvorfor. Da hun var teenager, faldt hun af en hest som bagefter sparkede bagud og desværre ramte hendes hoved så hun fik kraniebrud og en kronisk talefejl – hvilket på en måde gør os til det perfekte par: Den ene kan næsten ikke sige noget, og den anden bryder sig ikke om for meget snak. Men i det øjeblik ved jeg ikke hvorfor hun taler så omhyggeligt, jeg nyder det bare.

			Født i nitten hundrede nioghalvfjerds, siger den gamle sygeplejerske på sit nødtørftige engelsk. 1979. Det år min far blev dræbt. Og det år denne kvinde blev født. Jeg fortæller hende hvor gammel jeg er, og går ud fra at den gamle sygeplejerske oversætter – jeg er ikke sikker; når jeg siger noget, bruger hun to eller tre gange så mange ord, og når din mor svarer, får jeg en forkortet version. Denne nytteløse insisteren på ord. Hver gang vi undrer os over hvordan det lykkedes os at nedkalde krig, helvede, tilintetgørelse over os selv ved hjælp af ord, opfinder vi nye, besatte af tanken om at vi kunne forklare det hele hvis vi bare fandt de præcise termer. Men tænk på hvor mange ord de der skaber vores krige, bruger. Den dag du læser dette, er jeg sikker på at du vil have hørt om dem: Hitler, Mao, Stalin – endeløse taler fulde af alle tænkelige vendinger der udforsker sprogets inderste krinkelkroge for at få os til at gå frivilligt i døden. Og tænk så på dem der skaber fred. Gandhi, Mandela – de har uden tvivl også sagt noget. Men jeg kan ikke huske et ord af det. Kun et smil og tavs trods.

			Den følgende aften, den sidste, lader din mor som om hun ikke ser mig da jeg kommer. Den gamle sygeplejerske skifter mine bandager ude i venteværelset, ingen afsides behandling som de andre aftener. Et kort øjeblik fanger jeg hendes blik da hun skynder sig gennem lokalet. Hun er såret. Hvad har jeg gjort forkert?

			Er hun vred? spørger jeg den gamle sygeplejerske.

			Travl, siger hun og gentager: – Travl, travl.

			Sig til hende, begynder jeg ... Men jeg kan ikke finde på noget.

			Næste morgen sætter jeg mig op i bussen for at tage sydpå tilbage til Bangkok. Jeg tager mig til hjertet der ikke længere slår den rytme din mor lærte det; det ved ikke længere hvad der er rigtigt, det slår for lidt eller for tungt, for det meste for tungt – hamrer af sted som en tunnelgraver, som om det vil gennembryde en genstridig membran, min mave måske, og kun ønsker at blive druknet i syre og tilintetgjort.

			Bussen forlader byen, og jeg regner ikke med at se hende igen.

			00:23

			Jeg er den sidste der bliver låst inde i sin celle. 24 A. Tal i blankt metal der lige så godt kunne hænge uden for et klasseværelse eller et auditorium. Det er ikke som i de amerikanske film – der er ingen tremmer, bare en massiv dør med en automatisk lås der kun kan åbnes udefra eller – som om morgenen – ovre fra administrationsbygningen. Det er Olav der kommer med den aftensmad vi ikke nåede at få. Lam med hvidløg og rosmarin, en bagt kartoffel. Det er fra per­sonale­køkkenet. Normalt laver de indsatte mad sammen i køkkenet (som en del af resocialiseringsprocessen), men ikke i aften. De fleste af pa­læ­stinenserne sidder i isolation hvor de vil blive siddende i ugevis, nogle af deres hvide fjender ligger på hospitalet. Natten er stille efter kampen. Isolation. Måske det eneste sted de er tilpas: adskilt, retfærdigt eller ej. Tror du man kan vænne sig så meget til fangenskab at friheden virker skræmmende?

			Nattens lyde i et fængsel: elektronisk summen fra væggene. Lyd­billedet er fuldkommen renset for metalliske lyde: ingen kæder, tremmer eller låse. Man kan ikke engang høre de andre græde. Det ved jeg at nogle af dem gør. Om morgenen ser jeg deres hævede øjne – især dette forår. Isen på søerne smeltede ikke før i marts, og med foråret kom den rådne lugt af døde fisk. Jeg ved ikke hvilken slags det var – dem man sætter ud for at holde søen fri for alger. Stanken hang i luften i to dage. Det gjorde os i dårligt humør – måske følte vi os fanget som fiskene under den tykke is.
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			Morgen, 16. september

			Min advokat står utålmodigt i døren; hovedet er bøjet og skuldrene presset frem som om han forventer at noget forfærdeligt skal angribe ham bagfra, og resten af kroppen forsøger at gemme sig – og lade ryggen tage angrebet. At banke en krop ud af sin medfødte statur må tage årevis. Hans lidenskab for loven ligger nok gemt et sted i den karikatur han har udviklet sig til. Jeg forestiller mig at hans for længst døde forældre gav ham prygl uden nogen særlig grund; en dreng der løber ned ad en kort gang og allerede har foldet armene beskyttende om ansigtet så rygsøjlen kan beskytte det lille væsen. Knoglerne kan tage meget, men sjælen er skrøbelig. Det burde have været omvendt – jeg ville gladelig have byttet et af mine hårde lemmer for en sjæl af stål. Et blødt knæ, en svagere skulder i bytte for en ukuelig sjæl.

			Han sætter sig. Noterer sig mine skrammer uden at sige noget.

			Jeg har talt med fængselsinspektøren. Vi får dig væk herfra i løbet af nogle dage. Højst to uger. Kan du klare den så længe?

			Det er bare nogle blå mærker.

			Han betragter mig et øjeblik. Det er mig der har hidkaldt ham, men det er sværere end jeg troede at fortælle ham hvorfor.

			Er der andet jeg kan gøre for dig? spørger han. Jeg venter nogle sekunder mens den eneste anden indsatte i besøgsrummet og hans kæreste bliver ført ind i et tilstødende lokale. Jeg vil ikke fortælle dig hvad vi kalder dette værelse hvor der er gummimadras på gulvet og højst en halv time til hvert par.­­ 

			Er der noget du vil sige?

			Ja, hvisker jeg og leder efter ordene.

			Og?

			Jeg er nødt til at komme ud herfra. Jeg har brug for din hjælp. Sådan. Nu har jeg sagt det. Han svarer ikke. Jeg ved at han har forbindelser i lyssky kredse – det lagde jeg mærke til under retssagen. Det var små ting; hans assistent blev bortvist fra retten på grund af en verserende undersøgelse af hendes forhold. Det var anklageren der gjorde dom­meren opmærksom på det. En anden iagttagelse: Når jeg forlod retten i det ildelugtende salatfad, så jeg ham stå ved busstoppestedet og ryge, mens de andre advokater kørte hjem i deres smarte biler. Ingen af dem taler med ham, ikke engang herinde. Nogen har helt sikkert gjort ham skade da han var meget lille, og dette overgreb fik ham til at studere jura, for at gøre uret ret, men barndommens svigt indhentede ham, og det tidlige angreb på hans moralske kompas efterlod ham ... forvirret. Og en sidste ting – det er naturligvis fuldkommen irrelevant – men han farver håret sort. Forstår han ikke hvorfor engelske advokater stadig går med pudderparyk? Loven er gammel. En moden ting; hvid og grå er det man tilstræber.

			Han skubber stolen tilbage og skal til at rejse sig.

			Du har fat i den forkerte.

			Jeg har penge. Mange penge.

			Du skal ikke kontakte mig igen medmindre det er af afgørende betydning for din sag.

			Bliv siddende, vil du ikke nok? Lad mig forklare.

			Han tager sin mappe, flytter den fra bordet ned i skødet – som et forsvar.

			Det du beder om, er ulovligt.

			Han flytter stolen tættere på: – Og hvad får dig til at tro at jeg har den slags forbindelser?

			Han er fornærmet. Jeg beroliger ham med en salve af ord til den sårede stolthed: Det var ikke for at fornærme dig, min gode advokat, mit bedste forsvar, det var det virkelig ikke, og hvis det ikke var ... osv. Jeg afslutter med et bønfaldende hundeblik: – Du har brugt dit halve liv på at forsvare hunde. Hør nu her. Jeg har en bankkonto med de nødvendige midler. Jeg kan give dig oplysningerne med det samme. Jeg er villig til at betale det dobbelte af den sædvanlige tarif.

			Er der en sædvanlig tarif?

			Selvfølgelig. Jeg har tjekket det.

			Han smiler og hvisker bekymret: – Hvorfor ikke bare sidde tiden ud? Din straf er ikke så lang. Om en måned kan vi begynde at arbejde på en prøveløsladelse.

			Der er noget jeg skal gøre. Er nødt til at gøre.

			Er du klar over konsekvenserne? Det vil kun gøre din straf længe­re.

			Det er jeg klar over, og jeg ville ikke gøre det hvis det ikke var et spørgsmål om liv og død, siger jeg. Liv og død? Er det sandt? Hvem vil dø hvis jeg ikke slipper ud nu? Mig selv måske? Dø langsomt mens min sjæl går i opløsning under vægten af et løfte der ikke er blevet holdt. Eller er det min far der vil dø? Ja – det løfte jeg har gentaget hver eneste nat, har holdt ham i live.

			Har du en plan? spørger han.

			Jeg har brug for en der kører en bil gennem yderhegnet. I morgen eller dagen efter. Ikke en lille bil ... en Volvo eller sådan noget.

			Hvordan vil du komme forbi indermuren?

			Muren er ikke noget problem, siger jeg. Hegnet er umuligt, næsten ti meter højt med pigtråd på toppen som vender ind mod gården. Tråden er for tyk til at klippe over – 

			Han afbryder mig: – Gaden er for smal til at man kan få fart nok på.

			Man skal bare ramme hegnet i en femogfyrre graders vinkel, siger jeg. – Sætte fart på fra stoplyset og hele vejen ned.

			Han ryster på hovedet: – Du må i det mindste vente indtil de flytter dig til et åbent fængsel. Så kan du gøre det uden hjælp udefra. Og spare nogle penge.

			Det ville jeg også hvis jeg kunne. Jeg skal være et sted den tredje oktober.

			Fint. Der er masser af tid.

			På et andet kontinent, siger jeg og fortsætter inden han begynder at stille spørgsmål jeg har lovet aldrig at svare på: – Hør her. Pengene står på kontoen. Der er rigeligt.

			Og hvor meget er det?

			Nok.

			Hvor kommer de fra?

			Jeg har sparet dem sammen i årenes løb.

			Har du?

			Ja.

			Ved at lave hvad?

			Gør det nogen forskel?

			Jeg spekulerer bare på om vi taler om de penge politiet ikke kunne finde.

			Jeg forholder mig tavs.

			Så havde de alligevel ret? Hold kæft, siger han og ler hånligt. Et øjeblik stirrer han ud ad vinduet mens han sikkert gennemgår rets­sagen i tankerne. Alle de år jeg arbejdede på færgeterminalen, begyndte som teenager og arbejdede mig hurtigt fra kajen op til kontoret hvor jeg førte tilsyn med den toldfri handel om bord på færgerne og hver morgen regnede al den udenlandske valuta sammen der dagligt blev brugt til og fra Sverige – og fandt den rigtige vekselkurs. Pengene blev selvfølgelig altid talt flere gange af både mig selv og min chef, men ingen stillede nogensinde spørgsmål til vekselkursen. Jeg gik ned i banken, vekslede pengene til den lokale møntfod og – påstod anklageren – skummede fløden. I løbet af ti år fik jeg mere end to millioner ud af det, påstod de under retssagen. Jeg kunne ikke fortælle dommeren hvorfor jeg gjorde det, hvorfor jeg var nødt til at arbejde på en færgerute til Sverige. Hvis jeg havde fortalt sandheden i retten, ville de nok have givet mig en lavere straf. Men jeg kunne ikke fortælle dem at jeg havde været på konstant udkig efter min fars morder. Så ville de have spurgt: Hvorfor insisterer du på at din far blev myrdet? Og så ville jeg have været nødt til at fortælle dem om min hemmelige ed. Og jeg har svoret aldrig at fortælle det til nogen. Aldrig nogensinde.

			Javel. Hun havde altså ret, siger advokaten til sidst med tanke på den kvinde der afslørede mig, min Dalila. Først lærte hun mig at nøjes med at manipulere tallene til højre for kommaet og kun dem, ikke at være grådig, men kun at tage en marginal profit – et trick der var opfundet længe før jeg kom, og som fortsatte længe efter at jeg var væk. Til sidst blev hun grådig, blev taget og besluttede at afkorte sin straf ved at sladre.

			Jeg hoppede på den, siger advokaten til sidst.

			Han læner sig tilbage i stolen og iagttager mig. Jeg lader ham gøre det.

			Hvad med din kone?

			Et dybt suk. Det her er sværere end jeg troede.

			Har du fortalt hende om dine planer?

			Det kan jeg ikke.

			Hun er gravid, siger han og tilføjer vredt: – Har du tænkt dig at efterlade hende hos grevinden? Han taler om det kvindehjem hvor din mor har opholdt sig siden jeg blev anholdt; oprindelig et hjem for fattige og aldrende kvinder, grundlagt af en grevinde i et andet århundrede, og nu om dage primært refugium for kvinder med volde­lige ægtemænd. Af samme grund kan jeg ikke ringe direkte til hende; det er et ingenmandsland, og hvis jeg vil i kontakt med hende, skal det foregå gennem en mellemmand.

			Jeg beder dig. Det her er meget svært for mig.

			Svært for dig?

			Ja. Der er noget jeg er nødt til at gøre. Jeg betaler dig godt for det.

			Han fingererer irriteret ved metalbordet.

			Okay, siger han til sidst – jeg tror det var de sorte penge der overtalte ham: – Men en ting er at stikke af fra fængslet. At slippe ud af landet er en helt anden snak.

			Det ved jeg. Det har jeg tænkt på.

			Har du? Hvordan har du tænkt dig at skaffe et pas? Dit eget er under lås og slå ligesom dig – har du glemt det?

			Jeg bryder mig ikke om at afsløre mine planer for ham.

			Skal jeg også ordne det for dig? spørger han.

			Kan du det?

			Jeg kender måske en der kan. Det kommer an på.

			På pengene?

			Han overhører spørgsmålet og rejser sig resolut: – Tænk det igen­nem igen. Jeg vender tilbage i morgen.

			Nej! Jeg er nødt til at vide om vi har en aftale. Ellers må jeg finde en anden.

			En pause. Han nikker.

			På vejen ud passerer jeg ham der overfaldt mig. Et øjeblik ser han overrasket ud, som et barn der bliver taget på fersk gerning, men et par af hans landsmænd begynder at klappe da de ser mig. Han vokser for øjnene af mig: fra barn til uhyre uden nogen mellemstadier. Og så smiler han. Han rækker armene frem og sender mig et fingerkys. Jeg ved ikke hvilken guddommelig omskrivning af fortiden jeg skal bede om for ikke at være dette sted. Aldrig at være blevet født, at blive slettet fra menneskenes verden? At min far forlod markedet et sekund senere, eller at han var gået en anden vej hjem; vejen forbi kirken og den udgravede dam i stedet? Nej, jeg ønsker kun at et sekund blev ændret, rettet; det sekund jeg slap hans hånd. Et sekund – engang en lillebitte del af noget større, en time og en dag, men nu pludselig alene og opmærksomhedskrævende. Timen mellem seks og syv ønskede blot at lade folk komme hjem fra arbejde. Måske lægge vejen forbi købmanden, men så heller ikke mere. Ja, jeg vil ændre det øjeblik da jeg gav slip på min fars hånd, da han træder ud på gaden, væk fra fortovet og snedriverne og kalder på mig to gange: – Kom nu, skynd dig. Jeg standser for at lave en snebold. Bilen er knap synlig bag et slør af dalende sne, den er på vej imod os. Hvorfor sætter den ikke farten ned? Jeg ser hen på min far, han har bøjet hovedet for ikke at få sne i øjnene. Bilen sætter farten op, jeg vil sige noget, skrige, men ikke en lyd forlader min mund, der er så stille, selv lyden af min far der rammes og falder, bliver dæmpet af sneen. Den næste lyd jeg husker, er lyden af bilen der sidder fast, og føreren der desperat skifter gear for at få den fri.

			Far?

			Endelig en lyd. – Far! Jeg løber hen til ham. Bilens hjul får fat. Der sidder to mænd derinde, jeg tror den ene af dem vender sig og ser på mig lige inden de kører.
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			Michael er begyndt at omgås nogle af de andre fanger. Hvide, forslåede og med blå øjne. Bange. De hilser alle sammen på mig. Hvordan går det, vi skal nok få ram på de røvhuller, bare hold dig til os, siger de. Der opstår en unaturlig tavshed. De ser på Michael og venter på at han skal bryde den. Han rømmer sig.

			Jeg har hørt at de er ude efter dig.

			Hvad? Hvem?

			De sorte.

			Palæstinenserne? Det forstår jeg ikke.

			De siger at du er stikker. At du har meldt dem.

			Det har jeg ikke! Jesus Christ (ham påkalder jeg sjældent – kun når jeg taler engelsk).

			Ham der står bag Michael, ryster på hovedet da han hører ordet ’melde’ – det eneste man ikke gør herinde.

			Vi kan beskytte dig, siger han på vores modersmål. Jeg kender ikke engang hans navn. Han fortsætter mens han stikker mig i ribbenene med en finger: – Men næste gang slås du. Okay? Yderlige tre prik med fingeren. Jeg hører mig selv sige ja.

			De er efter mig fordi jeg ikke sloges. Ikke fordi det gør mig svag – der er indsatte der er svagere end mig; nej, jeg kunne nok sagtens have banket den lille skid. Det at jeg ikke gjorde det, gør mig anderledes i deres øjne. Anderledes end dem alle sammen; palæstinenserne og de hvide har pludselig mere til fælles med hinanden end de har med mig. Jeg tror det truer deres opfattelse af verden. De taler om et optagelsesritual. Deres leder er på hospitalet. Det er normalt ham der udfører ritualerne, men måske under disse særlige omstændigheder – 

			Jeg indhenter Michael.

			Jeg har lavet en aftale. En bil kører gennem yderhegnet. Vi skal bare klatre over indermuren.

			Han standser. Ser på mig som om han har glemt alt om det.

			Men vi er nødt til at gøre det snart. I morgen eller dagen efter.

			Og hvordan vil du komme over muren?

			Trække bordet derhen. Sætte plasticstolen op på det. Jeg har målt ...

			Han afbryder mig: – Bordet er boltet fast til gulvet.

			Ikke længere.

			Du ... han standser; begivenhederne udspiller sig igen et sted bag hans australske pande. Jeg ser sandheden gå op for ham; hans blik fyldes af respekt. – Det var derfor du kravlede ind under bordet?

			Ja. Jeg har ladet boltene sidde i. Men det burde ikke tage mere end nogle sekunder at skrue dem af. Især ikke hvis vi er to. Han ler. Tager et par skridt baglæns og ser op og ned ad mig, som om jeg lige var kommet ud af et omklædningsrum som et helt andet menneske.

			Din listige lille satan.

			Lad være med at kalde mig det.

			Hvad? Listig eller satan?

			Hør her, jeg har arrangeret det hele. Bordet, en der kører – 

			Han afbryder mig: – Nu mangler du bare mig til at gøre det beskidte arbejde, ikke?

			Du har selv sagt at vi var nødt til at være to.

			Jeg har kraftedeme luret dig.

			Luret hvad? Hvad snakker du om?

			Du kan ikke få dig selv til at slå vagten ned, vel?

			Mit navn bliver råbt over højttalerne. Michael ser på mig med et triumferende udtryk. De råber mit navn igen.

			Du har en gæst, siger Michael.

			Er du med eller ej?

			Jeg har jo sagt jeg var med, din satan. Lover aldrig at kalde dig listig igen!

			Jeg ser efter Michael da han går tilbage til sine nye venner. I går havde han overhovedet ingen kontakt med dem. Volden har forenet dem, som når man slår et æg i stykker og pisker det: På et tidspunkt bliver massen til ét hele.

			En grundig kropsvisitering efterfulgt af tre ture gennem metaldetektoren før hun får lov til at komme ind i besøgsrummet. Jeg kan høre dem på den anden side af den tunge dør – din mors accent er nem at genkende; den er blød, men insisterende – hun har kun et par hun­drede engelske ord at gøre sig forståelig med. Men hun er smart og lader andre gøre det meste af arbejdet. Sådan her: Hun siger det hun gerne vil sige, på den måde hun nu kan. Hvis hun ikke bliver forstået, gentager hun sætningen igen og igen, langsomt, uden at blive irriteret og uden at ændre den, indtil hun bliver forstået.

			En elektronisk lyd kundgør hendes ankomst. Jeg rejser mig. Døren går automatisk op. Hun smiler uforbeholdent ved synet af mig. Jeg fortjener ikke hendes kærlighed. Enhver anden kvinde i verden ville have sat et trist lille smil op eller i det mindste et udmattet smil, men ikke hende. Så får hun øje på mine skrammer.

			Hvad sker? siger hun på den vidunderligt langsomme måde jeg elsker så højt.

			Ingenting, siger jeg og ler, og hun ler også ad denne latterlige under­drivelse.

			Et øjeblik kæmper hun med at forme munden indtil ordene kommer: – Slåskamp?

			Ja. Slåskamp.

			Du ... hun skal til at sige noget, men løber gudskelov tør for ord. I stedet lader jeg som om jeg bokser og spiller en lille scene hvor jeg besejrer mine modstandere. Nogle af dem får et slag eller to ind, men intet i sammenligning med de prygl jeg giver dem. Hun klukker og klapper ad min sejr, selvom hun ikke tror det mindste på den.

			Jeg savner dig, siger hun og lader sig synke ned i plasticstolen. Jeg lægger mig på knæ. Vi kysser, jeg ser op på hende, min sol. Jeg er presset ind mod hende, maven er imellem os; allerede et tredje væsen. Dig. Jeg indsnuser hendes duft som er helt hendes egen og ikke findes noget andet sted på planeten, hun bruger aldrig parfumer og aldrig sæbe med duft.

			Hun sparker, siger jeg.

			Hun er vild. Hele natten.

			Jeg rykker tættere på og hvisker: – Penge?

			Hvad skal du bruge til?

			Det kan jeg ikke fortælle dig her. Har du dem?

			Ja, siger din mor da vi bliver afbrudt af lyden af døren der går op. Normalt ville det være en vagt der kom ind, men i stedet er det over­raskende nok en lille, venligt udseende kvinde. Din mor rejser sig og hilser på hende. De kender hinanden. Et øjeblik føles det som at være i en drøm – uvirkeligt.

			Jordemoder, siger din mor på mit eget sprog. Jordemoder – et ord fra tidernes morgen, fra dengang kvinderne fødte direkte på jorden – af jord er du kommet, til jord skal du blive, en fødsel i rød og sort – nu er jorden væk, erstattet af seng og sengetøj, fødslen er rød og hvid i stedet, og jordemoderen en fødselshjælper. Hun gentager med endnu større sikkerhed: – Jordemoder – og jeg bliver jaloux på alle de nye ord hun samler op. Det er alt sammen min egen skyld – interessen for mit sprog opstod i forbindelse med retssagen. Jeg forsøgte at gøre det enkelt – og det er det faktisk: Tyveri er og bliver tyveri, også selvom man kalder det ulovlig selvberigelse. Men din mor ville gerne forstå. Jeg så hvordan hun (ligesom alle os andre) blev afhængig af oversættelse, der blev brug for flere ord, talte, skrevne – noget der tilhører os alle. Inden retssagen klarede vi os fint med blikke, berøringer og latter.

			Det er ikke første gang jeg er her, siger jordemoderen på vores fælles sprog. Den godmodige kvinde ignorerer min fremstrakte hånd og giver mig et hurtigt knus.

			Hun har været her tre gange før for at hjælpe andre fængslede fædre. Kun fædre og mødre hører hjemme i hendes verden. Og eftersom jeg endnu ikke har været en dårlig far, har jeg ikke gjort noget forkert. Hvis alt går som det skal, vil din mor hjælpe dig ind i denne verden på hospitalet lidt længere henne ad vejen. Og to fængselsbetjente vil følge mig derhen, fortæller hun. Olav har indvilget i at være på standby hele natten, også selvom det ikke er hans vagt. De mangler bare en frivillig mere, det bliver ikke noget problem, lover hun, og din mor smiler, selvom hun ikke forstår hvad vi siger. Men hun kan aflæse mit ansigt og ved at der er noget galt.

			Der går som regel et par dage mere når det er første gang, fortæller jordemoderen og vil vide om jeg har forberedt mig på fødslen, om jeg har nogen erfaringer med den slags. Måske børn fra et tidligere forhold?

			Nej.

			Din mor iagttager mig indgående mens jordemoderen giver mig et lynkursus på to minutter. Hvis dit hoved er for stort, vil de sætte en vakuumkop af silikone fast på det og trække dig ud. Dit hoved vil være deformt i nogle dage – men der er ingen grund til at bekymre sig, siger hun. Jeg er kun en firs høj, og din mor er meget mindre – der er ingen grund til at forvente sig andet end et net lille væsen. For resten – jorde­moderen har læst på lektien – har thaikvinder meget lettere ved at føde end deres vestlige søstre. Vestens kvinder har vænnet sig til at blive hjulpet af andre, og deres frygt for smerte fører til mange komplicerede fødsler, påstår hun. Din mor tager min hånd og aer min håndflade som om hun forsøger at læse den og desperat leder efter årsagen til den sindsstemning hun fornemmer, men ikke forstår.

			Jordemoderen går efter mange forsikringer om at det hele nok skal gå fint.

			Bagefter i det tilstødende lokale: På det runde sofabord står toiletpapir og en plasticvase med rigtige blomster i – tulipaner og liljer – og ved siden af ligger et par frække blade. Jeg har aldrig forstået meningen med at de ligger herinde, hvor vi har tredive minutter sammen med vores elskere af kød og blod. Måske har nogle af fangerne vænnet sig så meget til at ordne det selv at de ikke kan klare sig uden; de behøver det glittede papir, de nøgne kvinder presset op ad røde sportsvogne, og lystne øjne der stirrer lige ind i kameraet. Din mor vender bladene om. Madrassen ligger på gulvet, ikke på en seng, nej – det er et kompromis: Fængselsmyndighederne har opdaget at vi er meget nemmere at styre med lidt hjælp udefra, men på den anden side må vi aldrig glemme at vi bliver straffet. Så der er ingen lagner, ingen stearinlys, kun en massiv gummimadras – “Desinficer venligst efter brug”, står der med tre udråbstegn efter. Din mor er ligeglad. Jeg hjælper hende ned på madrassen. Hun er besværet og ler, trækker op i den strikkede, hvide bluse og lægger begge hænder på maven. Hun har insisteret på at vi tilbringer en halv time herinde. Vi lægger os ned.

			Penge?

			De er et sted, siger hun og griner – viser mig alle sine perfekte, hvide tænder.

			Hun vender ryggen til mig, trækker knæene op, og jeg holder om hende sådan som jeg plejede at gøre om natten: Hendes hoved hvi­ler på min ene arm, den anden har jeg rundt om hende. Jeg nyder fornemmelsen af hendes hud – når hun trækker knæene op under sig, kan jeg ae hende i én lang bevægelse fra fødderne op til brysterne.

			Her?

			Endnu et fnis. Efterfulgt af et suk, da jeg trækker hendes trusser ned.

			Nærmer jeg mig?

			Ja.

			Langsomme bevægelser, forsigtigt, som om jeg er ved at udgrave et helligt relikvie i Forum Romanums fugtige jord, trækker jeg det lille bundt penge ud, der er pakket omhyggeligt ind i tynd plastic. Jeg stopper dem hurtigt i lommen. Hun hvisker i mit øre, laver stadig sjov: – Jeg betaler (hun tøver og kæmper med ordene) dig for sex.

			Jeg griner.

			Kom. Tag af, siger hun. Jeg klæder mig af. Din mor kender ikke til skam. Hun tilbragte tålmodigt månedsvis med at af-skamme mig hjemme i sin lejlighed. Udelukkende ved hjælp af fingrene og læberne rørte og smagte hun på denne krop som jeg aldrig er blevet fortrolig med.

			En tanke: Jeg kunne stikke af sammen med hende i stedet. Vi kunne vende tilbage til den jungle hun kommer fra. Jeg kunne bo i hendes landsby som flygtning. Det er der masser af vesterlændinge der gør – man møder alle slags derude (ikke i landsbyen, men i den store by firs kilometer derfra) – men kun mænd. De åbner barer og restauranter og serverer mad fra det land, der smed dem ud. De er gladest om aftenen; de går i gentlemanagtige hvide skjorter, nydeligt strøgne af det billige renseri ved siden af klinikken hvor din mor arbejder. Men deres ansigter er fulde af smerte over det der jog dem på flugt. Ville jeg også komme til at se sådan ud med tiden? Sikkert. Men ville det gøre nogen forskel for dig, mit barn? Du ville have en far ved din side. Anderledes end alle de andre fædre; ikke så god på en tømmerflåde eller i marken. Og han ville ikke tale sproget særlig godt – men ville det gøre nogen forskel? Ville du en dag bruge dit sprog imod mig og forlange en forklaring? Hvorfor jeg lever i skjul som en anden kujon, hvem jeg egentlig er. – Jeg gjorde det for din skyld, jeg gjorde det for din skyld, ville jeg sige igen og igen, men du ville ikke lytte. 

			Jeg forsøger at koncentrere mig om din mors omhyggelige bevægelser på madrassen, men mine tanker er et andet sted – midt i et skænderi med dig langt ude i fremtiden. Du siger: – Jeg ved ingenting om dig, om dine forældre, om dit land, eller hvor du kommer fra. Du er den usynlige mand, råber du ad mig mens du står ved siden af det åbne ildsted i den imponerende hytte hvor jeg sov den første nat sammen med din mor.

			Hun havde taget mig med derhen for at jeg skulle møde hendes familie. Den første nat vågnede jeg i fuldkomment mørke. Et øjeblik kunne jeg ikke huske hvor jeg var. Jeg kaldte, kan nogen høre mig? Så mærkede jeg din mors hånd i min. Med øvede hænder fandt hun de endnu varme gløder i asken og pustede lidt liv i dem. I Europa er der altid en gadelygte eller en by i nærheden der giver lidt lys – denne form for mørke var ny for mig. Jeg siger til mig selv at din mor kunne mærke min frygt, for uden at give slip på min hånd listede hun hen over sin sovende familie og førte mig ud af hytten. Og så viste hun mig hvad der var oven over os: ikke mørke, nej – det oprindelige lys. Jeg kan stadig huske chokket. Jeg var åndeløs, forskrækket, aldrig før havde jeg set mage til stjerner – fulde af løfter om at vi ikke er alene.

			Tilbage til nutiden her på fængselsmadrassen: Din mor tager min hånd og holder den mod sit varme bryst. Jeg slipper forestillingen om dette fremtidsskænderi med min eneste datter – jeg har så lidt tid igen. Dette er måske det tætteste du og jeg nogensinde kommer på at røre hinanden. Du sover i din mors indre. Den rytmiske bevægelse vi har fundet, virker afslappende på os alle tre.
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17. september
Drømmen. Det er den fjerde oktober. Selvfølgelig. Jeg overholdt ikke min aftale med den eneste fremtid jeg nogensinde er blevet lovet. Jeg befinder mig i min barndoms hvide murstenshus, men her bor en anden familie nu. Og pludselig er det slet ikke vores gamle hus længere (Morfeus er verdens hurtigste ejendomsmægler), men en fremlejet lejlighed ved siden af fængslet. Jeg er der, din mor er der, og du er der – næsten to år gammel. Seddelbundtet, der stadig er pakket ind i plastic, dufter af din mor, af livmoder – et pirrende ophold i mit mareridt lige inden det går op for mig at jeg har forsømt mit løfte den tredje oktober. Jeg ophører med at eksistere – som en skyskraber der bliver tilintetgjort – og kun mine benes støv er tilbage i lokalet; noget vinden kan føre med sig, let som en sommerfugl. Men det føles ikke dårligt.
Jeg sover lidt, men længe nok til at skifte sted i drømmen: Jeg er på hospitalet. Jeg har haft denne drøm mange gange. Jeg forsøger at låse døren bag mig. Jeg ved han er derinde, min far. Han burde være død. Jeg ser mig over skulderen og får et glimt af ham. Han kommer løbende efter mig. Han er vred (han fik også raserianfald i virkeligheden) og råber mit navn. Jeg løber i retning af udgangen. Han kan ikke eksistere uden for hospitalet. Jeg ved ikke hvorfor, men det er en ubrydelig regel i denne tilbagevendende drøm. En parkeret bil. Kølerhjelmen er åben, og jeg bemærker bulen i kofangeren der hvor den ramte min far. Der sidder nogen på bagsædet – 
Jeg vågner. Olav, fængselsbetjenten, står inde i min celle. Et øje­blik går jeg i panik. Hvor længe har jeg sovet? Hvad dag er det? Nor­malt vågner jeg inden dørene automatisk bliver låst op klokken 06.30. Så ligger jeg og lytter til fængslet der vågner efter natten. Måske ankommer der nye fanger – andre forlader fængslet, og så kommer de professionelle rengøringsfolk og ordner de tomme celler. Men i dag har jeg sovet næsten to timer over mig. 
Vi går side om side. Det ville hans kolleger aldrig gøre, de insisterer altid på at gå bag ved fangerne.
Jeg burde takke dig.
For hvad?
For alt det med fødslen – for at du har meldt dig frivilligt.
Åh, det synes jeg ikke du skulle gå glip af, siger han og advarer mig om at det kan være både smukt og hårdt. 
Min ældste datter var fjorten timer undervejs, siger han. Han ler; hans øjne fyldes af kærlighed når han taler om sin datter. Vi passerer Michael ude på gangen. Jeg kommer i tanke om mit løfte: at arrangere vores flugt i overensstemmelse med Michaels ranginddeling af vag­terne efter hvem der fortjener en på hovedet.
Skal du have nattevagt de kommende to uger?
Morgenvagt i denne uge.
Og derefter nattevagt?
Bare rolig, jeg vil være på tilkaldevagt. For resten går kvinderne altid over første gang. Er det første gang?
Ja. For os begge to.
Der sidder ikke nogen børn tilbage i junglen, siger han og griner – han mener ikke noget med det.
Min advokat ser på mig. Olav taler i telefon og står med ryggen til os. Han hviler albuerne mod vindueskarmen og presser panden mod glasset.
Du ser skidt ud.
Jeg sov over mig.
Er du ved at blive syg?
Det ved jeg ikke. Jeg har det fint.
Sikker? Og så lavere: – Er du stadig frisk?
Ja.
Olav forlader os. Min advokat skubber forsigtigt passet hen over bordet som en croupier på et kasino der uddeler det sidste og afgørende kort.
Det er det bedste du kan få med så kort varsel, hvisker han.
Hvad mener du?
Det er et stjålet pas.
Kan man flyve med det?
Inden for Europas grænser. De screener ikke passene inden for EU.
Men jeg skal til Amerika.
Det bliver et problem. Tag et andet sted hen. Spanien.
Jeg tror ikke helt du forstår: Jeg kan ikke selv vælge. Jeg er nødt til det.
Det er dig der ikke forstår! Et stjålent pas er det eneste du kan få, hvisker han arrigt. 
Jeg åbner passet. Det er overbevisende. Mit billede, et andet navn. Thor Andersen. Tre år ældre end mig.
Hvordan fik du fat i et billede af mig?
Sagsmappen. 
Han har vist ondt af mig. Han siger: – Hør her, der er forskellige ting du kan gøre. Flyv til Mexico og svøm over Rio Grande. Tager han pis på mig? Jeg studerer hans ansigt og beslutter at han mener det. Et træt suk forlader hans tunge bryst. Han rykker tættere på: – Når du flygter ... hvis du flygter, vil du være fredløs. Det kan du lige så godt vænne dig til.
Han har naturligvis ret. Jeg føler mig bare ikke sådan, har endnu ikke taget den identitet på mig, sådan som en bankmand for eksempel kan påtage sig en rolle – han kan være en håbløs elsker om aftenen, en fjern far og en ubehagelig, barnlig nabo i weekenden, men mandag morgen barberer han sig, ifører sig habit og vest, og så er scenen sat til dem der leger voksne. Der er ingen scene til flygtninge, intet kostume, ingen sceneinstruktion. Det er ikke et spørgsmål om at vænne sig til en identitet som flygtning. Det er et spørgsmål om slet ikke at have nogen identitet. Om at være så usynlig som muligt, ikke at efterlade sig nogen fodspor, ikke så meget som en skygge.
Ti tusind for passet, siger han.
Og bilen?
Fyrre tusind. Han skynder sig at fortsætte inden jeg når at protestere: – Hvornår skal det ske?
I morgen tidlig. Otte tyve.
Et øjeblik ser han overrasket ud; så smiler han og forstår mit ræson­nement: Morgenmyldretiden er det bedste tidspunkt. Der er tung tra­fik, og morgenen er ikke forberedt på forbrydelser.
Han tager passet fra mig.
Du får det når du kommer ud.
Jeg kan godt skjule det. De kropsvisiterer os sjældent. Slet ikke Olav.
Det er sikrere på denne måde, siger han. Jeg tror ikke på ham. Der er noget i gære. Hvad ved jeg ikke.
Hvis det lykkes for dig i morgen, mødes vi her. Han viser mig en adresse. 
Kender du stedet?
Ja. Hvad tid?
Klokken tyve.
Så skal jeg holde mig skjult i tolv timer.
Du skal holde dig skjult resten af livet, siger han og rejser sig. – Og en sidste ting. Du skal også betale selvom det ikke lykkes.
Om aftenen
Einslafen
Det var en flugtbilist, sagde de da min far døde. Jeg har tit spekuleret på om det var uheldet der startede min fascination af biler da jeg var lille, masser af fart, tragedie i flotte farver, den daglige dosis katastrofe – katastrofer der bliver gemt væk så snart de har ødelagt sceneriet. I løbet af få minutter bliver bilvragene slæbt bort mens motorerne stadig er varme, og den fedtede olie endnu cirkulerer på lånt tid, præcis som ofrenes blod inden i bilen.
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