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			Da tidevandet kom rullende, vendte Den Hollandske Tulipanmand sig mod havet: “Forbinder, genforener, forgifter, fortier, blotlægger. Stiger og falder og river alting med sig.”

			“Hvad taler du om?” spurgte jeg.

			“Vandet,” sagde hollænderen. “Ja, og tiden.”

			– PETER VAN HOUTEN, En fyrstelig lidelse

			
		

	
		
			Forfatterens anmærkning

			Dette er ikke så meget en anmærkning fra forfatteren som en påmindelse om det, der står med småt bagerst i bogen: At historien her er fiktion. Den er opdigtet.

			Det er hverken i romaners eller læseres interesse at lede efter skjulte facts mellem linjerne. Det modarbejder i virkeligheden selve præmissen om, at fiktive historier kan gøre en forskel, og det er sådan set en af menneskehedens grundlæggende antagelser.

			Jeg håber, du er indforstået med disse betingelser.

			
		

	
		
			KAPITEL 1

			Sidst på vinteren i mit 17. år kom min mor frem til, at jeg var deprimeret. Hun baserede sin diagnose på, at jeg næsten aldrig kom ud af huset, lå det meste af tiden i min seng, læste den samme bog igen og igen, spiste meget lidt og brugte ret meget af min tid på at tænke over døden.

			I stort set alle kræftpjecer og -hjemmesider står depression på listen over følgevirkninger. Men i virkeligheden er depression slet ikke en følgevirkning af selve kræftsygdommen. Depression er en følgevirkning af, at man skal dø. (Kræft er også en følgevirkning af, at man skal dø. Det er alting vel nærmest). Men min mor mente altså, at jeg havde brug for behandling og slæbte mig med hen til vores læge, Praktiserende Jim, som også konstaterede, at jeg sejlede rundt i en fuldstændig lammende klinisk depression, at jeg skulle have reguleret min medicin, og at jeg i øvrigt skulle til at gå i selvhjælpsgruppe en gang om ugen.

			Den her selvhjælpsgruppe havde et skiftende klientel med svulst-relateret ubehag tilfælles. Hvorfor det skiftende klientel? En følgevirkning af, at man skal dø.

			Selvhjælpsgruppen var – ikke overraskende – totalt deprimerende. Vi mødtes hver onsdag i krypten under en kampestenskirke formet som et kors. Vi sad i en rundkreds midt i korset, lige der hvor de to planker ville have overlappet hinanden, og hvor Jesus’ hjerte ville have siddet.

			Det lagde jeg mærke til, fordi Patrick – selvhjælpsgruppens vejleder og den eneste af de tilstedeværende over 18 – plaprede løs om Jesus’ hjerte hver eneste fucking gang og om, hvordan vi unge Kræftoverlevere sad lige midt i Kristus’ Hellige Hjerte og bla bla bla.

			Nå, men det foregik altså cirka sådan her i Guds Hjerte: Seks, syv, ti af os gik/trillede hen og forsynede os med et trist sæt af småkager og saftevand, satte os i Fortrolighedens Kreds og hørte for tusinde gang Patricks jammerlige livshistorie – hvordan han havde fået kræft i nosserne og fået at vide, at han skulle dø, men det gjorde han så bare ikke, og derfor sad han her nu, en voksen mand i en kirkekrypt i by nr. 137 på listen over USA’s bedste byer, fraskilt, stort set venneløs computerspilsjunkie, som kun lige kunne overleve ved at lukrere på sin kræftbefængte fortid, mens han slæbte sig igennem et universitetsstudie, der alligevel aldrig ville fremme hans karrieremuligheder, og ligesom resten af os bare gik rundt og ventede på, at damoklessværdet skulle give ham den fred, som med et snuptag blev taget fra ham, dengang kræften åd hans boller, men skånede det, som kun den mest jubeloptimistiske nar kunne finde på at kalde for et liv.

			OG TÆNK ENGANG – DEN HELDIGE KARTOFFEL KUNNE LIGE SÅ GODT BLIVE DIG!

			Så var der præsentationsrunde: Navn. Alder. Diagnose. Hvordan vi havde det nu og her. Jeg hedder Hazel, fortalte jeg, da det blev min tur. 16. Oprindeligt i skjoldbruskkirtlen, men med gedigne metastaser i lungerne. Og jeg har det fint.

			Når vi var nået hele raden rundt, spurgte Patrick altid, om der var nogen, der havde noget, de havde lyst til at dele. Og så blev der ellers åbnet for sluserne: Folk snakkede om at slås, bekæmpe og overvinde, om scanninger og om at svinde ind. Vi fik også lov at tale om døden – den ros skal Patrick have. De fleste af os var godt nok ikke ved at dø. De fleste af os ville nå at blive voksne ligesom Patrick.

			(Det betød så også, at vi konkurrerede rimelig meget – både mod vores kræftsygdom og mod hinanden. Altså, jeg ved godt, det lyder åndssvagt, men når man får at vide, at der er, lad os sige 20 procents chance for, at man lever om fem år, så begynder man automatisk at regne på det – det vil sige én ud af fem ... og så kigger man rundt og tænker, som enhver anden ville gøre: Fire af de her narrøve dør før mig).

			Den eneste formildende omstændighed ved selvhjælpsgruppen var Isaac, en tynd fyr med aflangt ansigt og glat, lyst hår, der faldt ned over det ene øje.

			Og det var lige præcis øjnene, der var hans problem. Han havde en eller anden totalt sjælden form for øjenkræft. Han havde fået fjernet det ene øje som barn og havde et par ordentlige hinkestensbriller, der fik hans øjne (både glasøjet og det rigtige) til at se unaturligt store ud – som om hele hans hoved bestod af to stirrende øjne. Ud fra Isaacs sjældne bidrag i Fortrolighedens Kreds kunne jeg forstå, at hans raske øje nu var i farezonen efter et nyt sygdomsudbrud.

			Isaac og jeg kommunikerede næsten udelukkende ved hjælp af suk. Hver gang en eller anden fablede løs om nye antikræftdiæter eller om at sniffe pulveriseret hajfinne eller hvad fanden ved jeg, så kiggede han over på mig og udstødte et mikroskopisk suk. Jeg rystede en lillebitte smule på hovedet og åndede tungt som svar.

			Nå, selvhjælpsgruppen stank altså, og allerede efter et par uger hang den mig godt og grundigt ud ad halsen. Den onsdag jeg mødte Augustus Waters, gjorde jeg faktisk alt, hvad jeg kunne, for at slippe for gruppen. Jeg sad plantet i sofaen sammen med min mor foran tredje etape af en tolvtimers maratonvisning af sidste års Topmodel, som jeg godt nok havde set én gang, men alligevel.

			Mig: “Jeg vil ikke gå i selvhjælpsgruppen længere.”

			Mor: “Et af de mest almindelige symptomer på depression er uvilje mod aktiviteter.”

			Mig: “Kan jeg ikke bare sidde her og se Topmodel? Det er da en aktivitet.”

			Mor: “Fjernsyn er stillesiddende og passivt.”

			Mig: “Arh, mor, helt ærligt.”

			Mor: “Hazel, du er teenager. Du er ikke noget lille barn længere. Du bliver nødt til at komme ud herfra, få dig nogle venner, leve lidt.”

			Mig: “Hvis du absolut synes, jeg skal opføre mig som en teenager, så skal du i hvert fald ikke sende mig i selvhjælpsgruppe. Skaf mig noget falsk id, så jeg kan gå i byen, drikke vodka og tage pot.”

			Mor: “Altså, først og fremmest så tager man ikke pot.”

			Mig: “Se selv, det var sådan noget, jeg ville vide, hvis du skaffede mig noget id.”

			Mor: “Du skal i selvhjælpsgruppe.”

			Mig: “ÅÅÅRRRHHH.”

			Mor: “Hazel, du fortjener et liv.”

			Det fik mig til at klappe i, selv om jeg havde lidt svært ved at se forbindelsen mellem selvhjælpsgruppen og liv. Men jeg gik med til at tage af sted – efter at have forhandlet mig til at få optaget det halvandet afsnit af Topmodel, som jeg ville gå glip af.

			Jeg tog i selvhjælpsgruppe af samme grund, som jeg engang lod en helt nyuddannet sygeplejerske forgifte mig med suspekte kemikalier: for mine forældres skyld. Der er kun én ting, der er værre end at gå ned med kræft som 16-årig, og det er at have et barn, som går ned med kræft.

			Mor svingede ind på den runde parkeringsplads bag kirken klokken 16.56. Jeg lod, som om jeg skulle ordne noget med min iltbeholder bare for at trække tiden ud.

			“Skal jeg tage den for dig?”

			“Nej, det er okay,” sagde jeg. Den grønne cylinder vejede ikke mere end et par kilo, og jeg kunne trække den efter mig på et lille stålstativ på hjul. Den forsynede mig med to liter ilt i minuttet gennem en gennemsigtig slange, som delte sig i to omme i nakken, fortsatte bag om ørerne og mødtes igen i næsen. Himstregimsen var nødvendig, for mine lunger var rimelig uduelige.

			“Elsker dig,” sagde hun, da hun steg ud.

			“I lige måde, mor. Vi ses klokken seks.”

			“Find dig nogle venner!” råbte hun efter mig ud af det nedrullede vindue.

			Jeg ville ikke tage elevatoren, for i gruppen er det kun noget, man gør i Den Sidste Tid. Jeg tog trappen. Jeg snuppede en småkage og hældte saftevand i et plastickrus og vendte mig om.

			Der sad en fyr og stirrede på mig.

			Jeg var helt sikker på, at jeg ikke havde set ham før. Han var høj og muskuløs på en senet måde og sad sammenkrøllet på en plasticstol i barnestørrelse. Glat, kortklippet, mørkebrunt hår. På min alder, så det ud til, måske et år ældre, og med halebenet helt ude på kanten af stolen i en helt umulig stilling med den ene hånd halvvejs nede i lommen på sine mørke jeans.

			Jeg så væk, pludselig pinligt bevidst om mine utallige utilstrækkeligheder. De ældgamle jeans, som engang havde siddet tæt, men nu posede på de mærkeligste steder, og en gul T-shirt med navnet på et band, jeg ikke engang kunne lide længere. Og så mit pagehår, som jeg ikke lige havde gidet rede den dag. Ud over det havde jeg fået kæmpestore, oppustede marsvinekinder af behandlingen. Jeg lignede en ellers nogenlunde almindeligt proportioneret pige med ballonhoved. For slet ikke at tale om de lår, der stak op af mine sko. Alligevel kunne jeg ikke lade være med at smugkigge på ham – hans øjne var stadig klistret til mig.

			Det gik op for mig, hvorfor man kalder det øjenkontakt.

			Jeg gik hen til rundkredsen og satte mig ved siden af Isaac, to pladser fra fyren. Jeg kiggede igen. Han iagttog mig stadig.

			Okay, jeg siger det ligeud: Han var lækker. Hvis en ikke-lækker fyr stirrer på en, er det i bedste fald pinligt og i værste fald grænseoverskridende. Men en lækker fyr ... er noget andet.

			Jeg tog min telefon frem og trykkede på den, så jeg kunne se uret: 16.59. Rundkredsen blev langsomt fyldt op af de uheldige 12-18-årige, og så lagde Patrick ud med Sindsrobønnen: Gud, giv mig sindsro til at acceptere de ting, jeg ikke kan ændre, mod til at ændre de ting, jeg kan, og visdom til at se forskellen. Fyren gloede stadig på mig. Jeg var rimelig varm i kinderne.

			Til sidst besluttede jeg, at den bedste strategi var at stirre tilbage. Fyre har trods alt ikke monopol på stirreområdet. Så jeg gloede over på ham under Patricks sædvanlige opremsning af sine manglende nosser osv., og det varede ikke længe, før vi havde gang i en mindre stirrekonkurrence. Lidt efter smilede fyren, og så fjernede han langt om længe sine blå øjne fra mig. Da han kiggede op på mig igen, løftede jeg øjenbrynene for at signalere Jeg vandt!

			Han trak på skuldrene. Patrick fortsatte, og så blev det tid til præsentationsrunden. “Isaac, vil du være sød at starte i dag? Jeg ved, du står over for et hårdt forløb.”

			“Okay. Jeg hedder Isaac. Jeg er 17. Og det ser ud til, at jeg skal opereres inden for de næste par uger, og bagefter bliver jeg blind. Ikke for at brokke mig eller noget, for jeg ved godt, at mange af jer har det meget værre, men altså, seriøst – blind? Det er sgu da nederen. Godt, jeg har min kæreste til at hjælpe mig. Og venner som Augustus.” Han nikkede over mod fyren, som nu havde fået et navn. “Men altså,” fortsatte Isaac. Han så ned på sine hænder, hvor fingerspidserne var flettet som spidsen af en tipi. “Der er ligesom ikke noget at gøre.”

			“Vi er lige her til at støtte dig,” sagde Patrick. “Sig det, så Isaac kan høre det, venner.” Og så sagde vi i kor med monotone stemmer: “Vi er lige her, Isaac.”

			Så var det Michael. Han var 12. Han havde leukæmi. Han havde altid haft leukæmi. Han havde det okay. (Det sagde han i hvert fald. Han havde taget elevatoren).

			Lida var 16 og køn nok til, at ham den lækre burde glane på hende. Hun var en af de faste og var ved at komme sig oven på blindtarmskræft, som jeg aldrig havde hørt om før. Hun sagde, at hun følte sig stærk. Det havde hun sagt cirka hver anden gang, siden hun begyndte i gruppen, og det virkede noget højrøvet på mig, som jeg sad der med ilten fra slangernes dupper kildrende i næseborene.

			Der var fem andre før ham. Da turen kom til ham, smilede han svagt. Hans stemme var dæmpet, hæs og helt vildt sexet. “Jeg hedder Augustus Waters,” sagde han. “Jeg er 17. Jeg havde en mild form for knoglekræft for halvandet år siden, men jeg er mest kommet i dag, fordi Isaac gerne ville have mig med.”

			“Hvordan har du det så i dag?” spurgte Patrick.

			“Årh, jeg er på toppen.” Augustus Waters smilede skævt. “Jeg sidder i en rutsjebane, som kun kan køre opad.”

			Da det blev min tur, sagde jeg: “Jeg hedder Hazel. Jeg er 16. Skjoldbruskkirtlen med metastaser i lungerne. Jeg har det fint.”

			Timen gik hurtigt: Man genfortalte sine kampe, man vandt slag mod alle odds, man klyngede sig til håbet, man hyldede og dissede sin familie, man var enige om, at vennerne ikke fattede en skid, man græd salte tårer og tilbød hinanden trøst. Hverken Augustus Waters eller jeg sagde noget, før Patrick foreslog: “Augustus, kunne du ikke tænke dig at dele din frygt med gruppen?”

			“Min frygt?”

			“Ja.”

			“Jeg frygter at blive glemt,” sagde han uden at tøve så meget som et sekund. “Jeg frygter det på samme måde, som den blinde mand derovre frygter mørket.”

			“Det er lige tidligt nok,” sagde Isaac med et smil.

			“Var det ufølsomt?” spurgte Augustus. “Nogle gange er jeg altså totalt blind over for andre menneskers følelser.”

			Isaac grinede, men Patrick løftede formanende pegefingeren og sagde: “Augustus, lad os nu bare vende tilbage til dig og din frygt. Du sagde, at du frygter at blive glemt?”

			“Ja,” svarede Augustus.

			Patrick virkede rådvild. “Øhm, er der nogen, som har en kommentar til det?”

			De sidste tre år havde jeg ikke gået i skole sådan for alvor. Mine to bedste venner var min mor og far. Min tredjebedste ven var en forfatter, som ikke anede, at jeg eksisterede. Jeg var rimelig genert – ikke ligefrem typen, der sad og viftede med fingeren i vejret.

			Alligevel besluttede jeg mig for en gangs skyld for at sige noget. Jeg stak hånden halvt i vejret, og Patrick udbrød synligt lettet: “Hazel!” Han troede helt sikkert, at jeg endelig var ved at åbne op – at jeg var ved at blive En Del Af Gruppen.

			Jeg så over på Augustus Waters, som også så på mig. Hans øjne var så blå, at de nærmest var selvlysende. “Engang,” sagde jeg, “vil vi alle sammen være døde. Alle sammen. Engang vil der ikke være nogen mennesker tilbage til at huske, at vi overhovedet har været her, eller at menneskeheden har opnået noget som helst. Der vil ikke være nogen til at huske Aristoteles eller Cleopatra, for slet ikke at tale om dig. Alt, hvad vi har bygget og skrevet og tænkt og opfundet, vil være glemt, og alt det her ...” Jeg slog ud med hånden. “Alt det her har været til ingen verdens nytte. Måske er der millioner af år til, måske kommer det snart til at ske, men selv hvis vi overlever solens undergang, vil vi ikke overleve for evigt. Verden eksisterede, inden der kom intelligent liv, og det vil den også bagefter. Og hvis menneskets uundgåelige ophævelse virkelig bekymrer dig, vil jeg opfordre dig til at prøve at undertrykke det. Guderne skal vide, at det er det, alle andre gør.”

			Det havde jeg lært af min førnævnte tredjebedste ven, Peter Van Houten – den menneskesky forfatter til bogen En fyrstelig lidelse, som praktisk talt var min bibel. Peter Van Houten var det eneste menneske, jeg nogensinde var stødt på, som a) forstod, hvad det vil sige at være døende, og b) ikke var død.

			Bagefter blev der helt stille, og jeg kunne se et stort smil brede sig over Augustus’ ansigt. Ikke det lille, skæve smil fra en fyr, der prøvede at se fræk ud, mens han gloede på mig, men et vaskeægte smil, som næsten ikke kunne være i hans ansigt. “Det var satans,” sagde Augustus stille. “Du er alligevel for vild.”

			Ingen af os sagde noget resten af tiden. Til sidst skulle vi alle sammen holde hinanden i hånden, mens Patrick bad en bøn. “Vorherre, Jesus Kristus, vi er samlet her i dit Hjerte, bogstavelig talt, som overlevende kræftpatienter. Du og du alene kender os, som kun vi selv gør. Hjælp os til liv og lys gennem denne svære tid. Vi beder for Isaacs øjne, for Michael og Jamies blod, for Augustus’ knogler, for Hazels lunger, for James’ hals. Vi beder til, at du vil helbrede os, og at vi kan mærke din grænseløse kærlighed og din sjælefred. Og vi mindes i vore hjerter dem, vi har kendt og elsket, som er vendt hjem til dig: Maria og Kade og Joseph og Haley og Abigail og Angelina og Taylor og Gabriel og ...”

			Listen var lang. Verden rummer mange døde mennesker. Og mens Patrick messende læste navnene højt fra et stykke papir, fordi der var for mange til, at han kunne huske dem udenad, lukkede jeg øjnene og prøvede at tænke andægtige tanker, men jeg sad egentlig mest og forestillede mig den dag, mit eget navn stod på den liste – helt til sidst, hvor alle alligevel var holdt op med at høre efter.

			Da Patrick var færdig, sagde vi hans stupide mantra i kor – VORES BEDSTE TID ER LIGE NU – og så var det ovre. Augustus Waters gled ned af sin stol og kom over til mig. Hans gang var lige så skæv som hans smil. Han var meget højere end mig, men han stillede sig lidt fra mig, så jeg ikke skulle lægge hovedet tilbage for at se på ham. “Hvad hedder du?” spurgte han.

			“Hazel.”

			“Nej, hele dit navn, mener jeg.”

			“Øhm, Hazel Grace Lancaster.” Han skulle lige til at sige noget, da Isaac kom over til os. 

			“Vent lige lidt,” sagde Augustus med en løftet pegefinger, inden han vendte sig mod Isaac. “Det var faktisk endnu værre, end du sagde.”

			“Jeg sagde jo, det var sygt.”

			“Hvorfor gider du egentlig gå her?”

			“Jeg ved det ikke. Fordi det hjælper?”

			Augustus lænede sig helt ind mod Isaac, og det var vist meningen, at jeg ikke skulle høre, hvad han sagde. “Er hun en af de faste?” Jeg kunne ikke høre, hvad Isaac svarede, men Augustus sagde: “Det tror jeg nok.” Han klappede Isaac på begge skuldre og trådte et halvt skridt væk fra ham. “Fortæl Hazel om klinikken.”

			Isaac støttede den ene hånd mod småkage-og-saftevandsbordet og så på mig med sit ene kæmpeøje. “Okay. Jeg var på klinikken her til morgen, og jeg sagde til min kirurg, at jeg hellere ville være døv end blind. Han sagde: ‘Sådan fungerer tingene ikke,’ og jeg sagde: ‘Jep, det er jeg klar over, men jeg siger bare, at jeg hellere ville være døv end blind, hvis jeg kunne vælge, hvilket jeg godt ved, at jeg ikke kan,’ og så sagde han: ‘Nå, men den gode nyhed er, at du ikke bliver døv,’ og jeg sagde så: ‘Tak, fordi du forklarer mig, at min øjenkræft ikke vil gøre mig døv. Jeg er vel nok heldig, at sådan en åndsfyrste som dig vil nedværdige sig til at operere mig.’”

			“Han lyder som et scoop,” sagde jeg. “Jeg må hellere se at få mig noget øjenkræft, for ham bliver jeg vist nødt til at møde.”

			“God fornøjelse. Nå, jeg må hellere gå. Monica venter. Jeg vil gerne se på hende, så længe jeg kan.”

			“Nyt angreb i morgen?” spurgte Augustus. 

			“Klart.” Isaac drejede om på hælen og forsvandt op ad trappen, to trin ad gangen.

			Augustus Waters vendte sig om mod mig. “Bogstavelig talt,” sagde han.

			“Bogstavelig talt?” spurgte jeg.

			“Vi er bogstavelig talt i Jesus’ hjerte,” sagde han. “Jeg troede, vi var i en kirkekrypt, men vi er bogstavelig talt i Jesus’ hjerte.”

			“Nogen burde sige det til Jesus,” sagde jeg. “Jeg mener, det kan da ikke være helt ufarligt sådan at gå rundt med en flok kræftsyge unger i hjertet.”

			“Jeg ville gerne sige det til ham,” sagde Augustus. “Men desværre – jeg er bogstavelig talt fanget i hans hjerte, så han kan ikke høre mig.” Jeg grinede. Han kiggede bare på mig og rystede på hovedet.

			“Hvad er der?” spurgte jeg.

			“Ikke noget,” sagde han.

			“Hvorfor ser du sådan på mig?”

			Augustus smilede svagt. “Fordi du er smuk. Jeg kan godt lide at se på smukke mennesker, og for et stykke tid siden besluttede jeg, at jeg ikke ville snyde mig selv for de basale glæder her i tilværelsen.” Der fulgte en pinlig pause. Augustus fortsatte med at køre på. “Altså, særligt når man tænker på – som du selv så elegant påpegede – at alt det her bliver til ingenting.”

			Jeg udstødte en form for misbilligende støn. “Jeg er ikke sm...”

			“Du ligner en yngre udgave af Natalie Portman. Som hun så ud i V for Vendetta.”

			“Den har jeg ikke set,” sagde jeg.

			“Har du ikke?” spurgte han. “Drengeklippet, superhot pige gør oprør mod regimet og falder for dreng, selv om hun ved, det fører til problemer. Det er da historien om dig, så vidt jeg kan se.”

			Hver eneste stavelse, han udtalte, var flirtende. Og for at være helt ærlig tændte jeg på ham. Jeg var ikke engang klar over, at jeg overhovedet kunne tænde på en fyr – i hvert fald ikke i den virkelige verden.

			En lidt yngre pige gik forbi. “Hvordan går det, Alisa?” spurgte han. Hun smilede og mumlede. “Hej, Augustus.” 

			“Memorial-folk,” forklarede han. Memorial var et stort universitetshospital. “Hvor går du henne?”

			“Children’s Hospital,” svarede jeg. Min stemme lød mere spinkel end forventet. Han nikkede. Samtalen var vist ovre. “Nå,” sagde jeg og nikkede svagt hen mod trappen, som ledte væk fra Jesus’ Bogstavelige Hjerte. Jeg tippede mit stativ op på hjulene og begyndte at gå. Han haltede op på siden af mig. “Så ses vi måske næste gang?” spurgte jeg.

			“Du skulle tage at se den. V for Vendetta, altså.”

			“Okay,” sagde jeg. “Jeg vil leje den.”

			“Nej. Hjemme hos mig,” sagde han. “Lige nu.”

			Jeg standsede op. “Jeg kender dig knap nok, Augustus Waters. Du kunne lige så godt være øksemorder.”

			Han nikkede. “Det har du ret i, Hazel Grace.” Han gik forbi mig. Hans skuldre fyldte den grønne striktrøje ud, ryggen var rank, og han trak kun ganske let til højre, men gik ellers jævnt og sikkert på det ben, jeg gik ud fra var kunstigt. Knoglekræft tager nogle gange en arm eller et ben som smagsprøve. Og hvis det falder i dens smag, æder den også resten.

			Jeg fulgte efter ham op ad trappen, men sakkede noget bagud, fordi trinene ikke ligefrem var hjemmebane for mine lunger.

			Og så kom vi ud af Jesus’ Hjerte og stod på parkeringspladsen. Forårsluften var en anelse kølig, det svindende eftermiddagslys på en gang himmelsk og smertefuldt. 

			Mor var ikke kommet endnu, hvilket var usædvanligt, for hun holdt ellers altid og ventede på mig. Jeg så mig omkring og fik øje på en høj, smækker, mørkhåret pige, som masede Isaac op mod kirken, mens hun kyssede ham rimelig voldsomt. Jeg var så tæt på dem, at jeg kunne høre deres smaskende mundlyde. Han sagde: “for altid,” og hun svarede: “for altid”.

			Pludselig stod Augustus ved siden af mig og hviskede: “De tænder åbenbart på offentlig snavning.”

			“Hvad handler det der ‘for altid’ om?” Smaskelydene blev højere.

			“Det er deres mantra. De vil elske hinanden for altid og alt sådan noget. Jeg vil tro, at de har sms’et ordet altid fire millioner gange i løbet af det sidste år.” 

			Et par biler svingede ind på parkeringspladsen, og Michael og Alisa blev samlet op. Der var bare Augustus og mig tilbage, og vi betragtede Isaac og Monica fortsætte snaveriet, som om de ikke havde opdaget, at de stod op ad en kirke. Hans hånd bevægede sig op til hendes ene bryst uden på blusen, og han gramsede på det med fingrene, mens selve hånden lå stille. Gad vide, om det var rart? Det så ikke sådan ud, men jeg besluttede at tilgive Isaac, når nu han skulle til at være blind. Sanserne skal have lov at mæske sig, mens der endnu er sult eller noget i den stil.

			“Forestil dig den sidste tur til hospitalet,” sagde jeg stille. “Sidste gang, man sidder i en bil.”

			Augustus svarede uden at se på mig. “Du er sgu noget af en lyseslukker, Hazel Grace. Jeg prøver ligesom at observere den unge lidenskabs kejtethed i alle dens vidunderlige facetter.”

			“Det må gøre ondt i hendes bryst, det der,” sagde jeg.

			“Ja, det fremgår ikke helt klart, om han prøver at kærtegne hende, eller om han er i gang med en brystundersøgelse.” Så stak Augustus Waters hånden i lommen og trak intet mindre end en pakke cigaretter frem. Han knipsede pakken op og satte en cigaret mellem læberne.

			“Seriøst?” sagde jeg. “Synes du virkelig, det er cool? Nej, nej, nej, nu har du da totalt ødelagt det hele.”

			“Det hele hvad for noget?” Han vendte sig mod mig. Cigaretten dinglede fra den mundvig, der ikke smilede til mig.

			“Det hele med at en fyr, som hverken er uattraktiv eller uintelligent eller på nogen anden måde uacceptabel, glor på mig og påpeger forkert brug af bogstavelighed og sammenligner mig med filmstjerner og inviterer mig med hjem for at se film. Men der skal selvfølgelig altid være et element af hamartia, og dit er så, at selv om du for fanden har haft KRÆFT, betaler du penge for muligheden for at få ENDNU MERE KRÆFT. Helt ærligt, mand. Skal jeg fortælle dig, hvordan det føles ikke at kunne trække vejret? Det STINKER. Megaskuffende. Mega.”

			 “Et element af hamartia?” spurgte han, stadig med cigaretten i munden. Han spændte kæberne. Hvilket desværre gjorde hans ansigtstræk endnu mere tiltrækkende.

			“Det betyder et fatalt fejltrin,” forklarede jeg og vendte mig om. Jeg forlod Augustus Waters og gik ud mod vejen, hvor jeg kunne høre en bil sætte i gang. Det var mor. Hun havde åbenbart holdt og ventet på, at jeg skulle få nogle venner eller noget i den retning.

			Jeg mærkede en underlig blanding af skuffelse og vrede svulme indeni. Jeg ved ikke, hvad det handlede om, men der var meget af det, og jeg havde helt vildt meget lyst til bare at stikke Augustus Waters et par flade og til at erstatte mine lortelunger med nogle, der fungerede. Jeg stod og balancerede i mine Converse på kantstenen med iltapparatet som en fodlænke ved siden af, og lige da min mor svingede ind på pladsen, greb en hånd om min.

			Jeg trak hånden til mig, men vendte mig mod ham.

			“De tager ikke livet af en, medmindre man tænder en,” sagde han, da mor i det samme holdt ind ved fortovet. “Og jeg tænder aldrig en. Det er en metafor, skal jeg sige dig. Du placerer den livsfarlige genstand direkte mellem læberne, men du giver den aldrig kraften til rent faktisk at blive livsfarlig.”

			“En metafor?” sagde jeg skeptisk. Mor blev siddende i bilen.

			“En metafor,” sagde han.

			“Du gør, som du gør, ud fra tingenes metaforiske betydning ...” sagde jeg.

			“Ja da.” Han smilede. Det store, bøvede, ægte smil. “Jeg tror virkelig på metaforer, Hazel Graze.”

			Jeg vendte mig om mod bilen. Bankede på vinduet. Det gled ned. “Jeg tager hjem til Augustus Waters og ser en film,” sagde jeg. “Vil du optage næste blok af Topmodel til mig?”

			
		

	KAPITEL 2
Augustus Waters kørte som en brækket arm. Han standsede og satte i gang med et kæmpe ryk, og hver gang den store Toyota-firhjulstrækker bremsede, blev jeg slynget frem i sikkerhedsselen og fik til gengæld hovedet knaldet tilbage mod nakkestøtten, når han trykkede på speederen. Jeg burde måske have været nervøs – altså over at sidde i en bil på vej hjem til en fremmed fyr med bevidstheden om, at mine lortelunger gjorde det rimelig besværligt at afværge uønsket nærkontakt – men han kørte så ufattelig ringe, at jeg faktisk ikke kunne fokusere på andet.
Vi kørte et par kilometer i pinagtig tavshed, før Augustus sagde: “Jeg dumpede køreprøven tre gange.”
“Det siger du ikke.”
Han nikkede grinende. “Jeg kan ikke rigtig fornemme tryk i træbenet, og jeg har simpelthen ikke fået lært at køre med venstre ben. Lægerne siger, at man sagtens kan lære at køre med en protese, men altså ... ikke mig. I hvert fald gik jeg op til min fjerde køreprøve og kørte nogenlunde ligesom nu.” Et par hundrede meter forude skiftede det til rødt lys. Augustus huggede bremsen i, så jeg blev presset frem i selens trekantede greb. “Undskyld. Jeg prøver altså virkelig at være forsigtig. Nå, men jeg var sikker på, jeg havde dumpet køreprøven igen, men den motorsagkyndige sagde bare: ‘Din kørsel er ubehagelig, men teknisk set ikke decideret farlig’.”
“Jeg er ikke sikker på, jeg er enig,” sagde jeg. “Kræft-fryns, er mit gæt.” Kræft-fryns er de frynsegoder, som kun kræftramte børn får – fodbolde med spillernes autografer, lov til at aflevere hjemmeopgaver for sent, uberettigede kørekort osv.
“Jep,” sagde han. Lyset skiftede til grønt. Jeg gjorde mig klar. Augustus jokkede på speederen.
“Du ved godt, at der er udviklet pedaler til hænderne for folk, som ikke kan bruge deres ben, ikke?”
“Joh,” svarede han. “På et eller andet tidspunkt, måske.” Hans dybe suk fik mig til at spekulere på, om han mon selv var helt overbevist om, at der fandtes et eller andet tidspunkt. Der var en god helbredelsesprocent for knoglekræft, men alligevel. 
Der findes flere forskellige metoder at finde frem til folks overlevelsesprognose uden at spørge direkte. Jeg brugte den klassiske. “Går du så i skole?” Normalt melder forældrene en ud af skolen, hvis de forventer, at man kradser af.
“Ja, jeg går på North Central. Et år bagud, godt nok. Jeg går på andet år. Hvad med dig?”
Jeg overvejede at lyve. Hvem gider bruge tid på en, der allerede er død? Men jeg sagde det alligevel, som det var. “Nej, mine forældre meldte mig ud for tre år siden.”
“Tre år?”
Jeg fortalte Augustus min solstrålehistorie i store træk: Da jeg var 13, fik jeg konstateret kræft i skjoldbruskkirtlen i stadie IV. (Jeg sagde ikke noget om, at jeg fik diagnosen tre måneder efter min første menstruation. Fedt nok. Tillykke! Du er blevet kvinde. Og nu skal du dø). Vi fik at vide, at det var uhelbredeligt. Jeg gennemgik en operation ved navn radikal halsdissektion, hvilket er nogenlunde lige så heftigt, som det lyder. Derefter strålebehandling. De forsøgte også med kemo mod svulsterne i mine lunger. Først skrumpede de, men så blev de større. Jeg var fyldt 14 på det tidspunkt. Jeg fik vand i lungerne. Jeg så allerede død ud – mine hænder og fødder svulmede op, huden sprækkede, jeg havde blå læber. Man kan få noget medicin, så man ikke går helt så meget i panik over ikke at kunne trække vejret, og det fik jeg litervis af gennem et kateter i armen sammen med en masse andet medicin. Men følelsen af at drukne er stadigvæk rimelig ufed, især når det står på i månedsvis. Til sidst endte jeg på intensiv med lungebetændelse, og min mor lagde sig på knæ ved siden af min seng og sagde: “Er du klar, min skat?” og jeg sagde, at det var jeg, og min far blev ved med at sige, at han elskede mig, med sønderknust stemme, og jeg blev ved med at sige, at jeg også elskede ham, og vi holdt alle sammen hinanden i hånden, og jeg kunne ikke få vejret, og mine lunger kæmpede desperat, trak mig gispende ud af sengen for at finde en stilling, hvor de kunne få luft, og deres desperation gjorde mig pinligt berørt – jeg væmmedes over, at de ikke bare kunne give slip, og jeg kan huske, at min mor sagde til mig, at det var okay, at jeg var okay, det hele ville blive okay, og at min far tog sig så meget sammen for ikke at hulke, at det virkede som en eksplosion, når han endelig gjorde det, hvilket var ret tit. Og jeg kan huske, at jeg ikke havde lyst til at være vågen længere.
Alle troede, at jeg var færdig, men det lykkedes min kræftlæge, Maria, at dræne mine lunger for noget af væsken, og kort efter begyndte antibiotikaen at virke mod lungebetændelsen.
Jeg vågnede op og røg hurtigt ind i et af de forsøg, som er berømte i Republikken Cancerstan for ikke at virke. Medicinen hed Phalanxifor – et molekyle designet til at koble sig på kræftceller og hæmme deres vækst. På omkring 70 procent har det ingen virkning. Men det virkede på mig. Svulsterne skrumpede.
Og de voksede ikke igen. Hip hurra for Phalanxifor! I det sidste halvandet år er metastaserne stort set ikke vokset, og mine lunger er godt nok uduelige, men det kan de i princippet bare blive ved med, så længe jeg har mit iltapparat og den daglige dosis Phalanxifor.
Okay, min solstrålehistorie havde kun tildelt mig forlænget spilletid i begrænset omfang. (Hvor meget vidste jeg endnu ikke). Men da jeg gengav den for Augustus Waters, malede jeg den hvinende rosenrød med det helt utrolige Mirakel på toppen.
“Nu skal du vel tilbage til skolen,” sagde han.
“Det kan jeg faktisk ikke,” sagde jeg. “For jeg har allerede fået lov at tage mine eksamener. Så nu følger jeg nogle fag på MCC.” Det var det lokale college.
“En college-pige,” nikkede han. “Det forklarer den sofistikerede aura.” Han smilede drillende til mig. Jeg skubbede til hans overarm. Jeg kunne tydeligt mærke musklerne under huden, spændstige og appetitlige.
Bilen svingede på hvinende dæk ind i et boligområde omkranset af to og en halv meter høje mure. Han boede i det første hus på venstre hånd. To etager i kolonistil. Vi standsede med et ordentligt ryk i indkørslen.
Jeg fulgte efter ham indenfor. I entréen hang et træskilt med ordene Ude godt, men hjemme bedst, og hele huset viste sig at være plastret til med lignende budskaber. Skuld gammel venskab rent forgå stod der på en knagerække. Gammel kærlighed ruster ikke lovede en broderet pude i stuens “antikke” møblement. “Mine forældre kalder det for opmuntringer,” sagde Augustus, da han tog mig i at stirre. “De er overalt.”
Hans mor og far kaldte ham Gus. De var i gang med at lave mexicanske enchiladas ude i køkkenet (Hvor der er hjerterum, er der husrum stod der med buttede bogstaver på en glasmosaik over vasken). Hans mor puttede kylling på tortillaerne, som faren så rullede sammen og lagde i et ildfast fad. De virkede ikke særlig overraskede over at se mig, hvilket i og for sig gav god mening – bare fordi Augustus fik mig til at føle mig særlig, betød det ikke nødvendigvis, at jeg var det. Det kunne være, han hver eftermiddag kom hjem med en ny pige, som han så film med og ragede på.
“Det her er Hazel Grace,” præsenterede han.
“Bare Hazel,” sagde jeg.
“Hvad så, hvordan går det, Hazel?” spurgte Gus’ far. Han var høj – næsten lige så høj som Gus – og usædvanlig mager af en på vores forældres alder.
“Okay,” sagde jeg,
“Hvordan var Isaacs selvhjælpsgruppe så?”
“Helt utrolig,” svarede Gus.
“Du er sådan en hr. Suresen,” sagde hans mor. “Hazel, får du noget ud af det?”
Jeg tøvede et par sekunder, mens jeg forsøgte at afgøre, om jeg skulle tilpasse mit svar til Augustus eller hans forældre. “De fleste er rigtig søde,” sagde jeg omsider.
“Det var lige præcis sådan, vi havde det med de familier, vi mødte på Memorial, da vi baksede med Gus’ sygdom,” sagde hans far. “Alle var så søde. Og stærke. Det er i de mørkeste stunder, at Gud fylder livet med de bedste mennesker.”
“Hurtigt, stik mig en pude og nål og tråd, for den fortjener da at blive foreviget som en opmuntring,” sagde Augustus, og hans far så en smule irriteret ud, men så slyngede Gus en lang arm om halsen på sin far. “Jeg laver sjov, far. Jeg elsker de åndssvage opmuntringer. Seriøst. Jeg har bare svært ved at indrømme det, fordi jeg er teenager.” Hans far rullede med øjnene.
“Du bliver vel og spiser med, ikke?” spurgte moren. Hun var lille og mørkhåret og havde noget museagtigt over sig.
“Det tror jeg gerne, jeg vil,” sagde jeg. “Jeg skal være hjemme klokken ti. Men øh, jeg spiser ikke kød.”
“Det er ikke noget problem. Vi laver nogle uden,” svarede hun.
“Dyrene er for søde til at spise?” spurgte Gus.
“Jeg vil bare minimere de dødsfald, jeg er ansvarlig for,” sagde jeg.
Gus åbnede munden for at sige noget, men tog sig i det.
I stedet talte hans mor. “Nå, men jeg synes, det lyder skønt.”
De fortalte mig lidt om de herostratisk berømte Waters-enchiladas, om at Gus også skulle være hjemme klokken ti, og at de var meget skeptiske over for folk, der lod deres børn være ude til senere end ti, og gik jeg i skole – “hun går på college,” indskød Augustus – og var martsvejret ikke bare usædvanligt mildt i år, og alt begynder ligesom forfra om foråret, og ikke én gang spurgte de til iltapparatet eller min diagnose, hvilket var mærkeligt og vidunderligt, og så sagde Augustus: “Hazel og jeg skal se V for Vendetta, så hun kan opleve sin filmiske dobbeltgænger, Natalie Portman anno 2005.”
“Stuen og fjernsynet er jeres,” sagde hans far fornøjet.
“Jeg tror faktisk bare, vi ser den nede i kælderen.”
Hans far grinede. “Godt forsøgt. Stuen.”
“Men jeg vil gerne vise Hazel Graze kælderen,” blev Augustus ved.
“Bare Hazel,” sagde jeg.
“Så vis Bare Hazel kælderen,” sagde hans far. “Og kom op at se filmen i stuen bagefter.”
Augustus spilede kinderne ud og støttede på det ene ben, mens han gjorde et kast med hoften og slyngede det kunstige ben fremad. “Fint,” mumlede han.
Jeg fulgte efter ham ned ad den tæppeklædte kældertrappe til et kæmpemæssigt værelse. En hylde i øjenhøjde løb hele vejen rundt langs væggen, proppet med basketballtrofæer: stribevis af gyldne plasticmænd midt i et hopskud eller i gang med en dribling eller fanget i luften på vej op mod en usynlig kurv. Der var også masser af signerede bolde og basketstøvler. 
“Jeg spillede basket før i tiden,” sagde han.
“Du må have været ret god.”
“Jeg var ikke dårlig, men alle skoene og boldene er kræft-fryns.” 
Han gik over mod fjernsynet, hvor dvd-film og spil lå stablet i et pyramideagtigt tårn. Han bukkede sig frem og snuppede V for Vendetta. “Jeg var den typiske hvide basketfyr fra Indiana,” sagde han. “Min mission var at genopfinde hopskuddet fra mellemdistancen, men en dag stod jeg og øvede skud fra straffekastlinjen i gymnastiksalen på North Central High. Og lige pludselig anede jeg ikke, hvorfor jeg stod der og fyrede et rundt objekt ned gennem et cirkelformet objekt. Det virkede som det mest idiotiske, jeg overhovedet kunne foretage mig. Det fik mig til at tænke på, hvordan små børn putter en pind ind gennem et hul i månedsvis, inden de fatter konceptet, og at basketball faktisk bare er en lidt mere adræt version af samme øvelse. Nå, men jeg blev ved med at kaste. 80 scoringer i træk, min rekord. Men undervejs følte jeg mig mere og mere som en toårig. Og så kom jeg af en eller anden grund til at tænke på hækkeløb. Er du okay?”
Jeg havde sat mig på hjørnet af hans uredte seng. Ikke fordi jeg prøvede at antyde noget, men jeg blev bare træt, når jeg stod op for længe ad gangen. Jeg havde stået op i stuen, og så var der turen ned ad trappen, og bagefter skulle jeg stå igen, og det var bare for meget for mig, og jeg havde ikke lyst til at gå i gulvet. Jeg havde lidt en tendens til at besvime, på 1800-talsmåden. “Jeg har det fint,” sagde jeg. “Jeg lytter. Hækkeløb?”
“Ja, hækkeløb. Jeg ved ikke hvorfor. Jeg så for mig, hvordan de kom løbende og sprang over de der totalt arbitrære forhindringer på deres vej. Og jeg tænkte på, om hækkeløberne mon nogensinde selv overvejer: ‘Hey, det ville gå meget hurtigere, hvis vi fjernede de der hække.’”
“Var det før, du blev syg?” spurgte jeg.
“Nå ja, der var også lige den detalje.” Han smilede med den ene side af munden. “Den dag, jeg lavede de 80 eksistentielt ladede scoringer, var tilfældigvis også min sidste dag som tobenet. Jeg fik lige en weekend, fra de planlagde operationen, til den blev udført. Mit eget lille indblik i det, Isaac går igennem.”
Jeg nikkede. Jeg kunne godt lide Augustus Waters. Jeg kunne virkelig, virkelig godt lide ham. Jeg kunne godt lide, at hans historie sluttede med en anden end ham selv. Jeg kunne godt lide hans stemme. Jeg kunne godt lide, at han lavede eksistentielt ladede scoringer. Jeg kunne godt lide, at han havde en kandidatgrad fra Fakultet for Skæve Smil med sidefag på Institut for Stemmer Der Fik Min Hud Til At Føles Mere Som Hud. Og jeg kunne godt lide, at han havde to navne. Jeg har altid godt kunnet lide folk med to navne, for så kan man selv bestemme, hvad man vil kalde dem – Gus eller Augustus? Hvad angår mig selv, er jeg bare gode, gamle Hazel.
“Har du nogen søskende?” spurgte jeg.
“Hvad?” spurgte han distræt.
“Det der med at se på børn, der leger.”
“Nå det. Nej. Jeg har nevøer. Fra mine halvsøstre. Men de er ældre. De er nok – HEY FAR, HVOR GAMLE ER JULIE OG MARTHA?”
“28!”
“De er 28.
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