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Forord

Ved det muntre julebord hos Nimbus Film var Sleiman den ubestemmelige faktor. En køn, kronraget, mørklødet mand på 29 år med bløde brune øjne og en tæt dunkel skægskygge i det runde ansigt. Han var bodybuildertrænet, men ikke muskelsvulmende stor. Omkring 180 centimeter høj, tæt bygget, men også en anelse tykhudet på den måde, som sportsfolk kan se ud, når de engang har været i topform, og der lægger sig et lille lag fedt rundt om deres muskler, fordi de ikke længere er så ihærdige med træningen. Han var iført en nydelig skjorte og et par bukser, der var lidt for pæne til at være hippe.

Ved bordet var han tilbageholdende og lyttede mere, end han talte, men faldt ubesværet ind i samtalen her til julefrokosten med den kreative klasse samtidig med, at han havde et fint blik for sin rolle. Han havde som den eneste levet et liv af den slags, som vi andre levede af at få en god historie ud af. For selv om han ikke larmede, så skilte han sig ud. Fra hals til nakke havde han en markant tatovering skrevet med blåt, hvor der stod Sleiman. Om halsen hang en indiskret guldkæde, på venstre ringfinger havde han en indvandrerblæret guldring, som var mere sjælden end køn, og på venstre håndled havde en tatovør indgraveret Bloodz med blå bogstaver. Det var navnet på den indvandrerbande, han havde været med til at stifte, og som han nu forsøgte at gøre sig fri af.

Sleiman var inviteret til julefrokosten, fordi han var ved at skrive et filmmanuskript om sit eget liv sammen med filminstruktøren Jannik Mosholt. Når jeg var inviteret, var det, fordi selskabet muligvis skal filmatisere min roman Indvandreren. Den handler blandt andet om nogle nådesløse indvandrerdrenge, der tog de første skridt ind i kriminaliteten, fordi deres arbejdsløse og afmægtige fædres drøm om et bedre liv i Europa endte på en sofa i en dansk ghetto med parabolantennen rettet mod et eller andet arabisk program, der fortalte, at det hele var Israels skyld. Når deres stridbare knægte så blev fulgt hjem af politiet, vidste fædrene ikke bedre end at banke forstanden ud af dem, og så søgte drengene ned på gaden og fandt et fællesskab med de andre, som også fik bank. Bogen indeholder også en kritik af den Blekingegadebandekultur, der hersker i indvandrerkredse, hvor man aldrig stikker hinanden lige meget, hvor æreløse gerninger, man har på samvittigheden.

I løbet af aftenen viste det sig, at det, jeg havde forsøgt at beskrive med fiktion, var en fattig afglans af Sleimans virkelighed, og at de navne, jeg tilfældigt havde valgt, var navnene på præcist de mennesker, han havde levet med, kæmpet med, siddet i fængsel med og været tæt på at slå ihjel. Det var et møde, som havde et strejf af skæbne over sig, og det gav os noget at tale om. Han fortalte et par detaljer, der gjorde det klart, at det miljø, jeg havde overfladekradset i som journalist, var et miljø, han kendte helt ind i de skudhuller og de ar, som altid vil sidde i hans sjæl og hans krop, ligesom det også stod klart, at Danmark altid vil have ar efter Sleiman.

Ingen moderne dansk historie overgår historien om 300.000 nye landsmænd med muslimsk baggrund, der er kommet til landet de seneste 40 år. En historie, som de fleste danskere troede, ville ende godt. Vi troede, at Ali og Anders sammen ville sidde og nyde deres teenager-øl en lys dansk sommernat, at der ville blive dannet kærestepar på tværs af racer og religion, og at det ville blive bedre. Det blev det også for nogen. Det vrimler med nye danskere, der bliver læger, it-programmører og ingeniører, flere folketingsmedlemmer har indvandrerbaggrund, pigerne tager i disse år uddannelsesmæssige syvmileskridt, og mellem mange unge danskere og indvandrere er der en gensidig forståelse for, at forskellighed og fællesskab godt kan gå hånd i hånd. Men for alt for mange går det bare omvendt. Der vokser nye generationer op, som har for lidt at lave og for mange kræfter. Nye generationer, der ikke synes at fatte, at når mobiltelefonen er stjålet, offeret er slået ned, og blodet flyder, så er det også dem selv og tusinder af andre indvandrerdrenge, der ligger sårede tilbage og lider. Nye generationer af små brødre, som skulle være grebet, før de blev større, men som har udviklet sig til fuldblodskriminelle, der bliver grovere, mere hensynsløse og ikke skyr nogen midler i deres kamp for at vinde magten i underverdenen, hvor de konkurrerer med bander som Hells Angels og Bandidos.

Så der er en årsag til, at et land med mange smukke intentioner i løbet af de seneste 20 år har tabt sin indvandreruskyld. Der er en årsag til, at Dansk Folkeparti har slået fast rod i Danmark. Der er en årsag til, at idealistisk tænkte byggerier, som Askerød, Gjellerup og Vollsmose forandrede sig til parallelsamfund uden for dansk lov og ret. Der er en årsag, og den årsag hedder på mange måder Sleiman. Det er en historie, der er større end ham selv. Det vakte min nysgerrighed, at der stod Bloodz på hans håndled, at Greves tidligere borgmester René Milo fra Venstre havde kaldt ham Hundiges ondeste mand, og at kommunen, da han var 14 år, havde kidnappet ham og sendt ham til Norge sammen med to mænd, som angiveligt var tidligere jægersoldater.

I løbet af aftenen aftalte vi at tales ved om en eventuel biografi. Meningen med bogen skulle være at trænge ind i bandekrigens anatomi og fortælle om en parallelverden, hvor alle har tabt. Fædre, mødre, søstre, børn, kærester og de kriminelle selv. En verden, hvor de blodbrødre, som han svor evig troskab, blev hans dødsfjender. Hvor små drenge blev hensynsløse kriminelle, og hvor nævekampe blev til kampe med køller, som blev til knivkampe, som blev til bandekrig med maskinpistoler, som har kostet en række mennesker livet. En verden, hvor man bliver ædt op af bandens omvendte moral. Her er det onde det gode, og det forkerte det rigtige, og når en ung mand først har taget et par skridt i den forkerte retning og accepteret, at han for at overleve i banden må indordne sig under bandens love, vil han aldrig helt kunne vende tilbage til det rigtige samfund. Han vil aldrig med sikkerhed kunne sige, hvad der er rigtigt og forkert, hans indre moralske kompas er for altid slået ud af kurs, og den dag, han forsøger at melde sig ud, vil han blive jaget af sin egen tvivl og af dem, han har undsagt. Danskerne skulle kende til den verden, og unge mænd skulle vide, at man aldrig kan komme ud af den som en vinder. Sleiman var ikke medlem af Bloodz mere, men de andre medlemmer forfulgte ham stadig, og hans fortid var så stærk en del af hans nutid, at den forhindrede ham i en ny fremtid. Det skulle også være en del af meningen med en bog. At han selv skulle medvirke til at skrive det første kapitel i sit nye liv. Ikke som bogens helt, men som dens hovedperson. Hans liv skulle ikke glorificeres eller vaskes rent. Det skulle stå klart, at han var blevet stukket ned og skudt ned som en konsekvens af sine handlinger. Ingen måtte sidde tilbage med det indtryk, at det er sejt eller fedt at blive skudt på.

Vi drak lidt sammen og gav hinanden en krammer, da vi sagde farvel. Allerede her er man som journalist kommet for tæt på sin kilde efter de gængse regler, og det har vi været mange gange siden. Det her er en journalistisk biografi, men hvis man ved journalistik forstår, at journalisten ikke må blive ven med dem, han skriver om, så falder den uden for genren.

Det var en underholdende aften, men der var mange andre mennesker, og da den var forbi, var han et af de utallige mennesker, man møder som journalist, og som måske kan danne grundlag for en historie. Det lyder kynisk, men det er fagets kerne. Alle mennesker har en historie, og de fleste vil gerne fortælle den, men kun få gange møder man et menneske, som har en personlig historie, der kan fortælle noget om den tid, det land og den kultur, vi lever i. Her havde Sleiman noget, der fængede, men på den anden side var risikoen for, at vores “vi tales ved aftale” blev til ingenting, større end chancen for, at det blev til en bog. Men et par dage efter julefrokosten kom der en sms. Der var ingen afsender, ingen høflighedsfraser, ingen formaliteter. Bare:


“Har du tænkt over det, vi talte om?”



Siden har vi arbejdet med bogen, og det har ikke været nogen soppetur på stranden i smukt vejr. Flere gange har vi måttet afbryde samarbejdet. Jeg har stoppet det, fordi Sleiman lider af kronisk mistillid til verden omkring sig og med mellemrum tror, at alle inklusive forfatter og forlag vil snyde ham. På den måde kommer vi fra to forskellige verdener. Jeg bor på samfundets første sal i Nordsjælland og har rod i tillidssamfundet Danmark. Han bor i en ghetto syd for København og har levet i en kælderverden, hvor alle mistror alle. Men mest af alt har vi været ved at stoppe bogen af frygt for, at den skulle bringe ham i fare. Sleiman sagde fra begyndelsen, at han ville fortælle det hele, og han ville fortælle ærligt, men han ville ikke stikke nogen. Mange af hans historier er grimme og vil kunne sende ham selv og andre mange år i fængsel, og også familiens bekymringer har betydet, at vi har måttet indgå visse kompromiser. Mest afgørende er det, at en del navne er ændret, og at detaljer kan være sløret, selv om historierne er fastholdt. Navneændringerne er gennemført konsekvent. I de avisartikler og domme, der gengives i bogen, er det bogens navne og ikke de rigtige navne, der anvendes. De implicerede vil måske kunne genkende sig selv, og de kan blive vrede på Sleiman og mene, at historierne forløb helt anderledes. De vil også kunne sige, at bogens dialoger alene bygger på Sleimans hukommelse, og det vil de have ret i. Men de vil aldrig kunne sige, at han brød gadens regler og stak dem. Meningen er ikke at indlede en ny bandekrig. Snarere at forhindre det og måske få dem, der deltager i den eksisterende, til at tænke over, om det er klogt at blive ved med at leve et liv, der dømmer dem til nederlag og i visse tilfælde tidlig død.

Hvad er Sleimans motiv for at lave denne bog? Hvad får han ud af det, har mange spurgt. Han får umiddelbart ingen penge. Men han håber at få børn meget snart, og skulle bogen sælge over 10.000 eksemplarer, vil halvdelen af forfatterhonoraret blive sat ind på en lukket konto. Pengene vil herefter blive udbetalt til barnet, når det fylder 18 år. Får han ikke noget barn, vil pengene tilfalde hans søstres børn. I begyndelsen var han i tvivl om, hvorvidt det var rimeligt, at han ikke havde udsigt til nogen øjeblikkelig gevinst, men han har indset, at man ikke først kan leve et dybt kriminelt liv og så blive økonomisk belønnet for at fortælle om det. Men hvorfor så fortælle alligevel?

“Det, der skræmmer mig, er, hvis jeg dør uden at efterlade mig andet end det ragnarok, jeg selv har skabt. Det kan godt være, at jeg nogle gange føler, at samfundet svigtede. Men jeg har skabt ragnarokket selv, fordi jeg kørte videre i blodets bane. Jeg søgte blod, og jeg fandt blod, og den værste frygt, jeg har i mit liv, er, at jeg dør uden at have efterladt andet på gaden end andres blod. Jeg er ikke sikker på, at mit liv bliver langt, og kan jeg gøre bare én god gerning ved at fortælle, at man aldrig skal gå ind i den verden, hvor jeg kommer fra, så har jeg måske gjort noget godt.”

Sleiman forsøger at holde sig ude af kriminaliteten, og i de otte måneder, vi har samarbejdet, har han stort set haft succes med sin mission. For tiden er samfundet og han kvit. Hans straffeattest er ren, og han er ikke blevet dømt for noget de seneste fem år.

“Hvad vil du gøre, hvis Sleiman bliver taget for noget, mens du skriver bogen?” spurgte en politimand mig under forløbet. Jeg blev ham svar skyldig. Men nu ligger bogen her. Det betyder, at Sleiman ikke er blevet taget for noget under forløbet. Men derfor kan det godt være, der sker noget i morgen, eller at Sleiman ender på forsiden af en formiddagsavis.

“Er du stadig kriminel?”, har jeg spurgt ham igen og igen.

Spørgsmålet kan aldrig besvares 100 procent. Måske er det rigtigst at sige, at Sleiman er tørlagt kriminel, og som en tørlagt alkoholiker er han nødt til at tage en dag ad gangen.

Olav Hergel

September 2012


Kuglen der svømmede

Askerød, september 2007

“Tick-tack”. Sleiman kendte lyden. Sådan lød det, når der blev taget ladegreb på en pistol. Han vendte sig om og så på manden med pistolen. Bag den bevæbnede stod 20 andre fra Black Cobra. Ud af ingenting var de dukket op inde fra Askerød-bebyggelsen og stod nu på parkeringspladsen her i Hundige. Sleiman følte, at de stirrede på hinanden i et helt liv. Han havde aldrig troet, at han skulle se sin drabsmand i øjnene. Han havde regnet med, at når det hele sluttede, ville de skyde ham i ryggen, eller mens han lå og sov. Han begyndte at bakke. Der var stille. Helt, helt stille. Han skulle bare tre meter hen til hegnet bagved, og over det, så han kunne råbe sine egne op. De sad inde i klubhuset, og han vidste, at de var bevæbnede. Sleiman tænkte på, hvad politiet engang havde sagt til ham: hvis nogen vil skyde dig, skal du løbe i zigzag. Aldrig i lige linje. Sleiman løb ikke. I stedet tog han et skridt bagud. Så faldt skuddet. Han mærkede det som en knytnæve i maven, men han faldt ikke. Han ville heller ikke vende ryggen til dem. Black Cobra var kommet til Askerød for at jagte ham, og man vender ikke ryggen til fjenden i sin egen by. Han tog endnu et skridt bagud, og så faldt det næste skud. Sleiman fornemmede, at det ramte i ansigtet, på hagen og i halsen, og han mærkede blodet begynde at strømme, men han faldt stadig ikke. Den her mand vil slå mig ihjel, tænkte han og indså, at han var nødt til at komme væk, hvis han skulle overleve. Da han endelig vendte sig for at løbe, faldt det tredje skud. Kuglen ramte øverst i låret og gik ud gennem inderlåret, og det føltes, som om den svømmede gennem hans krop. Endnu stod han op og manglede bare et skridt i at nå hegnet. Så faldt det fjerde skud. Det ramte også benet. Knæet forsvandt under ham, og så faldt han. Et øjeblik var alt stille igen.

“Løb”, råbte hans gamle barndomsven Samir til de andre, og Sleiman hørte lyden af fødder, der løb væk.

Stadig ved bevidsthed fik han fat i sin telefon og ringede til sin søster. I det samme kom Abbas og Nazir løbende, og en smertende mistanke sneg sig ind i ham. De tilhørte hans egen gruppe og var kommet for hurtigt. Som om de vidste, hvad der skulle ske, næsten før det var sket. Kort efter kom Rashid. Hans en gang så gode ven og unge hjælper. Hvordan kunne Rashid allerede være her? Havde Rashid og de andre vidst, hvad der var på vej? Havde de vidst det uden at gøre noget for at forhindre det? I årevis havde han givet alt til gruppen. Han var endda gået i fængsel for nogen af dem. Så sent som tidligere i dag havde han angrebet Mexicaneren for gruppens skyld. Nu var han selv blevet angrebet af sine fjender og følte sig svigtet af sine venner. Var det, hvad han havde kæmpet for? At være den, som ville elskes af alle og ende som den, ingen ville kæmpe og dø for? Han så på Rashid.

“Hvem har ringet til dig? Hvordan vidste du, jeg var blevet skudt? Hvordan vidste du, jeg lå lige her?”

“Jamen, din familie. Alle ved, du er blevet skudt.”

“Hvordan? Jeg har kun ringet til min søster. Og hun har ikke ringet til dig.”

Rashid trak sig tilbage. Siden har han og Sleiman ikke talt sammen.

Det begyndte at strømme til med mennesker. Alle så på Sleiman. Han ville ikke virke svag, så han tog en pakke cigaretter fra inderlommen, fiskede en smøg frem, fik ild, trak ind, pustede ud og fik også trukket sig selv lidt op. En ældre mand lænede sig ind over ham og talte til ham, men der var ingen medlidenhed eller medfølelse i stemmen.

“Er du glad nu, Sleiman? Er det det her, du ønskede dig? Er du glad nu, er du lykkelig?”

Sleiman så ham i øjnene og pustede røgen fra cigaretten i hovedet på ham.

“Jeg er rigtigt lykkelig nu. Det er det, jeg altid har ønsket mig.”

“Er det det, du har ønsket dig?!”

“Ja, men de kunne ikke finde ud af at gøre det forbi. Er du ked af det? At jeg ikke er død?”

Den ældre mand gik, men Sleiman vidste, at der var en sandhed i hans hån og en retfærdighed i hans manglende medfølelse. Ude foran den klub, som Sleiman selv havde været med til at bygge for vennerne, og midt i den ghetto, han selv havde været med til at gøre til en ghetto, lå han nu. Lokket i baghold, skudt og svigtet. Blodet flød fra ansigtet, fra halsen og benene og ud gennem hans jakke. Men han vidste, at hver en dråbe, han mistede, havde han fortjent.

Han havde jagtet sin gamle barndomsven Samir, han havde jagtet Mexicaneren, han havde jagtet Serberen. Han havde været på og på og på og på. Dag efter dag, uge efter uge, måned efter måned, år efter år. Det var ham, der startede krigen i Hundige. På en måde var han lettet. Lettet over at have overlevet. Lettet over at have bevist sin loyalitet over for sine egne bandebrødre. Nu kunne ingen sætte spørgsmålstegn ved hans loyalitet mere. Hans egne havde beskyldt ham for at være for tæt på Black Cobra, men det var netop folk med tilknytning til Black Cobra, der havde angrebet ham, og de havde ramt ham fire gange. Tidligere havde han følt, at han var sluppet for let. I bandekrigen, der nu havde varet i syv år, var han aldrig blevet skudt, og han vidste, at mange havde set ondt på ham af samme grund. Nu var det ham, der var blevet skudt for gruppens skyld, og han behøvede ikke længere at bevise noget. Ingen kunne længere sige, at Sleiman ikke havde betalt prisen. Ingen kunne længere mistænke ham for at være forræder.

Så kom ambulancerne, og falckredderen råbte:

“For fanden, Sleiman! Sluk den smøg. Det er farligt at ryge, når man er såret.”

Men Sleiman ville ikke slukke. Ingen skulle se ham svag, så han røg sin cigaret færdig. Ambulancefolkene fik omsider den klæbrige, blodige jakke af ham. I inderlommen lå kassetten med en James Bond-film, som han havde lånt af en lille dreng lige før attentatet. Die Another Day stod der. Uden på hylsteret sad aftrykket fra en kugle. Den var ikke gået igennem. Klokken var omkring 22.30. Den 5. september 2007 var ved at være forbi. Han følte sig våd og varm og kold på samme tid.


Rejsen til Danmark

Ein el-Hilweh, Libanon, september 1982.

Bomberne fra de israelske fly faldt tæt, og der var kamp i gaderne. Sammen med sin familie var Sleimans mor søgt ned i bunkeren. Hun var 34 år, gravid og skulle føde sit tredje barn i flygtningelejren Ein el-Hilweh, som betyder “Guds smukke øje”.

Det var midt i den første libanesiske krig, hvor den israelske hær i 1982 gik ind i Sydlibanon, og intet sted var kampene mellem den israelske hær og de palæstinensiske styrker fra PLO heftigere end i Ein el-Hilweh. Ødelæggelserne er blevet sammenlignet med sønderbombningerne af de tyske byer under anden verdenskrig. Den israelske historiker Gil’ad Be’eri har skrevet om krigen, der varede indtil 1985:


“Flygtningelejren var fyldt med bunkere og positioner, som forsvarerne kunne skyde fra. Det palæstinensiske forsvar i Ein el-Hilweh var baseret på håndbårne granatvåben, og den israelske hær var ikke forberedt på den type af kamp. De israelske tanks var sårbare over for våbnene, der ofte blev båret af 13-14 årige drenge, og det forøgede de israelske tab... Det tog otte dage at knuse modstanden i Ein el-Hilweh. Hæren gik gennem lejren med højtalere for at få de civile til at flytte sig og omringede de sidste modstandsbastioner og beskød dem med overvældende ildkraft.”



Sleimans mor kom til verden i 1948. Samme år som staten Israel blev oprettet. Født på flugt og uden statsborgerskab. Sammen med titusinder af andre flygtede hendes familie til Ein el-Hilweh, der lignede en krigszone og stadig gør det. Hvis man siger Ein el-Hilweh har man også sagt pigtrådsindhegninger, checkpoints, olietønder, sandsække, soldater, kampvogne, bevæbnede militser, terrorister, frihedskæmpere og organisationer som Fatah, PLO og Hezbollah. Alle Mellemøstens konflikter har haft hjemme i Ein el-Hilweh, alle, der bor her, drømmer om at komme væk, og gennem hele sin opvækst hørte Sleimans mor om det forjættede fødeland Palæstina.

En gang imellem troede hun og familien, at de skulle vende tilbage til deres oprindelige hjemby Nazareth, og især under seksdageskrigen i 1967 og Yom Kippurkrigen i 1973, da Israel en kort overgang var rystet, havde de håbet, at de igen kunne få mulighed for at bruge nøglen, som familien stadig har til deres gamle hus.

Men drømmen døde, og det blev i Ein el-Hilwehs støvede slum, hvor 80.000 mennesker bor på to kvadratkilometer, at hun voksede op og blev en smuk kvinde med lys hud og løsthængende hår. En kvinde, som insisterede på at være slank og elegant klædt trods det, at familien boede under usle kår. Andre betragtede hende som lidt af en snob, fordi hun kom fra en intellektuel familie, og hun var også stolt af sin herkomst, selv om den ikke bragte hende nogen lykke. Hendes far, der var redaktør og velhavende, havde forladt hendes mor og hendes søskende til fordel for en anden kvinde, og han lod kun sporadisk høre fra sig. Som lille pige blev hun ved med at håbe på, at hendes far en dag ville komme og tage hende væk fra flygtningelejren, men det blev aldrig til mere end en drøm.

Flygtningelejren var virkelighed. Her mødte hun sin mand, som var køn og klog og havde fast arbejde. De var aldrig stormende forelskede, men følte begge, at det var et godt arrangement. Hendes første to børn kom til verden i 1979 og 1980, og den 9. september 1982 midt under et voldsomt bombardement fik hendes tredje barn, Sleiman, klippet navlestrengen over nede i bunkeren. Hun turde ikke gå op i lejren. I stedet løb nogle af de drenge, som også havde søgt tilflugt dernede, op og hentede den lokale jordemoder.

“Jeg var bange for at dø”, fortæller Sleimans mor, “men det blev den letteste af alle mine fødsler. Jeg troede egentlig, jeg skulle på toilettet, men ud kom Sleiman.”

Bomberne over Ein el-Hilweh faldt så tæt, at Sleiman ikke kom op fra bunkeren i de tre første dage.

Fra sin tidlige barndom husker Sleiman, at storesøster Sarah og han altid var sammen. De havde også deres multihandikappede storebroder Mohammed, som moren passede på, og Sleimans opvækst var overladt til Sarah, der kun er tre år ældre end ham.

“Jeg fulgte min søster over alt. Selv under bombardementer stak vi af. Vi var ligeglade, vi gik altid ud og hjem til min mormor. Det var os to, og så var det mormor. Vi elskede hende mere, end vi elskede mor og far. Man kunne plukke figner direkte fra træet, når man stod på hendes tag.”

Sleimans far var ikke medlem af nogen af de palæstinensiske modstandsgrupper, men som mand var man uundgåeligt en del af kampen mod Israel. Flere gange blev han arresteret, når de israelske soldater rykkede ind i flygtningelejren, og på et tidspunkt satte de ham i fængsel. Det lå inde i et bjerg og blev kaldt: “Den, der kommer ind, er forsvundet, og den, der kommer ud, er genfødt”. De fleste kom nemlig aldrig tilbage. Men da Sleimans mor fandt ud af, hvor han var, tog hun den handikappede bror på armen og gik over til fængslet.

“Hvis I vil slå min mand ihjel, så tag min søn, og så kan I opdrage ham! For jeg kan ikke alene, jeg har ikke råd til ham”, sagde hun.

Hun har senere fortalt Sleiman, at to israelske soldater kom op at skændes med hinanden om, hvad de skulle gøre. Den ene var ligeglad, men den anden var ikke.

“Min mor talte til hans menneskelighed. Jeg tror, han fik ondt af hende. Det var ret modigt gjort, for der var ingen, der turde sige noget til dem. Men min mor blev nødt til det, for hvis min far aldrig kom tilbage, ville hendes livsgrundlag forsvinde. Det endte med, at hun fik min far med hjem.”

Sleimans far havde tidligere været i Tyskland, og han og Sleimans mor talte ofte om at flygte til Tyskland. Men de udskød det flere gange, for han var dygtig til at lægge kloakker, og i flygtningelejren hyrede Røde Kors ham til at lægge rør og dræn, der kunne lede vandet væk fra husene og forhindre, at der kom oversvømmelse, når det regnede. Røde Kors lønnede pænt, og familiens økonomi var nogenlunde.

“Men der var hele tiden krig, og de kunne ikke se nogen ende på det. Selv om min far havde arbejde, tror jeg ikke, at det var nok for ham. Han kunne ikke sikre vores fremtid, og vi havde ikke nogen status i Libanon. Den dag i dag kan palæstinenserne i Libanon ikke få statsborgerskab og blive en del af samfundet, så min far og mor besluttede sig til at flygte.”

I 1986 flygtede man på en anden måde end i dag. Det var ikke noget med at ligge sammenklemt i en lastbil op gennem Europa. En vinterdag tog familien flyet fra Beirut til Berlin i Tyskland. Flyet var fyldt med palæstinensiske kvoteflygtninge, som Tyskland havde accepteret at modtage. Sleimans mor, far, storesøsteren Sarah, Sleiman og de to yngre søstre Ayat og den nyfødte Alaa var også med. Den handikappede bror Mohammed lod de blive tilbage hos familien for senere at hente ham.

I Tyskland blev de indkvarteret på hotel, og da Sleimans far talte tysk, regnede de med, at det var i Tyskland, de skulle bygge deres fremtid. Men Sleimans far havde venner og familie i Danmark og ringede til dem fra Berlin. De fortalte alle, at de havde det godt nordpå.

“Min far tænkte, at i Tyskland kendte han ingen, og selv om han kunne sproget, så valgte han Danmark. Jeg tror også, at det var afgørende, at min mor kendte en af kvinderne, der var her.”

Sleimans mor husker godt de dage, da beslutningen blev truffet.

“Vi vidste intet om landet. Kun at det var et godt land.”

Tre dage efter, at de var kommet til Berlin, satte de sig ind i en bus fyldt med andre palæstinensere og kørte mod Danmark.

Det er Sleimans mor, der fortæller om flugten til Danmark. Sleiman har overtalt sin mor til, at vi skal mødes. Hun bor i en lejlighed i Askerød og er efter flere blodpropper en skrøbelig, svagt småtrippende og tørklædeklædt skygge af den smukke kvinde med det løsthængende hår, som billederne fortæller, at hun var engang.

Hun bor sammen med sin søn i en 60 kvadratmeter stor lejlighed, og hun ønsker egentlig ikke, at hendes søns historie skal fortælles. Hun er bange for, at den vil ødelægge mere, end den vil gavne, og hun frygter hævnen fra dem, der tror, at sværdet er stærkere end ordet.

I hendes opgang tæt ved døren har nogen skrevet Bloodz og tegnet en tegning, der signalerer død, og sender et direkte signal til hendes søn om, at man ikke ustraffet kan forlade den bande, man selv var med til at stifte. Udenfor opgangen vidner skudbuler i en skraldespand om, at Sleiman har en fortid, som det er umuligt at flygte fra, selv om man ønsker det. Skuddene blev affyret for halvandet år siden. Han tror, at der blev skudt mod ham, fordi han havde forladt Bloodz. Så hun er bange, og hun ved også, at hans historie igen vil få det til at bløde fra de sår i hendes eget liv, som er så dybe, at de nok aldrig kan hele. Hun skammer sig over sit eget liv, som aldrig har været rigtigt lykkeligt. Alligevel fortæller hun stille og fåmælt på arabisk. Fordi hendes søn har bedt hende om det. Fordi hun altid har gjort alt, hvad hun kunne for ham. Men hun ønsker ikke sit navn nævnt. Hun er bare Sleimans mor. Den mor, som han forguder, fordi hun altid har været der, ligegyldigt hvor meget ondt, han har forvoldt hende.


En smuk velkomst

Danmark bliver ikke smukkere. De grønne plæner skråner ned mod havet og stranden ved Juelsminde, forårssolen lægger et sølvspejl hen over Kattegat, og bagude lidt oppe i landskabet står skoven med træer, der snart springer ud. I dag ligger her luksuslejligheder med svimlende havudsigt, men i slutningen af 1986, da Sleiman og hans familie ankom hertil, var plænerne ejet af Tvind-skolerne, hvis bygninger lå i vandkanten. Nogle af de gode minder, familien bærer på, stammer herfra. De voksne og storesøsteren, Sarah, begyndte at gå til dansk, og Sleiman gik i børnehave, hvor varme og omsorgsfulde, danske pædagoger gav små børn, som var født i krig, et indblik i, hvordan barndommen kan forme sig i et af klodens fredeligste lande. Sleiman husker det.

“Vi fik masker på og blev malet i ansigtet. Det var meget sådan teateragtigt, og jeg tror, at de prøvede at behandle os med latter, så vi ikke skulle blive traumatiserede. Om morgenen kom de og vækkede os med musik. Det var sådan lidt hippieagtigt, og når vi skulle sove, blev der også spillet musik.”

I dag har Tvind solgt de grunde, der ligger helt ned til vandet, men skolen ligger stadig smukt bag luksuslejlighederne og huser i dag utilpassede danske unge, som kommunerne anbringer. I nyere tid har Tvind-imperiet været udsat for stærk kritik, men engang var det Tvind, der fik opgaven med at tage sig af flygtninge, og forstander Ellen Holberg, der var lærer i firserne, husker også den sang, de vækkede flygtningene med, mens de spillede guitar.


Vågn nu op af dine drømme,

Livet må du ej forsømme.

Vi har brug for dig og dine kræfter.

Flagermusen er nu fløjet.

Kom så ud af nattetøjet.

Bolden for i dag er givet op.

Natten er forbi, og dagens lys bryder frem.



Ligesom Tvind havde sin uskyld i behold, havde Danmark endnu ikke fået taget sin udlændingemødom. Folketinget havde lige vedtaget verdens måske mest liberale udlændingelovgivning, og sproget var anderledes. En fremmed var en ven, du ikke havde mødt endnu, indvandrere hed gæstearbejdere, og at være humanist var en hædersbetegnelse. Ingen frygtede islam, ghettoer var noget, de havde i andre lande, og flygtningemodstanderen og debattøren Søren Krarup blev betragtet som en sur og sort præst, som alle elskede at hade. Endnu var der lang tid til, at en række afviste palæstinensiske asylansøgere besatte Blågårds Kirke i 1991 i protest mod, at de skulle udvises. Aktionen førte til Palæstinenserloven, der gav kollektivt asyl til 321 libanesiske palæstinensere, og netop den lov var med til at skærpe tonen og medvirkende til den nationale kamp om udlændinge, som overtog medierne fra midten af halvfemserne og havde afgørende indflydelse på de tre første folketingsvalg i det nye årtusind.

Men i 1986 var Danmark uskyldigt, og Sleiman var et skyldfrit barn på fire år, der fornemmede, at hans mor var glad for livet her i Juelsminde, hvor familien boede i fire måneder.

“I flygtningelejren i Libanon var min mor og far positive og optimistiske omkring livet, på trods af, at de ikke var blevet gift af kærlighed. Min far var en pæn mand, der havde arbejde. Men når min far var ude at rejse, behandlede hans familie ikke min mor godt. Hun var en slags dronning i flygtningelejren. Hun var kønnere end de andre. Havde lyse øjne, lys hud og skulderlangt hår. Hun ville ikke forfalde i slummen, men gik med smykker og silkekjoler, og så var hun slank, selv om hun blev mor. De andre fra min fars familie var jaloux og bestjal hende, når han var ude at rejse. De beskyldte hende for at ville være finere end dem, og hun havde det hårdt med dem. Det var en befrielse for hende at komme til Danmark.”

Da familien tog til Europa, var Sleimans far sikker på, at han ville få arbejde. Han kunne lægge rør og kloakker, han var en god kranfører, så da familien i 1987 flyttede til Vejle, kom han på kranførerkursus og var ved godt mod. Han drømte om at vende tilbage til Libanon, men indtil der blev fred, var det Danmark, der skulle opfylde de drømme, som de fleste mennesker har. De kunne bo i egen lejlighed, de kunne arbejde, børnene kunne komme i skole, og Sleiman husker det som et vendepunkt i deres liv.

“Vi var bare børn, der var vokset op i flygtningelejren uden at tænke rigtigt over det. Men da vi kom til Danmark, kunne vi jo godt se, at der var flotte bygninger her, og at verden var flot med grønne arealer, græs og marker. Vi var vant til grus og sten og ødelagte huse, så Danmark var en drøm. Vi vidste ikke, hvad Danmark var, eller hvad danskhed betød. Vi vidste bare, at det var et smukt sted at starte et liv.”

Moldevej ligger i den nordlige del af Vejle i Nørremarken tæt ved industrikvarteret. I dag bor her næsten kun udlændinge og danskere, der stammer fra andre steder i verden. Et træt kvarter med nedslidte boliger, en slidt skole, skrald mellem de nærliggende blokke, fattig beplantning og nogle røde murstensejendomme, der ser ud, som om de er tegnet af den samme arkitekt, der har tegnet kvarterets Fakta-butik. Men sådan husker Sleiman det ikke. Nørremarken er hans barndoms solbeskinnede land, og Moldevej er Mindernes Allé. Her fik han den første røvfuld af nogle danskere. De var tre, den ene gik med krykker, men han smed dem, og så bankede de to andre Sleiman med dem. Her kørte buschaufføren, som Sleiman elskede, og som en gang smed en mand af, fordi manden ikke ville have, at Sleiman sad ved siden af en dansk pige. På den lille scene i fritidshjemmet dansede han og Aiman hip-hopkonkurrence og vandt for 500 kroner tøj nede fra “New York” i Vejle. De vandt alle de hiphopkonkurrencer, der var, og fik lov til at optræde på hovedgaden i Vejle, mens pigerne smilede til dem. Her dansede han også med Samira og Louisa.

“De var de smukkeste araberpiger, jeg nogensinde har set. Louisa havde olivengrønne øjne og langt, blondt araberhår og med samme farve hud, som en solbrændt dansk piges. Jeg løb over til bageren og stjal brød for at imponere hende. Men hun var også frisk. Hun gjorde det samme.”

I nummer 23 boede Camilla. Hendes familie var Jehovas vidner. Sleimans tavse veninde. Hun sagde aldrig noget, men hun var hjemme hos Sleiman hver dag, og de fulgtes overalt. Han kunne fornemme, at der var noget mærkeligt i hendes familie, men tænkte ikke så meget over det. Det var også her, han havde sine første jomfruelige slagsmål med to drabelige araberbrødre, der var et par år ældre end ham selv.

“De kunne godt lide, at man skulle være bange, men jeg kunne ikke lide at være bange. Hold kæft, hvor fik jeg mange bank. Men jeg slog igen.”

Moldevej nummer 21 er en almindelig opgang med almindelige vinduer i et meget almindeligt kvarter, men Sleiman husker det som en herskabslejlighed, hvor lyset flød ind gennem vinduerne.

“Vi var lykkelige der. Min mor bagte brød, og hun lavede hjemmelavet ost, og vi kunne selv bestemme, om vi ville have osten med salt eller uden salt. Vi havde hatte, pistoler og bælter, og mine søskende og jeg legede cowboyer og røvere. For første gang sansede vi livet. Vores lejlighed manglede lidt tapet her og der, og vi havde tegnet på væggene. Men det var et rigtigt hjem, og jeg var en glad dreng, der dansede, når vi var derhjemme. Hvis min mor og far sad og så fjernsyn, kunne jeg finde på at hoppe ind foran fjernsynet og begynde at danse og irritere dem, så de faktisk havde lyst til at slå mig, fordi jeg blev ved. Jeg husker vores hjem som et legesygt hjem, hvor man fik lyst til at grine, og hvor min far købte alt, hvad der fandtes af legetøj til os. Nogle gange var vi nede ved Vejle Fjord. Der lå et koncertsted, hvor de spillede musik. En dag tog vores far os med ned for at høre Bamses Venner. Min far viste os masser af ting dengang. Vi var næsten hele Danmark rundt. Vi kunne pludselig finde på at tage på udflugt til Flensborg for at spise grillede kyllinger. Dengang havde vi ikke bil, så vi tog bussen.”

Også Vejle havde sin uskyld i behold. Forholdet til danskerne var med enkelte undtagelser fint. Familien tilhørte den første generation af indvandrere i kvarteret, og Sleiman oplevede, at han blev nevet venligt i kinderne og purret i håret, når han gik på gaden. Moren besøgte naboer og fik arbejde. Tyggegummifabrikken Dandy havde en aftale med Røde Kors og tog mange flygtninge ind på fabrikken. Sleimans far gik i skole og prøvede at få sit krankørekort lavet om til et dansk kort. Han fulgte sine børn til taekwondo og sad og så på, mens de trænede.

“Han var en rigtig far, en kærlig far, og jeg tror, han holdt rigtigt meget af mig. Jeg husker, han købte min første BMX-cykel, hvid og rød, som jeg havde ønsket mig. Men det var, da jeg fik cyklen, jeg oplevede racisme for første gang. Vi stod nede på hovedgaden hele familien, og jeg var så glad for min nye cykel. Der sad nogle danskere på en bænk, og de råbte et eller andet med sorte perkere, der skulle smutte hjem. Min far stoppede, men bad os om at gå videre. Jeg kiggede bagud og så, at han gik på dem, selv om de var fire. De sloges og sloges og sloges. Jeg kan ikke huske, om det var min far, der vandt, men jeg husker, at der var en af dem, som sad på bænkens ryglæn, der fik et knytnæveslag, så han røg ned ad bænken. Min mor ville ikke have, vi skulle se det, så hun tog os med ind i bussen, og så blev vi ellers bare kørt hjem. Men sådan noget fik mig til at se min far som en helt.”

Derhjemme satte hans far klemmer på cyklen. De svirpede mod egerne, så det lød sejt.

“Han var min far der. Han var også en klog mand. Han vidste alt om religion, historie, biler, alt. I Ramadan-måneden tog han mig med i moskeen, og så sad de ældre hele natten og læste Koranen og bad. Jeg syntes, det var fedt bare at være sammen med ham og falde i søvn i moskeen. Vi havde også sækkeløb og æggeløb, og udenfor havde de et kæmpe grønt areal, hvor man grillede, når Ramadanen var færdig. Det var ikke kun religiøst, men også socialt, og jeg havde de andre børn at lege med.”

Sleimans hjem var et muslimsk hjem, og der var visse basale regler, der skulle overholdes. Men det var også et frit hjem, som var åbent mod omverdenen. Mere var tilladt end forbudt. Mere “ja” end “nej”. Mere halal end haram. Fiat Uno var lige kommet på markedet, og Sleimans far havde været ude hos en bilforhandler at købe en splinterny.

“Så kaldte han mig ned, og vi sad bare i den nye bil og lyttede til radioen. Kun os to.”

Sleiman var ikke den dygtigste i sin klasse i Vejle, men han var nummer tre eller fire, og han blev rost. Hans far sad altid og så tysk TV derhjemme, og allerede i en tidlig alder kunne Sleiman begå sig på sproget, fordi de sad og så amerikanske Bud Spencer og Terrence Hill banke folk i deres tjubang-film, mens de talte tysk. Den nu pensionerede skolelærer Jørgen Lund husker tydeligt Sleiman og hans klasse.

“Han var en vildbasse, der næsten altid var i virkeligt godt humør, men også kunne hidse sig op over meget små ting. Han var nu aldrig grænseoverskridende. Fagligt var der ingen problemer”.

Jørgen Lund har stadig et billede af Sleimans klasse, 4. A. Sleiman står på bageste række ved siden af Nadine. Han er en køn, slank dreng med tæt, mørkt hår og brune øjne. I dag kan der fare et jaget udtryk over hans ansigt, der sammen med skægstubbene og tatoveringen forlener ham med noget dunkelt og dystert. Men på Jørgen Lunds billede er der ingen skygger i ansigtet. Bare en dreng, der smiler. Måske fordi han står ved siden af Nadine.

“Hun var min første barndomskærlighed. Det var hende, jeg ville have mit første kys af, hende, jeg ville skrive til. Jeg ved ikke engang, om jeg kyssede hende, eller jeg turde kysse hende. Men hun havde de sundeste runde kinder, og jeg havde sådan en lyst til at bide i dem.”

Han blev ikke mobbet, og han mobbede ikke selv. Den eneste, der blev mobbet lidt i klassen, var Samilla.

“Hun kom fra Sri Lanka og lugtede altid af tamilsk mad. Men vi var ikke slemme.”

I Vejle blev hele familien genforenet, da Sleimans multihandikappede bror kom til Danmark. I et stykke tid boede han hos familien, men hans handikap var så alvorligt, at familien ikke kunne vaske og bade ham og give ham den fornødne pleje. Han blev anbragt hos en god plejefamilie i Vojens, som familien Sleiman fik et nært forhold til.


Gløden fra cigaretten

Sleiman hadede sin farmor. Han hadede hende, fordi hun kom som en solformørkelse og stjal lyset fra hans barndom. En ond, rynket gammel kvinde fyldt med arabisk sladder og forkvaklede æresbegreber, som sneg sig ind og lagde sig som en knude af gift i hans fars sjæl. Det var, da Sleimans farmor kom til Vejle fra Libanon i 1991 for at bo hos familien i tre måneder, tusmørket sænkede sig over Moldevej.

“Da hun kom, handlede det ikke længere om drømmen om Europa og drømmen om et bedre liv. Så handlede det om, at min mor var en skidt person. Min mor bar hjemmet, hun var stolperne i hjemmet. Hun bagte, hun lavede ost, hun lavede alt. Min far skulle ikke gøre andet end at dukke op. Men min farmor begyndte at sige, at min mor ikke viste hende gæstfrihed. At hun ikke viste respekt nok. Min mor havde lavet en kæmpe, sort ovngryde fyldt med kylling og kartofler og løg, og min mor lavede det så godt, som hun kunne. Så mange penge havde vi heller ikke. Men min farmor syntes, at den ret var en hån mod hende. Hun syntes kun, det var skin og knogler. Der blev helt stille, da vi skulle spise. For os børn var hun den onde bedstemor fra Libanon. Hun var aldrig sød mod os, og i de tre måneder, hun var her, hviskede hun hele tiden til min far:

‘Din kone er en dårlig kvinde, hun ødelægger dine børn.’

Min far havde ikke den tanke, før min bedstemor kom. Men da hun rejste, blev vores hjem en krig.”

Måske var det den gift, farmoren såede, måske det arbejde, faren aldrig fik, eller længslen efter hjemlandet. Sleiman ved det ikke præcist, men faren ændrede sig. En dag måtte Sarah ikke længere gå til taekwondo. Hun havde været den eneste pige på holdet, og hendes far havde været stolt. Han overværede hendes træning, kørte hende til stævner og kørte hende hjem igen. Nu var hun blevet for dansk. For meget buksepige og for lidt muslim. Ordentlige muslimske piger går ikke i spagat, så Sarah holdt op til taekwondo.

En dag kom det så. Sleiman fik bank. Før havde det bare været et lille dask engang imellem. Men dask blev til bank, som blev til spark, og så blev det morens tur. De havde altid været ligeværdige, men nu slog faren hende, når hun svarede igen, og når børnene græd og lagde sig imellem, slog han også dem. Især slog han Sleiman.

“Hele det billede, min farmor havde tegnet, blev sandt. Vi blev dårlige børn, der gik imod vores far, og han begyndte at hade os for det.”

Sleiman elskede lupia, som er vindrueblade, der bliver tørret og knust til en slags suppe, som serveres med ris og stegt, hakket kød til. Men hans mor havde købt forkert ind, suppen blev bitter, faren blev vred, alle ved bordet begyndte at græde, og Sleiman, der allerede havde hældt et bjerg lupia op på sin tallerken, blev tvunget til at blive siddende og spise ikke bare sin egen portion, men hele gryden.

“Hvis jeg ikke spiste det, fik jeg en røvfuld. Når jeg var så grådig, kunne jeg lære at lade være med at tage så meget uden at spørge.”

Børnene skulle også vide mere om islam, og Sleimans far begyndte at terpe Koranen med dem. Hver dag, når de kom hjem fra skole, skulle de læse i den hellige bog, og faren begyndte at gå mere og mere op i, hvad andre tænkte om dem. De skulle være ordentlige muslimer, og han havde store ambitioner på deres vegne. Sleiman havde svært ved at koncentrere sig om koranundervisningen og blev bange for at lave fejl, for hvis fejlene var for store, fik han bank. Det samme skete, da han blev sendt til koranundervisning om eftermiddagen på sin folkeskole.

“Jeg var for tykhovedet.”

Læreren fortalte det til Sleimans far, og så var der tæsk.

10 år gammel udviklede Sleiman børneastma og gik til undersøgelser på Kolding Sygehus. Her endte lægerne med at konkludere, at han nok ville vokse fra det, og det gjorde han også senere. Men som 10-årig led han meget under astmaen. Han havde problemer med at følge med til fodbold, svømning og taekwondo, og jo sværere, han havde ved det, jo mere blev han presset af sin far, der var bange for, at han skulle blive en svækling.

En nat, da Sleiman havde vejrtrækningsproblemer, blev han så bange, at han løb ind i sin mor og fars værelse for at sove med dem. Hans far var på toilettet, men da han kom ud og fik øje på sin søn i sengen, råbte han:

“’Hvad laver du, din bøsse? Din svans!’ Så pressede han puden ned over mig, så jeg ikke kunne trække vejret, og jeg måtte flygte ud af værelset.”

Sleiman blev aldrig klippet hos frisøren. Hans forældre gjorde det i stedet. En aften, da hans far havde klippet hans hår helt kort, skulle han have skyllet håret, men han blev bange for vandet, der løb ind i næsen.

“Jeg kan ikke trække vejret,” skreg Sleiman.

“Din lille svans, din lille bøsse, hvad er det, du er bange for? Det er bare vand.”

Faren blev mere og mere aggressiv, men Sleiman troede, han skulle dø, for vandet løb ind i hans næse, og han kunne ikke få luft ned i lungerne. Faren rejste ham op og brusede ham i ansigtet.

“Din lille bøsse.”

“Stop, far. Stop nu”, græd Sleiman.

“Hvad laver du?” råbte Sleimans mor, der kom løbende.

“Han bliver en bøsse ham der. Du er en svans, en kujon. Er du bange for vand?”

En overgang forelskede Sleiman sig i en lille kat. Den var rød og herreløs, og hver dag, når han kom hjem fra skole, var den der. Som om den fulgte efter ham. Han vidste godt, at han ikke måtte tage den med hjem, men han gjorde det alligevel, og så gemte han den bag sin seng, hvor han stillede mad og vand til den. Sleiman var helt sikker på, at det var en meget klog kat, som vidste, at den ikke måtte blive opdaget, og derfor blev nede under sengen. Men den sked og pissede, og der begyndte at lugte i værelset. Sleimans far kunne ikke forstå det.

“Hvad er det, der lugter af her? Har I skidt i bukserne?”

“Nej, der er ikke noget. Jeg kan ikke lugte noget.”

På et tidspunkt blev stanken for stærk. Faren undersøgte værelset og fandt katten.

“Du gør rent”, sagde han til Sleiman.

Så tog han katten i halen og kastede den ned ad trappen, og da han kom tilbage, var tæskene alvorlige. Det var de også næste gang; Sleiman havde købt cigaretter for sin far, og prøvet at ryge en selv sammen med en ven, men de blev opdaget af en bekendt til faren, som sladrede. Da Sleiman kom hjem, var der helt mørkt, og dørene var lukkede. Kun stuedøren var åben, og han gik ind. Der sad faren. Han havde briller på, og gløden fra hans cigaret skinnede i hans briller. Så kom slagene. Det blev ved og ved og ved, og der var ingen andre hjemme.

Tæskene kom uberegneligt og ofte; Sleiman fik lussinger, hans hoved blev banket ind i radiatoren, og han blev sparket, mens han lå ned. Engang var det så voldsomt, at der løb væske ud af øret, og ubetinget kærlighed til faren blev til kronisk angst. En angst for at komme hjem efter skole. En angst for at gøre noget, som kunne udløse volden. Sleimans far havde indprentet ham, at man aldrig må låne toilettet, når man er gæst uden at få tilladelse. Hellere tisse i bukserne end at gå på toilettet uden at spørge først. En weekend var de på besøg hos noget familie i Aalborg, og alle børnene blev lagt til at sove i samme værelse. Ud på natten skulle Sleiman tisse, men der var ingen voksne, han kunne spørge, og han turde ikke vække nogen. Han var ni år, og han holdt sig, og han holdt sig, men endte til sidst med at tisse i værelset, hvor de andre børn sov. Heldigvis kom moren som nattens engel og hjalp ham med at tørre op med hans eget tøj, som hun bagefter puttede i vaskemaskinen.

Men som regel gik det mindre godt, og flere gange endte han på hospitalet. Familien havde et marmorbord i stuen, og en dag slog faren Sleiman, så han væltede og bankede hovedet ned i bordpladen. Han fik hul i hovedet, og blodet flød, men på vej til hospitalet bad faren ham om at tie stille med, hvad der var sket. Sleiman sagde ikke noget. Han sagde aldrig noget. Heller ikke når nogen spurgte. Det kunne han ikke drømme om. Hverken på skolen eller hospitalet.

Under Vejle Fjord-broen ligger en smal bræmme af skov og strand mellem vandet og hovedvejen, der fører ud til Bredballe, hvor de rige bor med en formidabel udsigt over fjorden. Her tog faren og Sleiman ned en dag. Han var 10 år, og nu skulle han lære at svømme. De havde en fætter med, og nede ved vandet tog Sleiman sin far i hånden.

“Vi gik så langt ud i fjorden, at det nåede min fars bryst. Han holdt mig, men jeg kunne ikke bunde.”

“Svøm”, sagde han så, “du skal padle med dine hænder, og så skal du padle med dine fødder.”

Sleiman prøvede at padle, padle, padle, og syntes, det var fint nok. Hans far holdt ham, så han følte sig i rimelig sikkerhed. Men så sagde faren:

“Nu skal du prøve alene.”

“Det kan jeg ikke! Du skal ikke slippe mig!” Men faren slap ham.

“Du må klare dig selv”, sagde han og gik ind mod land.

“Jeg kæmpede med alt i min krop, og vi var måske 10-15 meter ude. Jeg troede, han var ligeglad med, om jeg skulle dø. Sådan følte jeg det. Så løb min fætter ud og hentede mig og bar mig ind. Jeg elskede den fætter, fordi han altid var den, der beskyttede mig. Han var en meget forstående mand. En kærlig mand. Men han kunne ikke rigtigt gøre noget, for min far var jo hans onkel. Jeg kunne godt lide, når han var der, for så slog min far ikke. Han satte mig i bilen og gav mig et håndklæde.

‘Bliv her’, sagde han, ‘lad være med at sige noget, lad være med at gøre noget, så din far ikke bliver sur, så du ikke får røvfuld. Bare bliv her.’”

Det vigtigste for faren var, at Sleiman ikke blev en svans, der ikke kunne klare sig selv. I farens univers skulle man aldrig vende den anden kind til, aldrig tabe ansigt, men altid slå igen. En dag på parkeringspladsen havde et par somaliske drenge generet Sleimans søster, og Sleiman bad dem lade være. De var et par år ældre end ham, men gik ligesom han selv til taekwondo. Han kom op at slås med den ene af dem.

“Det endte med, at vi begge to lavede cirkelspark. Han ramte mig i hovedet, men jeg ramte ikke ham, og så gik de to brødre og deres familie. Min far stod oppe i lejligheden og så det hele gennem vinduet. Han råbte ned til mig:

‘Du kommer ikke hjem, før du har taget din hævn. Du skal lære selv at forsvare dig.’

Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle gøre, for de var to, de var større end mig, og ham, der havde sparket, var stærkere end mig. Men jeg fandt en sten og løb efter dem og smed en sten på ham, jeg havde kæmpet imod. En mand, som var ved at parkere sin bil på parkeringspladsen, tog fat i mig og sagde:

‘Hvad fanden laver du?’

Han fik rusket mig, men der skete ikke mere. Far sagde ikke noget, men det var, som om det, jeg havde gjort, var rigtigt. Han ville have, at jeg skulle overvinde min frygt. Selv om der var nogen, der var stærkere, eller de var mange, skulle man være ligeglad.”

Bortførelsen til Libanon
Sommeraftenen i 1993 var svedende varm, og gyden i den libanesiske by Tripoli var lille, smal og bælgravende mørk. Sleiman var 10 år, og hans far havde bedt ham vente ved porten. Hvorfor han skulle sidde her, vidste han ikke. Han havde bare fået at vide, at hans tøj ikke var pænt nok til at deltage i den fest, der fandt sted på terrassen over gyden. Deroppe var der lys og musik. Deltagerne grillede og dansede, og på et podie kunne han skimte faren ved et bord, men Sleiman vidste ikke, hvad det gik ud på. Sammen med sin far og sin søster Sarah var han på ferie i Libanon, og de var taget herned, fordi de skulle besøge familien og købe et lille hus som investering i fremtiden. Faren havde hævet sin egen, sin kones og sine børns opsparing og havde omkring 60.000 kroner med.
Der var ikke et lys i gyden, hvor Sleiman sad, alle naboerne var inviteret med til festen. Ud på aftenen kom en mand ned og fortalte, at Sleiman skulle sove hjemme hos ham.
Næste dag hentede hans far ham sammen med en kvinde. De skulle ud at grille ved et vandfald i bjergene.
“Sleiman”, sagde faren.
“Du skal hilse på min nye kone. Vi blev gift i går aftes.”
“Men hvordan kan du det? Hvad med mor? Hvor skal hun bo henne?”
“Jamen, det er min kone nu. Jeg skal ikke være sammen med din mor mere. Din mor hører ikke efter mig.”
Sleiman fattede det ikke og blev ulykkelig.
“Jeg elskede ham stadig. Det var ikke rigtigt det her. Jeg ville ikke have det. Jeg ville have, at min mor og far skulle være sammen altid. Min søster vidste det ikke endnu, for hun blev passet hos vores mormor.”
Et par dage senere løb Sarah ned ad en støvet grusvej i flygtningelejren Ein el-Hilweh. Hun var på flugt og håbede at nå i sikkerhed i mosterens hus. Bag hende løb en 40 år gammel mand fra hendes fars familie. Hun og Sleiman var slet ikke på ferie i Libanon. De var vendt tilbage til deres barndoms flygtningelejr, fordi faren ville realisere sin egen drøm om at tage hjem. Først havde han giftet sig med en anden kvinde, og nu skulle anden del af planen føres ud i livet. Sarah skulle giftes væk til en fætter på 23 år. Manden bag hende var rasende, for hun havde lige sagt nej, da farens familie var kommet og havde præsenteret hende for fætteren, som var søn af farens søster.
“Fætteren ville jo gerne, og hele familien pressede mig”, fortæller Sarah. “Jeg skulle giftes nu. Jeg var blevet for meget europæer. De mente, at jeg var ved at blive løs på tråden, og derfor skulle jeg have en mand. Løs på tråden! Jeg var 13 år!”
Sarah var gået amok. Havde stået helt alene i familiens hus og råbt af dem. Hvis det var sådan, de ville have det, så havde de ret! Hun var europæer! Hun ville ikke giftes med en mand på 23! De befalede hende at holde kæft. Hun var kun en pige, og hun havde ikke ret til at sige, som hun gjorde. Hun havde råbt endnu højere.
“I kan selv holde kæft!”
Så var det, at manden på 40 år, som var en af de andre fætre, kom efter hende.
“Du har ikke noget at skulle have sagt.”
“Hvem er du? Hvorfor skal du snakke? Hold kæft.”
Slagene begyndte at regne ned over hende, og hun måtte flygte ud af huset med manden i hælene, indtil hun nåede i sikkerhed hos sin moster. Her blev hun i de følgende dage, og fra en af lejrens mønttelefoner ringede hun og Sleiman hjem og fortalte det hele til deres mor. At faren var blevet gift igen. At han havde brugt familiens opsparing på brylluppet med den anden kvinde, og at han ville gifte Sarah bort. Måske kom de aldrig hjem igen. Moren kunne intet gøre, og mens Sarah boede hos mosteren, kom hendes far jævnligt og truede hende. Af og til var hun også i kontakt med den fætter, der ville giftes med hende, og hun gjorde alt for at skræmme ham.
“’Vil du giftes med en, der ikke kan lide dig? En der hader dig?’, spurgte jeg. Han sagde, at han virkelig håbede, at jeg fik et dårligt liv, og jeg sagde til ham, at jeg håbede virkelig også, at han fik et dårligt liv, når han ville tvinge mig til at blive gift med sig. Jeg sagde, at jeg hadede ham, at jeg ikke kunne tåle ham, at han skulle sige til sin mor, at jeg ikke ville, og at jeg ville slå mig selv og ham ihjel, hvis de tvang mig.”
Af og til fornemmede hun, at presset blev lidt mindre.
“Men det var kun, fordi de ville have deres vilje, at de gav mig lidt plads. De tænkte: Lad være med at presse hende, lad være med at slå hende. Måske kommer hun af sig selv, fordi hun bliver bange. Men jeg blev ikke bange. Intet var værre end angsten for at blive dømt til et liv med ham. Jeg forstår ikke min far. Han ville ramme min mor ved at tage mig fra hende. Den ældste datter. Men hvornår havde jeg gjort noget, som forstyrrede ham så meget? Det er rigtigt, at vi var blevet danskere. Måske var det det, som forvirrede ham, så han ikke vidste bedre end at gifte mig bort. Men det ændrede min personlighed. Hvem skal man stole på, når man oplever sådan nogle ting fra sine nærmeste?”
Senere på ferien var Sleiman og Sarah igen på besøg hos farens familie. Til stede var en række onkler, fastre, fætre, kusiner og deres egen far. Igen pressede de Sarah. En enkelt veluddannet onkel var på Sarahs side, men han bestemte ingenting. Sleiman vidste ikke, hvad et tvangsægteskab var, men han havde set sin søsters fortvivlelse, og han holdt med hende på denne dag, hvor de var samlet i stuen, da det endelige opgør kom. Han husker også nogenlunde, hvordan ordene faldt.
“Jeg vil ikke, han er gammel, jeg vil ikke, han er gammel, jeg vil ikke!”, sagde Sarah.
“Du gør, hvad jeg siger”, sagde hendes far.
“Jeg er ligeglad, så må du slå mig ihjel, jeg vil hellere dø.”
“Vil du hellere dø?
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