
		
			[image: Cover.jpg]
		

	
		
			

			Carolina De Robertis

			PERLA

			Oversat af Kirsten A. Nielsen

			POLITIKENS FORLAG

			

			Para ti, Rafael

			

		

	
		
			

			“Formålet med Processen er en dybtgående forandring af bevidstheden.” 

			– general Jorge Rafael Videla,

			øverstkommanderende for den argentinske hær 1976-1981

			“Dog ikke druknet den fuldstændigt. Snarere havde det ført den levende ned til forunderlige dybder, hvor sælsomme væsener fra en ukendt urverden gled frem og tilbage for hans passive øjne, hvor den ger­rige havmand Visdom afslørede sine sammenhobede skatte ... Han så Guds fod på vævens trædeskammel og kunne ikke tie derom; og derfor kaldte hans skibskammerater ham tosset.”

			– Herman Melville: Moby-Dick

			

			

			

		

	
		
			DEL 1

			

			

		

	1
Ankomst
Nogle ting er det umuligt for sjælen at holde for sig selv. Så lyt, hvis du kan, med hele dit væsen. Historien presser på og kræver at blive fortalt, her, nu, med dig så tæt på og med fortiden endnu tættere på, den ånder os i nakken.
Han ankom den 2. marts 2001, nogle få minutter efter midnat. Jeg var alene. Jeg hørte en svag lyd inde fra stuen, en slags skraben, som fingernegle på et hårdt gulv. Først kunne jeg slet ikke bevæge mig; jeg tænkte på, om jeg havde et vindue stående åbent, men nej, det havde jeg ikke. Jeg greb kniven på køkkenbordet, der sad stadig squashrester på den, og jeg gik langsomt hen ad gangen i retning mod stuen, med kniven løftet op foran mig, for jeg tænkte, at hvis det kom til kamp, ville jeg være parat, ville jeg stikke kniven helt i bund. Jeg drejede om hjørnet, og dér lå han, sammenkrøbet på siden, og gjorde gulvtæppet helt vådt.
Han var nøgen. Tang klæbede til hans våde hud, der havde samme farve som aske. Han lugtede af fisk og kobber og rådne æbler. Der var ikke rørt ved noget i stuen. Glasskydedøren ud til baghaven var lukket og intakt, gardinerne hang helt roligt, og der var ingen våde spor af, hvor han kunne være gået eller kravlet. Mine lemmer var fuldstændig følelsesløse, jeg var totalt anspændt og varm, og rummet gnistrede af fare.
“Forsvind,” sagde jeg.
Han rørte ikke på sig.
“Forsvind for helvede,” sagde jeg, denne gang højere.
Han løftede hovedet med meget stort besvær og åbnede øjnene. De var store og syntes at være bundløse. De stirrede på mig, et lille barns øjne, en kvælerslanges øjne. I det øjeblik gik noget dybt inde i mig i stykker, det var som et skib, der mister sin fortøjning og driver om med løsrevet anker og frygten for det mørke vand på alle sider, og jeg opdagede, at jeg ikke kunne vende mig bort.
Jeg hævede kniven og rettede den mod ham.
Manden skælvede, og hans hoved faldt ned mod gulvet. Instinktivt ville jeg straks løbe hen til ham, hjælpe ham op, tilbyde ham noget varmt at drikke eller tilkalde en ambulance. Men var det bare noget, han spillede i håb om, at jeg ville komme nærmere, så han kunne overmande mig? Gør det ikke. Gå ikke hen til ham. Jeg trådte et skridt tilbage og ventede. Manden havde opgivet at løfte hovedet igen og kiggede nu på mig ud af øjenkrogene. Der gik et minut. Han hverken blinkede eller gik til angreb eller så væk. 
Til sidst sagde jeg: “Hvad vil du?”
Hans kæber begyndte at bevæge sig, langsomt, besværet. Munden åbnedes, og vandet væltede ud, tykt og brunt som vandet i en flod, det sivede ned i gulvtæppet. Den mudrede lugt i rummet blev kraftigere. Jeg trådte endnu et skridt tilbage og pressede mig op mod væggen. Den føltes kold og hård, og jeg ønskede, at den ville hviske: Shhh, bare rolig, der findes stadig nogle solide ting, men det var kun en væg, og den havde ikke noget at sige. 
Hans læber bevægede sig i den tomme luft. Jeg kiggede på ham og så, hvordan han kæmpede med at forme et ord. Til sidst sagde han noget, uforståeligt og alt for højt, ligesom en døv person, der ikke har lært at kontrollere lydene. “Co – iii – aahh.”
Jeg rystede på hovedet.
Han frembragte lyden igen, noget langsommere. “Coo. Iiiii. Aaaahh.”
Jeg forsøgte at sætte det sammen. “Coya?” spurgte jeg og tænkte, at det var et navn, et sted, som jeg aldrig havde hørt om.
“Coo. Miiiii. Aaah.”
Jeg rystede på hovedet.
“Coo. Miiiii. Dah.”
Og så forstod jeg det. “Co – mi – da. Mad. Mad?”
Han nikkede. Dråber af vand dryppede fra hans ansigt, de var alt for fyldige til at være sved; vandet sivede fra hans porer, en menneskelig svamp lige hentet op af floden – selv om også en svamp holder op med at dryppe på et eller andet tidspunkt, og denne mand blev ved med at være lige våd. Uden at fjerne blikket fra ham pressede jeg kniven mod min arm for at finde ud af, om jeg drømte. Bladet gik gennem huden, og der kom blod, og jeg mærkede smerten, men vågnede ikke op fra denne virkelighed og trådte ind i en anden. Hvis min far havde været her, ville han sikkert ikke have set denne uhyggelige mand, eller hvis han havde, ville han allerede have stukket ham ihjel, uden at sige et ord, og derefter have skænket sig et glas whisky og set på, mens mor gjorde tæppet rent. Jeg mødte den fremmedes blik og mærkede, at mit hjerte hamrede vildt i mit bryst. Jeg burde gå til angreb på ham, tænkte jeg. Jeg burde jage ham ud. Men jeg kunne ikke få mig selv til at gøre nogen af delene. Senere skulle jeg se tilbage på dette øjeblik som det, hvor mit rigtige liv begyndte, det tidspunkt, hvor jeg, uden at vide hvorfor, til min egen rædsel og mod al fornuft, sænkede mit våben og gik ud for at finde noget mad.
Køkkenet var akkurat, som da jeg havde forladt det. Bortset fra at gryden på komfuret var kogt over, og vandet sydede, når det hoppede ud på kogepladen. Jeg havde været i gang med at koge squash til Lolo, skildpadden, der stod uforstyrret ved siden af køleskabet med halsen strakt op fra sit skjold. Min cigaret på køkkenbordet var gået ud. Jeg var chokeret over at se den, fordi det ikke længere føltes som den samme aften, hvor jeg blot nogle få minutter tidligere havde stået her og røget og skåret squash, mens jeg havde tænkt ved mig selv, som om gentagelsen ville få mig selv til at tro på det: Det er dejligt at være alene hjemme, jeg har hele huset for mig selv, og er det ikke herligt, jeg kan gøre, hvad jeg har lyst til, spise ristet brød til aftensmad, løbe nøgen ud i køkkenet, hvis jeg vil, efterlade beskidte tallerkener i sofaen, sidde med vidt spredte ben, græde uden at skulle forklare mig over for nogen. Jeg slukkede for ilden under gryden med squash og gav mig til at gennemrode køleskabet. Mor havde efterladt huset velforsynet. Jeg samlede et udvalg af madvarer på en bakke – gouda, brød, en rest stegt kylling og kartofler fra aftenen før, hvidvin, et glas vand, et par bolsjer i en forgyldt æske – og gik hen ad gangen igen. Jeg havde stadig kniven med mig, gemt mellem fadene. Mine forældre protesterede, fra ingen steder, fra luften bag ved mig, og jeg havde ikke noget svar at give dem. Jeg kunne mærke den tunge vægt af deres misbilligelse, deres bestyrtelse over min mangel på sund fornuft. Perla, hvad er det, du laver? forestillede jeg mig, at de råbte, mens jeg fortsatte hen ad gangen og ind i stuen.
Han havde ikke flyttet sig fra sin plads, men lå sammenkrøbet som et foster. Han rystede ikke. Det bourgognefarvede gulvtæppe var næsten sort af vand. Han lå ubevægelig bortset fra den ene bare fod, der bankede let mod gulvet. Han stirrede over på væggen, og han blinkede ikke med øjnene. I morgen, når jeg vågnede, ville han være væk, og gulvtæppet ville være tørt, tørt, for intet af dette er nogen sinde sket.
Jeg stillede bakken ned på gulvet ved siden af ham. Han stirrede, som om den indeholdt ting fra en fremmed og forsvundet verden. Han gjorde ikke noget forsøg på at rejse sig op og spise, og det gik op for mig, at han sikkert ikke kunne, da han knap nok havde haft kræfter til at bevæge munden. Han var lige så sårbar som et fortumlet spædbarn og ventede måske på, at jeg skulle made ham, mundfuld efter mundfuld. Tanken frastødte mig, min hånd tæt ved hans mund, hans våde hud mod min, så derfor ventede jeg. Han udstødte en lyd, formløs og klagende, en syngende lyd fyldt med længsel. Der gik endnu et øjeblik.
Til sidst spurgte jeg: “Har du lyst til noget kylling?”
Han rystede på hovedet, næsten umærkeligt.
“Ost?”
Han rystede igen på hovedet.
“Chokolade?”
Igen.
“Vand?”
Han nikkede, og hans øjne blev store. Bedende.
Der var ingen vej udenom. Han kunne ikke selv drikke. Jeg løftede glasset op fra bakken, op mod hans læber, og han hævede hovedet nogle få centimeter op fra gulvet. Nu, hvor jeg var tættere på, så jeg et blåligt skær på hans læber og en fugtig glans i hans ansigt. Jeg vippede forsigtigt glasset, og han tyggede, som om han spiste vandet, som om det var fast som brød. Jeg var forsigtig med ikke at røre ved ham med mine fingre, selv om min afsky allerede på det tidspunkt kæmpede med nysgerrigheden: Hvordan mon hans hud føltes?
Han blev færdig med at spise og lagde hovedet ned på gulvet igen.
“Hvem er du?” spurgte jeg, men han havde lukket øjnene.
Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle stille op med mig selv, så jeg satte mig på gulvet lidt, ved siden af den fremmede. Jeg overvejede at forsøge at flytte ham et eller andet sted hen, ud i baghaven, ud på gaden. Men han så ud til at være for tung, og det ville bare blive endnu værre, hvis han vågnede under flytningen, og hvad nu hvis naboerne så det? Det var lettere ikke at gøre noget, bare gå i seng, og i morgen ville han være forsvundet samme vej, som han var kommet. Ikke en særlig rationel løsning, men den kunne få mig igennem natten. 
Jeg følte mig meget træt. Der var gået ti dage siden mit skænderi med Gabriel, siden jeg forlod ham på den uruguayanske strand med tomme hænder og endnu tommere øjne og uden håb om nogen sinde at se ham igen. Siden da havde ubehagelige fantasier forhindret mig i at sove. Men alligevel stod jeg op hver morgen og polerede min overflade, en strålende og selvsikker ung kvinde, en dygtig studerende og en god datter, som netop var startet på sit sidste år på universitetet, og som bevægede sig glat gennem verden, og selv om der herskede kaos inde i mig, skubbede jeg det ind i dagens sprækker, for at det ikke skulle blive opdaget. 
Det eneste menneske, som jeg kunne regne med var i stand til at se om bag mine masker, var Gabriel. Da vi mødte hinanden for fire år siden, troede jeg, at det skyldtes, han var syv år ældre end mig og derfor mere erfaren. Men der fandtes bestemt også mænd på femogtyve år, som knap nok var mænd og slet ikke var i stand til at opdage det sorte hul i en selvskikker attenårig pige. Det var lykkedes mig at narre lærere, venner, mine forældre og deres venner, alle undtagen Gabriel. På et tidligt tidspunkt i vores forhold, da jeg sagde, at jeg skulle hjem og læse til en psykologieksamen, havde han sagt: Alt det Freud, og alligevel kan du ikke se dine egne dæmoner. Så kyssede han mig og lo, hvilket gjorde mig vred. Min egen lyst til at kysse igen gjorde mig endnu mere vred. Tal ikke til mig om dæmoner, sagde jeg, før du har bekæmpet dine egne. Han kiggede på mig, som om jeg netop havde fortalt ham hemmeligheden ved forførelsens kunst. Den aften studerede jeg ikke, i hvert fald ikke Freud, men kun Gabriels krops konturer, hans hænders iver, hans mund mod min hud, hans hårde køn presset mod mig under hans jeans. Det var vores første år sammen, det mindst komplicerede af vores år sammen, dengang jeg kun var Perla og ikke de mennesker, jeg var knyttet til, inden vi snakkede om hans arbejde og min familie, for slet ikke at tale om den eksplosive kombination af begge dele, inden vores billeder af hinanden begyndte at krakelere, inden revnerne begyndte at brede sig, som det sker med et spejl, der bliver ramt af bittesmå sten. Dengang var det nok at kysse og grine og diskutere, at ryge og drikke og omfavne hinanden, indtil den varme, vi producerede, vækkede solen af dens søvn. 
Alt dette tænkte jeg på, da jeg efterlod den fremmede på gulvet og gik ud i køkkenet igen, hvor jeg hældte den kogte squash op i en skål på gulvet til Lolo, der gemte sig et eller andet sted, men helt sikkert ville komme frem i løbet af natten, når huset sov. Jeg gik op ad trappen, op til min seng, og følte mig både udmattet og vågen indeni. Jeg længtes efter at skrue tiden tilbage og genopleve disse tidlige nætter sammen med Gabriel, genopleve Gabriel selv, hans lugt, hans kraftfulde stemme, hans blik, der fik mig til at føle mig gennemsigtig. Omfavnet af hans tilstedeværelse ville jeg lede efter den kvinde, jeg havde været sammen med ham eller troede, at jeg kunne være. Og hvem er den kvinde, Perla? En modigere kvinde, en kvinde steget op fra jorden, en kvinde, som i begge hænder bærer hemmeligheder, der er som tæmmede slanger. Antydninger af denne kvinde var kommet frem i mig i nætterne sammen med Gabriel. Jeg forestillede mig, hvordan jeg brød igennem mit eget jeg og blev til slangekvinden med håret i flammer, parat til at stige op. Men det var alt sammen blot absurde forestillinger, og desuden havde jeg for ti dage siden lukket denne dør og lukket døren for Gabriel. Han var væk nu, og det var min egen skyld. Jeg var nødt til at gøre det, jeg havde ikke andet valg, tænkte jeg, nat efter nat, mens ordene blev ved med at løbe gennem mit hoved, ikke andet valg, ikke andet valg, en besværgelse, der blev stærkere ved at blive gentaget. Jeg havde troet, at han ville ringe til mig, men det gjorde han ikke. Han havde været mere vred, end jeg havde troet. Hvis han ikke ringer inden syv dage, tænkte jeg, er det helt forbi – og da der var gået syv dage uden Gabriel, troede jeg, at mit hjerte skulle briste, men uden at fælde en eneste tåre tog jeg hen på en bar i nærheden af universitetet, fandt en genert studiekammerat, der hed Osvaldo, og lod ham tage mig med sig hjem. Det var chokerende let, og det krævede kun et enkelt blik, der varede et øjeblik længere end sædvanligt, og fem minutter senere havde han købt en drink til mig, og en halv time senere forlod vi baren sammen og gik ud i den larmende aften. På turen hen til hans lejlighed opførte han sig som en minearbejder, der var stødt på en guldåre. Han var et rart menneske, men da han trængte ind i min krop, fandt han kun min krop. Han fornemmede ikke mit indre jeg, som jeg knap nok selv kunne se i øjnene, men som Gabriel altid havde forsøgt at række ud efter, at røre ved, at ville forstå. Jeg oplevede nydelse, da Osvaldo rørte ved mig, da han placerede mine ben omkring sin hals som et reb, da hans køn satte farten op af ren begejstring, men nydelsen syntes at tilhøre en anden, en pige, som denne nat havde indtaget min krop, og som jeg knap nok genkendte. Bagefter lå jeg nøgen under ham i det matte lys og tænkte: Nu har du fået, hvad du vil have, Perla, du har undgået afsløring, du har skjult dit jeg så godt, at det er umuligt at finde. Jeg burde have følt lettelse eller i det mindste en smule sejrsglæde, men jeg følte mig blot frygtelig alene.
Og jeg var alene i tre nætter mere, indtil denne fremmede brød ind uden at knuse en eneste rude.
Han vågner op om morgenen fra en søvn, der stiger og falder som tidevandet. Der er sollys i rummet, mere intenst når det strømmer gennem luft end gennem vand. Før var han i vandet, var han ikke? Fra hans hukommelses fugtige tåge kommer følelsen af lys gennem vand, dets langsomme rytme, dets spredte stråler gennem en tæt verden. Der er så meget, han ikke kan huske, men han husker dette: Han mistede sin krop engang, men han er ikke helt sikker på hvordan. På en eller anden måde forsvandt han, så døde han, så flød han i vandet i meget lang tid. Havet og floden var hans hjem. Indtil han til sidst, i aftes, steg op i luften, flydende, usynlig, mens mørket gned imod hans nøgne sjæl, han havde ingen form, han havde ingen krop, han var lige så gennemsigtig som luften, der var sort og frisk og vægtløs, og han følte, at han kunne stige op til solen, men om natten var der ingen sol, der var heller ingen måne. Og desuden blev han heller ikke trukket op i himlen, han blev trukket ned mod jorden, mod kysten, hvor små lys blinkede og glimtede og triumferede. Byen. Hans by. Buenos Aires. Han hungrede efter noget dernede, men han vidste ikke hvad. Han oplevede kun sult og pletter af lys.
Han svævede ned mod byen, og mens han gjorde det, begyndte hans form at forandre sig. Langsomt tog han en mands skikkelse. I udkanten af byen var der huse fyldt med lys og mørke. Han blev trukket ned mod dem. Han blev trukket ned mod ét af dem.
Og pludselig var han her, i dette rum, hvor lyset bevæger sig meget hurtigt, det kaster sig lige ind i ham. Han er ikke vant til det. Han er ikke vant til noget af alt dette – det store rum, den våde og bøjelige krop, han er lukket inde i, den morgensol, der udbasunerer sin tilstedeværelse og rikochetterer fra væggene og malerierne, som hænger på væggene, skibet og bakkerne og de deformerede ure inde i disse malerier, denne sol, der får rummet til at råbe. Sofaen synes at svulme op, bogreolen ser igennem ham, gulvtæppet gløder i kanterne, og sangen er usikker, kromatisk, usynlig. Hurtigt lys skærer sig ind i ham overalt, og han kan ikke råbe, han hører rummet og hører lyset, og han kan lugte det, og han indsuger duften af lys, morgenens gule saft og grønne sved.
Hun træder ind i rummet, kvinden fra aftenen før, hun er iført noget rødt, og hun er fantastisk, en åbenbaring. Der er noget ved hende, der gnaver i ham. Noget vigtigt, men han ved ikke, hvad det er. Brudstykker af viden kommer til ham, tilfældigt, skarpt og pludseligt, hans hoved er en skål fyldt med splinter, han ikke kan undersøge, ikke kan samle, ikke kan se – han kan ikke gøre andet end at vente på, at de skærer ham, så han ved, at de er der. Hun kommer nærmere. Hun ser på ham med slet skjult afsky.
Du er her stadig, siger hun.
Han stirrer på hende.
Du virker stærkere.
Han er tavs.
Jeg er nødt til at gå ud.
Farver, tænker han, der er farver i hendes ansigt, han aldrig før har set.
Hvorfor er du her?
Han ryster på hovedet.
Ved du det ikke?
Hendes læber er lige så røde som det tøj, hun er iført. Hendes hår er langt og mørkt, et tungt gardin rundt om hendes skuldre. Engang var der en anden kvinde med mørkt hår rundt om skuldrene, husker han nu, en erindring skærer sig ind i hans hoved, hendes navn var Gloria, og den dag, da de sorte støvler kom og hentede ham, rungede hendes navn inde i hans hoved: Gloria, Gloria.
Kvinden rejser sig op. Jeg er nødt til at gå. Jeg kommer tilbage i aften.
Hun forsvinder.
Han stirrer hen på vinduet, hvor solen trænger ind sammen med den svage lyd af en forbipasserende bil. Skåret skærer dybere. De sorte støvler og Glorias navn begynder at vibrere. Han husker.
I toget ind til Buenos Aires’ centrum var jeg lige ved at glemme at stå af og måtte mase mig gennem en flok mænd i jakkesæt for at nå ud gennem dørene, inden de gled i igen. Jeg styrtede op ad trappen i et mylder af mennesker, der alle bevægede sig i samme retning på hver deres ben, uden at sige noget og uden at se på hinanden, kun koncentreret om fart og bestemmelsessted. Normalt gik jeg op ad trappen uden at bemærke kroppene rundt om mig, mens jeg var optaget af at tænke på en venindes kærlighedsproblemer eller en forestående eksamen, men i dag mærkede jeg tydeligt deres tilstedeværelse, deres fremdrift og deres lukkede sjæle, mens de bevægede sig ud fra stationen og ud i det klare dagslys. 
Gaden mødte os alle med larmende horn og utålmodige biler. De høje bygninger truede over os, som de havde gjort i århundreder, og kastede deres uforsonlige skygger. I dag forekom de højere end nogen sinde før. De fremmede mennesker rundt om mig syntes at bevæge sig i takt med et kæmpestort skjult kronometers uhørlige klikken og klapren, den usynlige maskine, der driver Buenos Aires, og selv om jeg plejer at holde trit uden at tænke over det, kunne jeg ikke gå ligesom dem i dag. Mine ben var slappe, løse. Jeg havde mistet evnen til at gå fornuftigt. Man kan ikke gå på en fuldstændig fornuftig måde, når en drivvåd mand, der måske ikke engang er en mand, er dukket op i ens hus. Tasker og mapper svingede i irritation, når ejerne overhalede mig. Det er ikke min skyld, tænkte jeg, det er vandet: Det sivede ind i min bevidsthed og gennemblødte den, pustede den op, ødelagde dens mekanisme. Jeg tænkte på, om jeg måske var blevet skør. Hvis det er tilfældet, tænkte jeg, så er det sådan her, det føles. Jeg ville aldrig have gættet, at verden stadig ville være lige så skarp og levende, at gaderne ville være de samme, at skyerne ville være de samme, at intet ville være anderledes bortset fra, at ens forstand var kommet ud af balance, at hjulene snurrede vildt og hasarderet rundt. 
Mens jeg spadserede op ad den støjende boulevard i retning mod universitetet, tænkte jeg på alle de år, hvor jeg pligtopfyldende var gået gennem verden og omhyggeligt havde fulgt den sunde fornuft, som om alt var godt, som om min familie var i orden, som om der intet råddent var under overfladen, indtil jeg brød med forventningerne ved at indskrive mig som psykologistuderende. Det var første gang, jeg nogen sinde var gået imod min fars ønsker i noget, der havde betydning. Han havde planlagt, at jeg skulle være læge, en mønsterkarriere til hans mønsterdatter, den eneste vej, han kunne acceptere, at jeg gik, og den vej, han havde valgt, da jeg blev født. Dengang jeg fortalte ham om min beslutning, ville han ikke tale med mig i flere dage, og selv under mit første år på universitetet fortsatte kampagnen: Du kan stadig nå det, Perla, du kan nå at skifte over til medicin, det vil ganske vist tage dig lidt længere tid, men så begår du i det mindste ikke denne fejltagelse.
“Jamen det er ikke en fejltagelse, far. Det er det, jeg ønsker.”
Han rystede på hovedet. “Du er for ung til at vide, hvad du ønsker.”
“Alle andre beslutter sig i min alder.”
“Jeg taler ikke om alle andre.”
Hans hænder var brede og store og barkede, de hvilede på bordet, mens han lænede sig fremad for at overtale mig, og hans stemme var streng, men hans øjne var bønfaldende, næsten blide, kun det bedste til min prinsesse, og jeg havde lyst til at gribe hans hænder og samle dem foran mig, så jeg kunne hælde alt det i dem, jeg lærte. Se, se, her er sindets hemmeligheder, de dybeste skatte, som jeg dykker ned efter, de tabte nøgler, som kan låse op for det, der så længe har været lukket inde i mørket. Hvor jeg længtes efter at række ud efter min far. Hvor jeg hadede mig selv for at gøre det. 
Jeg kom et kvarter for sent. Min lærer hævede et øjenbryn – Perla, sagde øjenbrynet, det ligner da ikke dig – og snakkede videre. Jeg tog min notesbog frem og forsøgte at koncentrere mig om udviklingen af den freudianske drømmeteori. Forståelsen af dette område er blevet uddybet og udvidet hen over årene; vi er alle modtagelige for vores underbevidstheds konstante signaler, men kun den skøre ser dryppende ånder i sit hjem. Jeg kiggede forskrækket op, men der var selvfølgelig ingen, som havde hørt mine tanker. Jeg tog pligtskyldigt notater, men selv mens jeg skrev, syntes papiret at være langt væk og uklart, som set gennem en forrude dækket af regn. Indeni bevægede jeg mig igennem et sandt skybrud, hvem ved hvorhen, tilbage til min stue, til tang-vanviddet i min stue, til den nøgne mand eller ikke-mand, der lå på gulvet i netop dette øjeblik og jamrede eller mumlede eller bare dryppede i fuldstændig tavshed. Du gode gud, hvad var han? Et spøgelse? Et monster? Bare en trist, bleg mand? Ville han stadig være der, når jeg kom hjem? Sikke et absurd problem. Bare jeg kunne ringe til dig, Gabriel, tænkte jeg; du af alle mennesker ville vide, hvad man skulle stille op, eller du ville i det mindste finde ud af, hvordan man skulle reagere, eller hvis ikke ville du i hvert fald lægge din arm rundt om mig, når jeg i aften bliver konfronteret med stuen; hvor jeg dog længes efter at se dig, men efter at vi skiltes på den der måde, har du sikkert ikke lyst til at høre fra mig igen. Læreren kiggede ned på mig, hun var kommet med en pointe, som hun troede ville fange min opmærksomhed, og jeg, Perla, mønsterstudenten, nikkede tankefuldt. Jeg havde ikke hørt, hvad der var blevet sagt, jeg var en løgner, jeg nikkede, ja, ja, som en pligtopfyldende maskine.
Hvor har du været? på
“Nå, hvordan gik det så?” havde hun spurgt.
“Fint,” havde jeg svaret, og da ordet først var ude af min mund, var det for sent at kalde løgnen tilbage.
“Du blev ikke opdaget?”
Jeg havde fortalt mine forældre, at jeg skulle på tur sammen med Marisol og hendes familie. “Nej, det gik alt sammen fint. Tak, fordi du dækkede over mig.”
“Og hvad med hans familie?”
“Hvis familie?”
“Hold nu op, Perla. Gabriels familie. Hvordan var det at møde dem?”
“Undskyld, Marisol, men det er ikke så godt lige nu.
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