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– Prolog –



Speedometrets nål havde for længst passeret de tilladte 110 kilometer i timen, da Niels Holck en fredag eftermiddag i januar 2013 krydsede Lillebæltsbroen i vestgående retning. Den lille sølvfarvede Volkswagen Lupos motor sang, radioen spillede, og selv om temperaturen udenfor lå et pænt stykke under nul grader, var asfalten tør og himlen blå. Holck nød turen og fortsatte den friske kørestil, mens Sydjyllands firkantede og anonymt udseende erhvervsejendomme passerede forbi.

Bag ham lå den samme irriterende Ford Mondeo, som siden Odense var trukket med ud i yderste bane, hver gang han overhalede. Det virkede, som om den pressede for at komme forbi, og alligevel fulgte den provokerende nok med ind, hver gang Holck lagde sig tilbage i højre vognbane.

Holck kørte slalom mellem de tyndt trafikerede motorvejsspor med højre fod tungt placeret på speederen. Kunne idioten ikke enten overhale eller lade være med at ligge på hjul?

Han havde hverken tid til at sænke hastigheden eller lade sig provokere. Tidsplanen for mødet med byggerådgiveren i Aabenraa var stram, men perspektivet løfterigt. For nu at sige det mildt. Opsætningen af solpaneler på 500 gårde kunne ikke alene skubbe Danmark i en grønnere og mere bæredygtig retning, men også give Holcks nystiftede solcellefirma det afgørende gennembrud. Hvis alt gik, som det skulle, kunne omsætningen allerede i år ryge op i milliardklassen.

Alene tanken fik ham til at smile. Det ville være skæbnens ironi. For halvandet år siden havde hans liv ligget i ruiner. Den danske regering var parat til at udlevere ham til retsforfølgning i Indien for en våbennedkastning for 17 år siden, ægteskabet med moderen til hans to børn var i opløsning, og det husbådsfirma, han havde knoklet for at stable på benene, var på randen af konkurs. Men nu sad han her. Med en nystartet virksomhed, der allerede lignede en succes, en kæreste at køre hjem til i aften og –  ikke mindst –  landsrettens ord for, at Justitsministeriet ikke uden videre kunne sætte ham om bord på et fly til Vestbengalen.

Han skævede til bakspejlet. Fjolset i Mondeoen lå der endnu.

Bag rattet i følgevognen sad en betjent i civil. Han fulgte Holcks kørsel nøje og indprentede sig hver eneste færdselsforseelse, som den 50-årige chauffør i Lupoen gjorde sig skyldig i. Fra overskridelser af hastighedsgrænsen over manglende signal ved vognbaneskift til overhalinger indenom.

Listen med lovbrud var lang, da betjenten kort før Kolding satte blinket på taget og gav tegn til, at Holck skulle trække ind til siden ved den førstkommende rasteplads.

Niels Holck blev rystet, da han rullede ruden ned og hørte, hvad betjenten havde noteret ham for. Ikke så meget over, hvad han selv havde gjort. Det vidste han jo egentlig godt. Heller ikke over, at hans kørekort hang i en tynd tråd, og at han samtidig kunne se frem til at modtage et bødeforlæg på et femcifret beløb. Men mere over, at betjenten havde fulgt ham så længe uden at gribe ind. Ja, faktisk nærmest provokeret ham til at jokke så hårdt på sømmet og køre uforsvarligt.

For var det ikke politiets forbandede pligt hurtigst muligt at gribe ind og på den måde forhindre folk i at begå yderligere lovovertrædelser? Ikke mindst når de principielt kunne bringe andres liv i fare.

Tanken blev siddende i ham, mens han stak kørekortet tilbage i tegnebogen, betragtede Mondeoen trille væk, drejede nøglen i tændingen og satte Lupoen i gear. Betjenten havde egentlig været cool nok. Han var gået med til, at en betinget frakendelse af kortet kombineret med en bøde på 10.000 kroner var straf nok. Hvilket det efter Holcks mening vitterligt også var. Nu skulle han op til fornyet køreprøve. En kendsgerning, han slet ikke orkede at tænke på.

Men bevidstheden om, at den civilklædte betjent stædigt havde forfulgt ham hen over Fyn og videre ned gennem fastlandet, var alligevel værre og blev siddende i ham. Måske skulle han klage til politiet over episoden? Det kunne næsten være sjovt at prøve. Som en slags happening. Han fiskede sin iPhone frem fra inderlommen og aktiverede skærmen for at se, hvad klokken var blevet. Heldigvis var det stadig realistisk at nå frem til mødet i Aabenraa inden for rammerne af både færdselsloven og det akademiske kvarter.

Pludselig slog det ham, at det måske slet ikke var nogen tilfældighed, at Mondeoen havde ligget bag ham så længe. Og hvem sagde i øvrigt, at den havde været alene?

Jo tættere han kom sit mål i Sønderjylland, jo mere kunne han ikke lade være med at lege med tanken om, at der måske endda havde ligget en følgevogn både foran og bag ham hele vejen fra København. Dels som garant for, at han nøje fulgte et usynligt spor, der var lagt ud for ham, dels som en sikkerhedsmæssig foranstaltning, der kunne gribe ind, hvis han forsøgte at stikke af eller i uacceptabel grad overtrådte reglerne.

Niels Holck vidste godt, at det lød paranoidt grænsende til det konspiratoriske. På den anden side var det ikke første gang, han mente at have oplevet noget i den stil.

Det mest markante eksempel var naturligvis episoden omkring våbennedkastningen over Vestbengalen i 1995. Her havde han både før, under og efter selve aktionen vidst, at mindst to regeringer og deres respektive efterretningstjenester havde fulgt med fra sidelinjen under planlægningen og eksekveringen for at sikre, at alt forløb, som det skulle. At både den indiske og den danske regering siden havde undsagt ham og aktionen for derpå at hænge ham ud som terrorist, var efter Holcks mening en anden sag. Men følelses af at føle sig overvåget og –  i en vis grad –  beskyttet af større kræfter var ham på ingen måde fremmed.

Da Holck parkerede sin bil foran byggerådgivningen i Aabenraa, var irritationen over bøden og den betingede frakendelse af kørekortet for længst afløst af glæden ved, at det projekt, han var i gang med, ikke alene gav mening i en større sammenhæng, men også samlede de afgørende tråde i hans liv. Tråde, der var blevet trukket, siden han helt tilbage i julen 1981 stod i Calcuttas slum og besluttede, at han ville vende Danmark ryggen og vie sit liv til at bekæmpe verdens fattigdom. Og at han ville gå til ekstremer for at forfølge sine mål.

Han vidste ikke, at han inden længe ville blive indhentet af sin fortid og storpolitik og miste alt.



– 1 –

Beslutningen om at vende Danmark og hele den vestlige verden ryggen er ifølge Niels Holck en vigtig forudsætning for at forstå ikke blot ham, men også den mangeårige proces, som i 1995 kulminerede med, at han orkestrerede våbennedkastningen over Vestbengalen. En på alle måder spektakulær begivenhed, som kom til at spille en afgørende rolle i hans og adskillige andre menneskers liv.
“Jeg var en del af et globalt netværk af folk, der havde forkastet deres tidligere liv og var begyndt at arbejde på at skabe nogle andre virkeligheder,” forklarer han.
Direkte adspurgt kan Niels Holck den dag i dag ikke selv sætte fingeren på et bestemt tidspunkt eller et konkret sted, hvor han traf beslutningen om at sætte sig i spidsen for aktionen, og han tøver ligefrem med at beskrive sig selv som beslutningstager eller primær drivkraft bag projektet. I stedet fortæller han om et langt forløb, hvor han i stigende grad distancerede sig fra Vesten og engagerede sig i den globale kamp for at etablere økonomisk og økologisk bæredygtige måder at leve på.
Grundstenen til et liv i opposition til den konventionelle danske middelklassevirkelighed med kernefamilie, fast job og bil i carporten blev dog lagt, længe før han drog ud i verden.
Det skete, da Niels var ni år gammel og lød navnet Niels Christian Nielsen. Dengang boede han i Aars med sine forældre, og som efternøler i en børneflok på tre var han vokset op i trygge landsbyrammer, hvor moderen gik hjemme og tog sig af familien, mens faderen havde overtaget farfars forretning som selskabsfotograf med egen butik og folkevognsrugbrød.
På papiret gik alt, som det skulle for en dansk kernefamilie i slutningen af 1960’erne. Eneste mærkbare ridse i lakken, som Niels Holck i dag husker, var farmoderens status i lokalsamfundet. Holcks farfar døde helt tilbage i 1933, og da krigen sluttede i 1945, blev farmoderen udråbt til tyskertøs og klippet skaldet. Etiketten og skammen sad fast, og farmoderen var udstødt resten af sit liv. Når hun gik på indkøb, måtte Niels Holcks faster helt op i 1960’erne gå med og pege på varerne. For ekspedienterne var farmoderen luft.
“Selvfølgelig var min farmor ikke nazist. Men folk agerede ud fra en værdisætning uden at kende mennesket bag,” siger Niels Holck i dag.
Udstødelsen af farmoderen var dog ikke noget, der på et konkret plan prægede dagligdagen i Niels Holcks barndomshjem. Her var uskylden intakt, og derfor var chokket også stort, da forældrene fortalte Niels og hans to ældre søstre, Hanne og Grethe, at de skulle skilles. Konsekvensen blev, at Niels fra den ene dag til den anden flyttede fra Himmerland til Hørsholm.
Flytningen var et kulturchok for Niels. Skolekammeraterne grinede ad den spinkle drengs nordjyske dialekt. Ådalsparken, hvor moderen i første omgang havde fundet en lejlighed, var en asfaltjungle uden legende børn på vejen, og samtidig skulle den niårige tilflytter vænne sig til en stedfar. Turene hjem til faderen i Jylland tre-fire gange om året blev oaser i Niels’ nye liv, og han nød at køre med ud i landskabet, når faderen skulle på opgave for de lokalaviser, som han med tiden var begyndt at levere fotos til.
Den nye hjemmebane i Nordsjælland bød dog ikke kun på nederlag. Niels klarede sig udmærket i skolen og var godt skåret for tungebåndet. Kammeraterne fra dengang husker ham som den, der hurtigt turde sige lærerne lodret imod, når han følte sig uretfærdigt behandlet, og Niels var da også en hyppig gæst på inspektørens kontor. Symptomatisk for Niels’ allerede dengang antiautoritære adfærd er det, at han blev både elevrådsformand og aktiv i elevorganisationen LOE, hvor han dog hurtigt følte sig udstødt af den hårde kerne af ungdomskommunister.
I teenageårene begyndte den kvikke elev at tage til København for at møde ligesindede, hvilket han især fandt i miljøet på og omkring Christiania. Her fik især fristadsveteranen Paul Kall Knudsen, kaldet “Gamle Mads”, en afgørende antiautoritær indflydelse.
Med en opvækst i en velstillet dansk-svensk familie og en fortid som virksomhedsleder i margarinebranchen var Gamle Mads i slutningen af 1970’erne initiativtager til den såkaldte retshjælpsgruppe på Christiania. Et organ, der ydede beboerne bistand med at udfærdige klagebreve for at gå i rette med politiets daværende metoder i fristaden. Derudover kæmpede den tidligere grosserer for at afsløre uropatruljens overvågning af stedet.
Niels befandt sig godt i Gamle Mads’ selskab, men forsvandt dog ikke helt ind i hashtågerne med den notorisk chillumpulsende oprører. Tværtimod blev han i samme periode stærkt engageret i et Rungsted-kollektiv befolket af disciple hos den danske afdeling af den indiske hindubevægelse Ananda Marga, “Vejen til Lyksalighed”. Et foretagende, som på en gang er åndelig bevægelse og bistands-NGO.

Ananda Marga blev grundlagt i 1955 af inderen Shrii Shrii Anandamurti, som stammede fra staten Bihar i det nordøstlige Indien. I 1973 skrev han værket “The Great Universe: Discourses on Society” om at gøre bedre og mere retfærdig brug af verdens ressourcer. Tidligt i organisationens historie iværksatte han programmer for at hjælpe verdens fattige og nødstedte, og han stiftede desuden det politiske parti PROUTist International, som flere gange stillede op ved indiske valg, dog uden nævneværdig succes.
For bevægelsens medlemmer går vejen mod den totale oplysning gennem en disciplineret livsførelse, hvor cølibat, vegetarianisme og afholdenhed går hånd i hånd med vejledning hos en guru.
I international sammenhæng havde bevægelsens danske afdeling op gennem 1970’erne og 1980’erne central betydning for organisationen, som sammen med flere andre østlige trosretninger og marxismen kæmpede om alternativt tænkende unge menneskers opmærksomhed. Årsagen var, at Ananda Marga var ugleset i Indien og flere andre lande, mens tøjlerne herhjemme var mindre stramme.
Det betød dog ikke, at den danske filial af Ananda Marga blev oversvømmet af lokale tilhængere. Da populariteten var størst, blev medlemstallet vurderet til omkring 100.
Men det var ikke kun søgende sjæle, der var draget mod sekten. Også Politiets Efterretningstjeneste, PET, overvågede de yogadyrkende vegetarers gøren og laden i hovedkvarteret i villaen på Bel Colles Allé. En af årsagerne var, at PROUTist International længe var mistænkt for at stå bag et bombeattentat mod den indiske ambassade i København i 1977.  Skyldsforholdet blev aldrig afklaret, men også i årene efter attentatet trak Ananda Marga overskrifter i forbindelse med en række makabre episoder. 
I 1980, samme år som Niels begyndte at komme hos Ananda Marga-munkene, satte et medlem med fast gang i villaen i Rungsted, den 24-årige australskfødte Lynette Philips, ild til sig selv foran FN-bygningen i Genève. Billeder af selvmordet gik efterfølgende verden rundt, og i danske formiddagsaviser blev sektens medlemmer omtalt som “selvbrændere”. I samme periode rapporterede formiddagsavisen B.T. om afhoppede svenske sektmedlemmer, der blev myrdet, parteret, lagt i plasticsække og smidt i søer.
For Niels blev mødet med de orangeklædte munke mindre dramatisk, men stadig skelsættende. Hos Ananda Marga fandt han et fællesskab, der var et konkret alternativ til tidens øvrige ungdomskulturer, som han følte sig i opposition til. Og efter at være droppet ud af gymnasiet i 2. g begyndte den 19-årige at studere hos en politisk orienteret munk i København i håbet om at finde opskriften på en mere retfærdig verdensorden.
Bestræbelserne sendte på et tidspunkt Niels til Manila, hvor han deltog i en konference, der blandt andet omhandlede de lokale bønders totale afhængighed af udenlandske kapitalinteresser efter en fejlslagen rishøst. Opholdet gjorde indtryk, og Niels knyttede tætte kontakter til personer i Filippinerne, som siden fik stor betydning. Men i situationen var indtrykkene fra konferencen for intet at regne mod de oplevelser, danskeren fik under sit besøg i Calcutta i den indiske delstat Vestbengalen på vejen tilbage mod Europa. Her tilbragte Niels juleaften 1981 i den indiske storbys udsigtsløse slum, og især ét syn gjorde et uudsletteligt indtryk på ham.
Midt i menneskevirvaret i en af slumkvarterets gader lå en mand med tropesygdommen elefantiasis, hvor en snyltende rundorm tilstopper lymfekarrene og får benene til at svulme op. Mandens ene ben var næsten en meter tykt, og han lå fuldstændig overladt til sin egen skæbne. For første gang i sit liv stod Niels ansigt til ansigt med den tredje verdens elendighed og vilkårlige død. Emner, der havde optaget ham, siden han som stor dreng sad klæbet til fjernsynsskærmen, fulgte Vietnamkrigens rædsler og efterfølgende talte indtrykkene igennem med sin far på køreturene rundt i Nordjylland.
Han besluttede på stedet, at han ville dedikere sit liv til at skabe en bedre verden.

Tilbage i Danmark fortsatte Niels med at komme hos Ananda Marga-munkene. Flere af hans gamle venner havde svært ved at kende ham og mente, at hans blik var forandret. Og i den følgende tid blev Niels viklet ind i en række af begivenheder, der endte med, at han i dagspressen blev kendt under navnet “barfodsrøveren” og fik massiv medieomtale for en række frækt udførte røverier.
Afhængigt af, hvem man spørger, hvad der rent faktisk skete, får man temmeligt forskellige svar, men at det ved middagstid mandag den 24. maj 1982 bankede på døren til Niels’ mors lejlighed på Rungstedvej i Hørsholm, ligger dog fast.
Sekunder efter buldrede betjente med trukne tjenestepistoler ind i boligen, og den 20-årige blev arresteret og taget med på politistationen i Hørsholm.
Baggrunden for politiets voldsomme fremfærd var, at Niels Christian Nielsen ifølge politiet samme dag havde begået et væbnet kup mod Handelsbankens pengetransport i Nivå Centret sammen med to ukendte medgerningsmænd. Med en pistol for tindingen var vognens chauffør blevet truet til at åbne bilens bagdøre.
Det lykkedes dog ikke at få chaufføren tvunget ud af bilen, så røverne måtte selv stikke hænderne ind og hive to poser ud. Pengesækkene indeholdt henholdsvis 500 kroner i 25-ører og 103.000 kroner i statsobligationer. I farten overså de nogle sække med i alt to millioner kroner i kontanter.
Først nægtede Niels ethvert kendskab til røveriet, men ifølge politiet indrømmede han efter nogle timer. Siden har han selv forklaret, at han ikke ved, hvorfra indskydelsen til at tilstå kom, men at han på det tidspunkt åbenlyst var nået til et punkt i sin mentale udvikling, hvor han ikke længere tænkte, men blot handlede for at slippe væk. Han skulle ikke ind og ruske tremmer, men tilbage i friheden og kæmpe for de fattige i Calcuttas slum.
Samtidig med tilståelsen tilbød Niels at vise, hvor udbyttet fra røverierne lå skjult. Betjentene indvilgede og udstyrede arrestanten med blå overalls og et par gummistøvler i størrelse 46, da hans eget tøj var sendt til teknisk undersøgelse.
Klokken nærmede sig 20, da Niels førte politiet ud til Rungsted Hegn. Her lokkede han den ene kriminalbetjent lidt væk, hvorpå han skubbede den anden omkuld, sparkede røjserne af og flygtede på strømpefødder.
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