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			Om syndfloden vil jeg synge for alle mennesker. Lyt!

			— de sidste linjer af Atrahasis-myten

		

	
		
			Prolog

			I dag rystede jeg advokaterne, og det kom bag på mig, hvor stor effekt jeg havde på dem. En tordenbyge dukkede op, netop som vi forlod retsbygningen for at spise frokost. De smuttede i læ under baldakinen foran en butik, for at deres jakkesæt ikke skulle blive våde, mens jeg blev stående midt på gaden og åbnede munden, revet tilbage til dengang, vi så den første regn komme ind over os som grå gardiner. Jeg overlevede det regnskyl, men da jeg stod ude på gaden, var min første tanke, at jeg kunne gennemleve det igen, at jeg kunne blive opslugt af det, at det igen kunne være den tiende dag i redningsbåden, hvor det begyndte at regne.

			Regnen havde været kold, men vi hilste den velkommen. Først var det blot en drilagtig tåge, men efterhånden som dagen skred frem, begyndte det at regne for alvor. Vi vendte ansigterne opad og åbnede munden, så vores opsvulmede tunger blev gennemblødt. Mary Ann kunne eller ville ikke skille læberne, hverken for at drikke eller tale. Hun var en kvinde på min alder. Hannah, som kun var lidt ældre, slog hende hårdt. “Åbn munden, ellers gør jeg det for dig!” Så greb hun fat i Mary Ann og klemte sammen om hendes næse, indtil hun blev nødt til at gispe efter luft. Sådan sad de længe i en rasende omfavnelse, mens Hannah holdt Mary Anns kæber fra hinanden, så den grå, livgivende regn dråbe for dråbe trængte ind i hende.

			“Kom herind!” sagde mr. Reichmann, der leder den lille gruppe advokater, min svigermor har hyret, ikke fordi det betyder det mindste for hende, hvad der sker med mig, men fordi hun mener, at det vil sætte familien i et dårligt lys, hvis jeg bliver dømt. Mr. Reichmann og hans kollegaer kaldte på mig inde fra fortovet, men jeg lod, som om jeg ikke hørte dem. Det gjorde dem meget vrede ikke at blive hørt, eller rettere, ikke at blive lyttet til, hvilket jeg kan forestille mig er langt mere stødende for folk, der er vant til at stå på et podium, folk som er vant til at have dommerens og nævningenes fulde opmærksomhed, og opmærksomheden fra dem, der har aflagt ed på at sige sandheden eller på at være tavse, folk hvis frihed afhænger af, hvilke sandheder de vælger at fortælle. “Hvad var det for et nummer at lave? Hvad lavede De, Grace? Er De gået fra forstanden?” spurgte de, da jeg endelig løsrev mig og gik ind til dem, skælvende og gennemblødt, men smilende og glad over at have genfundet den smule frihed, min fantasi havde at tilbyde.

			Mr. Glover, der er den behageligste af de tre, lagde sin frakke om mine drivvåde skuldre, men silkeforet blev hurtigt gennemblødt og sikkert ødelagt, og selvom jeg var rørt over, at mr. Glover havde tilbudt mig sin frakke, ville jeg have foretrukket, at det var den flotte, tætbyggede William Reichmanns frakke, der var blevet ødelagt af regnen.

			“Jeg var tørstig,” sagde jeg. Det var jeg stadig.

			“Men restauranten ligger jo lige der. Mindre end en gade herfra. Om et øjeblik kan De få lige det at drikke, De vil,” sagde mr. Glover, mens de andre pegede og kom med opmuntrende lyde. Men jeg tørstede efter regn og saltvand, efter hele det endeløse ocean.

			“Meget morsomt,” sagde jeg og lo ved tanken om at kunne vælge, hvad jeg ville drikke, når jeg nu ikke havde lyst til at kunne vælge mellem alle former for drikkevarer. Jeg havde tilbragt de foregående to uger i fængsel, og jeg var kun blevet sluppet ud i forbindelse med den sag, der nu verserede. Jeg kunne ikke holde latteren tilbage, den blev ved med at bølge frem og tilbage i mit indre og bryde frem som enorme bølger, så jeg fik ikke lov til at komme med ind i selve restauranten sammen med de andre, men fik maden bragt ud i garderoben, hvor en sky tjener sad og så vagtsom ud på en skammel i hjørnet, mens jeg stak til min sandwich. Vi lignede to fugle, og jeg fnisede for mig selv, indtil jeg fik sidestik og blev bange for, at jeg ville kaste op.

			“Ja,” sagde mr. Reichmann, da advokaterne kom ud igen efter måltidet. “Vi har overvejet det, og måske virker det alligevel ikke så langt ude at påstå, at De var sindssyg i gerningsøjeblikket.” Tanken om, at jeg havde en sindslidelse, gjorde dem tilsyneladende optimistiske. Inden frokost havde de været nervøse og pessimistiske, nu tændte de cigaretter og roste hinanden for sager, jeg aldrig havde hørt om. De havde åbenbart stukket hovederne sammen, taget min sindstilstand op til overvejelse og konkluderet, at jeg havde visse problemer, og nu, hvor det første chok over min opførsel havde lagt sig, og det gik op for dem, at der kunne være en videnskabelig forklaring, som måske endda kunne udnyttes i sagen, dunkede de hinanden i ryggen og blev ved med at sige: “Bare rolig, min pige. De har allerede været rigeligt igennem. Overlad det bare til os, den slags har vi prøvet tusind gange før.” De omtalte en vis dr. Cole. “Ham vil De kunne lide,” sagde de og remsede en lang liste af kvalifikationer op, som absolut intet sagde mig.

			Jeg ved ikke, om det var Glover, Reichmann eller sågar den forskræmte Ligget, der fik den idé, at jeg skulle forsøge at genskabe de begivenheder, der fandt sted i løbet af de 21 dage, og at denne “dagbog” kunne bruges som en form for bevis, som kunne rense mig.

			“I så fald må vi hellere fremstille hende som værende ved sine fulde fem, ellers bliver den ikke taget i betragtning,” sagde mr. Ligget tøvende, som om han talte i utide.

			“Det har De nok ret i,” sagde mr. Reichmann og gned sig om sin lange hage. “Lad os se, hvad hun kommer med, inden vi beslutter os.” På vejen tilbage til domhuset lo de og prikkede huller i luften med deres cigaretter og talte om mig, som jeg ikke var der. Sammen med to andre kvinder ved navn Hannah West og Ursula Grant var jeg for retten med påstand om dødsstraf. Jeg var 22. Jeg havde været gift i ti uger og enke i over seks.

			

			

		

	
		
			FØRSTE DEL

			

		

	
		
			Første dag

			Den første dag i redningsbåden sagde vi næsten ingenting, men nøjedes med at se eller nægte at se på det drama, der udspillede sig i det frådende vand omkring os. John Hardie, der var helbefaren matros og det eneste besætningsmedlem i Redningsbåd 14, tog straks kommandoen. Han fordelte pladserne efter vægt, og da redningsbåden lå lavt i vandet, forbød han os at rejse os eller bevæge os omkring uden til­ladelse. Så vristede han et ror fri fra dets plads under sæderne, gjorde det fast i bagenden af båden og befalede alle, der kunne ro, at fatte en af de fire lange årer, som tre af mændene og en kraftig kvinde ved navn mrs. Grant straks greb. Hardie gav dem besked på at komme så langt væk fra det synkende skib som muligt. “Ro, så blodet springer, medmindre I hellere vil trækkes med ned!” sagde han.

			Mr. Hardie stod med fødderne solidt plantet og et årvågent blik og dirigerede os elegant uden om alle forhindringer, mens de fire roede i tavshed med spændte muskler og hvide knoer. Nogle af de andre greb enderne af de lange årer for at hjælpe til, men de var utrænede, og årebladene slog smut over vandet eller skar sig igennem det i stedet for at skubbe sig igennem det med den brede side, som det var meningen. Jeg pressede fødderne mod bunden af båden i sympati, og for hvert tag spændte jeg skuldrene, som om det på magisk vis kunne hjælpe. Ind­imellem brød mr. Hardie den rystede tavshed med forskellige udsagn. “200 meter længere væk, så er vi i sikkerhed” eller: “Om ti minutter går hun under, højst tolv” eller: “90 procent af alle kvinder og børn er reddet.” Jeg trøstede mig ved hans ord, selvom jeg lige havde set en mor smide sit barn i vandet og springe i efter hende og forsvinde. Om mr. Hardie så det eller ej, ved jeg ikke, men jeg havde det på fornemmelsen, for de sorte øjne under de tunge bryn syntes at opfange hver en detalje. I hvert fald rettede jeg ham ikke og opfattede det heller ikke som en løgn. Jeg så ham som en leder, der forsøgte at holde moralen oppe hos tropperne.

			Vores redningsbåd var en af de sidste, der blev sat i vandet, og derfor var vandet foran os fyldt. Jeg så to både støde sammen, da de forsøgte at undgå en stor mængde vraggods, og en rolig del af mig forstod, at mr. Hardie sigtede efter et stykke åbent vand væk fra de andre. Han havde tabt kasketten og lignede med sit viltre hår og glødende blik en, der var som skabt til katastrofe, på samme måde som vi var rædselsslagne for den. “Læg ryggen i, svende!” råbte han, “vis mig, hvad I duer til!” og folkene ved årerne lagde alle kræfter i. Samtidig lød der en række eksplosioner bag os, og skrigene og råbene fra dem, der stadig befandt sig om bord på Empress Alexandra eller i vandet omkring skibet, lød, som helvede må lyde, hvis det ellers findes. Jeg kiggede bagud og så passagerdamperen skælve og rulle, og først nu lagde jeg mærke til de orange flammer, der slikkede op ad vinduerne i kahytterne.

			Vi passerede splintret tømmer og tønder og slangelignende stykker af tovværk, der lå og skvulpede i overfladen. Jeg fik øje på en dæksstol og en stråhat og noget, der lignede en dukke, der flød af sted sammen som en trist påmindelse om det gode vejr, vi havde haft den morgen, og om den feriestemning, der havde hersket på skibet. “Aha!” råbte mr. Hardie, da vi stødte på tre mindre tønder, der lå og vuggede sammen, og han gav os besked på at bjerge dem og stuve dem under det trekantede sæde i agterstavnen. De indeholdt frisk vand, forsikrede han os, og at vi kunne få brug for forsyninger, når vi engang var kommet fri af den malstrøm, det synkende skib skabte; men jeg var ikke i stand til at tænke så langt frem. For mig at se var rælingen på vores lille båd allerede faretruende tæt på vandet, og det at stoppe for noget som helst måtte jo bare formindske vores chance for at komme langt nok væk fra det synkende skib.

			Der flød også lig rundt i vandet, og levende mennesker, der klyngede sig til vragdelene – jeg så endnu en mor med sit barn. Det ligblege barn rakte armene ud mod mig og skreg. Da vi kom tættere på, kunne jeg se, at moderen var død, hendes krop lå livløs hen over en bjælke, og det lyse hår bredte sig ud som en vifte omkring hende i det grønne vand. Drengen havde miniaturebutterfly og seler på, og det forekom mig latterligt, at moderen havde klædt ham så upassende på, selvom jeg ellers altid havde holdt af fint og ordentligt tøj, og selvom jeg selv var tynget af korset og underskørter og støvler af blødt kalveskind, som jeg for nylig havde købt i London. “Lidt mere til denne side,” råbte en af mændene. “Så kan vi nå barnet!”

			“Fint,” svarede Hardie. “Og hvem er jer har så lyst til at bytte plads med ham?”

			Mr. Hardie havde en rå sømandsstemme. Jeg kunne ikke altid forstå, hvad han sagde, men dette forøgede kun min tillid til ham. Han kendte denne verden af vand, han talte dens sprog, og jo mindre jeg forstod ham, desto større var sandsynligheden for, at havet forstod ham. Han fik ikke noget svar, så vi roede forbi det vrælende barn. “Vi kunne da bytte tønderne ud med det stakkels barn!” mumlede en spinkel mand i nærheden af mig. Men så skulle vi have vendt båden, og vores medfølelse med barnet, som et øjeblik var flammet op, var allerede en del af vores forliste fortid, så vi tav. Kun den spinkle mand sagde noget, men hans tynde stemme kunne knap høres for åregaflernes rytmiske stønnen, brølet fra infernoet og kakofonien af menneskestemmer, der udstedte kommandoer eller skreg i nød. “Han er bare en lille dreng. Hvor meget kan den lille fyr veje?” Senere fandt jeg ud af, at manden, der talte, var anglikansk hjælpepræst, men på det tidspunkt vidste jeg ikke, hvad de andre passagerer hed, eller hvad de lavede. Ingen svarede ham. I stedet lagde roerne ryggen i arbejdet, og vi andre gjorde det samme, for det føltes som det eneste, vi kunne gøre.

			Ikke længe efter stødte vi på tre svømmere, der kom svømmende hen mod os med lange tag. En efter en greb de fat i den wire, der var fastgjort hele vejen rundt på båden, så vandet begyndte at skvulpe ind over rælingen. En af mændene fangede mit blik. Han var glatbarberet og blå af kulde, men lettelsen i de isblå øjne var ikke til at tage fejl af. På ordre fra Hardie begyndte den nærmeste roer at slå på den blåøjede mands hænder. Jeg hørte træet knase mod knoglerne. Så løftede Hardie sin tunge støvle og plantede den i mandens ansigt, så han udstødte et råb af forbløffelse og smerte. Det var umuligt at se væk, og jeg har aldrig følt mere med noget menneske, end jeg gjorde med denne navnløse mand.

			Hvis jeg beskriver, hvad der skete på styrbords side af Redningsbåd 14, kommer jeg uvægerligt til at udelade de tusind andre dramaer, der udspillede sig i det oprørte vand til bagbord og agterude. Et eller andet sted befandt min mand, Henry, sig, enten i en båd, hvor han selv var i færd med at holde folk væk med slag, eller også prøvede han at svømme i sikkerhed og blev selv holdt væk. Det hjalp at tænke på, at Henry havde været stærk, da han sikrede mig en plads i båden, og at jeg var sikker på, at han ville være lige så stærk på egne vegne; men kunne Henry havde gjort som Hardie, hvis det gjaldt hans liv? Kunne jeg? Mine tanker blev ved med at kredse om mr. Hardies ubarmhjertighed – det var jo grufuldt, ingen af os andre ville nogensinde være stærke nok til at træffe de forfærdende og øjeblikkelige beslutninger, som krævedes af en leder på det tidspunkt, og det var uden tvivl dette, der reddede os. Jeg ved ikke, om man overhovedet kan kalde det grufuldt, når enhver anden handling med sikkerhed ville have medført vores død. 

			Der var ingen vind, men selv når havet var roligt, skvulpede der af og til vand ind over siden på den overlæssede båd. For nogle dage siden gennemførte advokaterne et eksperiment, der beviste, at én voksen mere af gennemsnitlig størrelse ville have bragt i os fare. Vi kunne ikke redde alle og samtidig redde os selv. Det vidste mr. Hardie, og samtidig havde han modet til at handle i overensstemmelse med denne viden, og det var hans handlinger i disse første minutter og timer, som kom til at betyde forskellen på overlevelse og døden i bølgerne. Hans handling fik også mrs. Grant, der var den stærkeste og mest højrøstede af kvinderne, til at vende sig mod ham. “Bølle!” sagde mrs. Grant. “De kan i det mindste vende om og redde barnet.” Men hun må have vidst, at vi ikke kunne vende om og komme fra det med livet i behold. Med disse ord blev mrs. Grant imidlertid stemplet som humanist, og Hardie som uhyre.

			Der var også eksempler på ædle handlinger. De stærkeste af kvinderne tog sig af de svagere, og det siger meget om roerne, at vi så hurtigt kom på afstand af det synkende skib. Mr. Hardie var fast besluttet på at redde os, og han skelnede straks mellem, hvem af os, der havde overgivet sig til hans varetægt, og hvem der ikke havde. Vi andre var længere om at finde ud af det. I adskillige dage identificerede jeg mig mere med mine medpassagerer på første klasse på Empress Alexandra end med Redningsbåd 14, og hvorfor skulle jeg ikke også gøre det? Trods alle de vanskeligheder, der havde været de senere år, var jeg vant til luksus. Henry betalte over fem hundrede dollar for vores billet på første klasse, og jeg forestillede mig stadig, hvordan jeg ville vende hjem til min fødeby i triumf, ikke som en tilsølet skibbruden og ikke som datter af en mislykket forretningsmand, men som gæst ved en velkomstfest og klædt i kjoler og smykker, som nu lå på havets grumsede bund. Jeg forestillede mig, hvordan Henry langt om længe ville præsentere mig for sin mor, hvis modstand mod mig ville fordufte nu, da vores ægteskab var et fait accompli. Og jeg forestillede mig, hvordan de mænd, der snød min far, måtte mase sig frem gennem mængden blot for at blive afvist alle steder. Hardie tilpassede sig, hvad enten det tjener ham til ros eller fordømmelse, øjeblikkeligt vores nye omstændigheder, en evne jeg tilskriver hans sømandsnatur og det faktum, at han allerede for længe siden havde mistet enhver finfølelse, hvis han da nogensinde havde haft sådan en. Han havde spændt en kniv om livet og erstattet den bortkomne kasket med en klud af ukendt herkomst, som stod i skarp kontrast til de gyldne knapper på hans jakke; men disse ændringer i hans uniform syntes at bevidne hans beredvillighed og tilpasningsevne og forøgede blot min tillid til ham. Da jeg langt om længe gav mig til at spejde efter de andre redningsbåde, var de blevet til fjerne prikker, hvilket forekom mig at være et godt tegn, for det åbne hav var forholdsvis sikkert efter al den kaos og uro, der var omkring skibet.

			Mr. Hardie lod de svageste af kvinderne sidde på de bedste sæder og kaldte os “ma’am”. Han spurgte, hvordan vi havde det det, som om det var noget, han kunne ændre på; og til at begynde med var kvinderne lige så høflige og løj og sagde, at de havde det fint, selvom enhver kunne se, at mrs. Flemings håndled sad i en underlig vinkel, og at den spanske guvernante ved navn Maria led alvorligt af chok. Det var mrs. Grant, der lavede en slynge til mrs. Flemings arm, og det var mrs. Grant, der som den første undrede sig over, at Hardie var havnet i vores båd. Senere fandt vi ud af, at selvom nødprocedurerne foreskrev, at der skulle være en uddannet sømand i hver redningsbåd, var kaptajn Sutter og det meste af besætningen blevet på skibet for at hjælpe andre i redningsbådende og forsøge at bevare roen, da panikken bredte sig. Efterhånden som afstanden til skibet blev større, havde vi med egne øjne set, at den febrilske hast, hvormed besætning og passagerer forsøgte at få bådene i vandet, havde den modsatte virkning, for det synkende skib krængede voldsomt, og det blev forværret af, at skibets indhold blev smadret og væltede inden i hende, så da vores redningsbåd blev firet ned, gik det ikke længere i en lige linje fra dækket til vandet. Ikke alene var de små fartøjer i konstant fare for at ramme skrogets kraftige hvælving eller at sætte sig fast på det og vælte, men de mænd, der betjente trisserne, måtte også kæmpe for at få hækken og stævnen ned lige hurtigt. En båd, der blev sat i vandet umiddelbart efter vores, vendte bunden i vejret og smed hele sin last af kvinder og børn over bord. Vi så dem skrige og slå med armene, men vi gjorde intet for at hjælpe dem, og uden Hardie til at lede os, ville vi uden tvivl have lidt en lignende skæbne. Efter alt det, der er sket, kan jeg svare bekræftende på mit eget spørgsmål: Hvis mr. Hardie ikke havde slået dem, der prøvede at gribe fat i båden, ville jeg selv have været nødt til at gøre det.

		

	Nat
Vi havde siddet i redningsbåden i omtrent fem timer, da himlen blev lyserød og mørkeblå, og solen syntes at vokse på vej ned mod den mørke horisont mod vest. I det fjerne kunne vi se mørke silhuetter af andre redningsbåde, der ligesom vi vuggede op og ned i den lyserøde og sor­te uendelighed, uden andet at lave end at vente, vores skæbne lå i hænderne på andre besætninger og kaptajner, som måtte have hørt om vores nød.
Jeg havde set frem til mørkets frembrud, for jeg mærkede et presserende behov for at lette min blære. Mr. Hardie havde forklaret, hvordan man gjorde. For damernes vedkommende indebar det, at man brugte en af de tre træøser, hvis primære formål var at skovle vand ud af bunden af båden. Han snublede akavet over ordene, da han foreslog, at en af øserne blev overladt til mrs. Grant, og at vi bad hende om den, når vi havde brug for den, og så byttede plads med en af dem, der sad ved rælingen, når naturen krævede, at vi fik hjælp på dette område. “For pokker!” sagde mr. Hardie og så ud under de tunge øjenbryn på en næsten komisk måde. “Mere er der ikke at sige om den sag! Det finder I nok ud af.” Han, der bare få minutter tidligere havde virket så sikker på sig selv, da han gennemgik en liste over det udstyr, der var i redningsbåden, og hvordan man brugte det, mistede fuldstændig mælet ved denne opgave.
Da solens orange skive endelig var forsvundet helt bag horisonten, fandt jeg min plads ved rælingen med øsen. Til min forfærdelse opdagede jeg, at selvom himlen var blevet sort, og natten var faldet på, havde det sorte struktur, lys og skygger, og i skyggerne var der øjne.
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