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Forord



Parsifal er den form for opera, som begynder klokken 18, og nr der er get tre timer, kigger du p dit ur og opdager, at klokken er 18.20.

Citatet er tilskrevet amerikaneren David Randolph. Han var komponist og tilknyttet blandt andet New York Filharmonikerne, s man m formode, der ogs var en smule ironi iblandet, men det forhold til opera, som han giver udtryk for, er sikkert et, han deler med mange mennesker.

Opera kan forekomme svrt, elitrt og uforsteligt. Det er overvgtige kvinder og pompse mnd med alt for meget gel   i hret, der synger alt for hjt og lnge p et uforsteligt sprog. Det er noget for boa-behngte fruer og homoseksuelle med alt for let til trer. Sdan lyder fordommene, og der er sikkert flere, hvor de kommer fra.

Men opera er meget andet. Engang var det datidens popmusik. En folkelig fortlleform, der samtidig er et af de mest forfinede europiske kulturudtryk, der i sin fantastiske kombination af musik og tekst forttter menneskelivets dramaer, begr, ulykke, krlighed og smerte. Opera fortller historier og fanger med sin lidenskab og sit helt srlige udtryk sit publikum.

Det er denne historiefortlling og lidenskab, som Morgenavisen Jyllands-Posten her nsker at formidle, frst i en artikelserie i avisen og nu samlet i denne e-bog. S forskellige mennesker som Knud Romer, Uffe Ellemann-Jensen, Sine Bundgaard, Kasper Holten, Morten Messerschmidt, Stine Bosse og mange, mange flere fortller om deres yndlingsopera, og hvordan operaen har pvirket deres liv. Samtidig fortlles der i flere baggrundshistorier om blandt andet operaens vsen, dens historie, forvandling, udtryk og konomi, samtidig med at der er gode rd til, hvordan man kommer i gang med opera.

God lselyst.




PALLE WEIS

Kulturredaktr
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Operahuset i Sydney. Foto: Mark Baker/AP



JAKOB LEVINSEN

Sangen, magten og husene

Essay: Opera har igennem foreløbigt 400 år udløst sammenbrud, revolutioner og total lykke. Hvorfor lade sig nøjes med mindre?



Opera er den ultimative og mest avancerede europæiske kunstart. Den kræver en koordineret indsats fra mange hundrede mennesker foran og bag scenen, måneders prøver, for ikke mindst sangere og musikeres vedkommende livslang og højt specialiseret træning i at fungere millimeterperfekt inden for et afgrænset tidsrum, og så skal alt og alle være kunstnerisk tændt fra første til sidste sekund.

Modsat teaterforestillinger kan man ikke improvisere eller strække replikkerne lidt, og modsat store filmproduktioner kan man ikke taget noget om eller rette op på eventuelle skader bagefter i klipperummet eller med computermanipulation. For der er ikke noget bagefter.

Gå for eksempel ind på YouTube og find én af de senere års mest omdiskuterede og roste operaopsætninger –  den norske instruktør Stefan Herheims opsætning til Bayreuth Festspillene af Richard Wagners svanesang Parsifal. Prøv så at lægge mærke til, hvor meget der konstant sker på scenen, hvor præcist hele mylderet skal afvikles, og hvor meget musik sangere og musikere skal beherske over hvor lange stræk.

Det er noget, der sker og lykkes lige nu. Farerne, for at noget går galt og magien forsvinder, er af samme grund utallige.

Der florerer mange mere eller mindre makabre historier om dirigenter, der falder døde om af overanstrengelse, sangere, der får kulisser i hovedet, sopraners jaloux ægtefæller, der klatrer op på scenen og angriber tenoren, eller i den mere fredelige ende maskineri, der sidder fast. Det skete på et tidspunkt på Operaen i København, hvor premieren på Charles Gounods Romeo og Julie måtte opgives efter en halv snes minutter, fordi hævescenen aldrig nåede mere end en god meter op.



Kunst og magt

Når det lykkes, og når iscenesættelsen virker med og ikke mod musikken, er magien fuldendt. Det er også den mest fysiske af alle kunstarter.

Instrumentet eller redskabet er sangerens egen krop, og når opera lykkes, har man som tilskuer kunsten, stemmerne og musikken helt inde i sin egen bevidsthed. Når Brünnhilde i Wagners Ringen brænder verden ned, Madame Butterfly hos Puccini ser verdens ondskab i øjnene og Salome hos Richard Strauss kysser det hoved på det sølvfad, hun har længtes sådan efter, ryger pulsen i vejret, hjertet banker, åndedrættet står stille, og følsomme gemytter fælder måske ligefrem en tåre (eller kaster op).

Måske. For endnu mere end de fleste andre kunstarter fordrer opera mod til hengivelse og til at turde lade sig rive med, og det står det naturligvis enhver tilskuer frit for ikke at kaste sig ud i.

Imidlertid er det ikke kun et spørgsmål om rent kunstnerisk fascination og forløsning, om kunst som et anliggende mellem scenen og den enkelte. Operaens fascination er også mere end nogen anden kunstart et spørgsmål om magt og symbolværdi.

Det har den været, lige siden genren i begyndelsen af 1600-tallet begyndte at udvikle sig ud fra højt avancerede hofforestillinger med teater, musik og dans.



Byens midte

Den udsprang af det, som historikere kalder repræsentativ kultur, sådan som den ved Solkongens hof i Frankrig omkring 1700 skulle afspejle kongemagtens storhed. Lige uden for Stockholm kan man på Drottningholm Slott stadig opleve autentisk barokopera med tilhørende avanceret maskineri.

I løbet af 1600-tallet udviklede operaen –  selve ordet betyder bare ”værk” –  sig først i Italien og sidenhen i resten af Europa til en offentlig kultur med regulære operahuse, hvortil alle, der havde råd, kunne købe billet. Og hvad enten operahusene finansieres af adelen, bystyret eller brugerne, er det langt op i moderne tid gerne en af de første og største kulturinstitutioner, en by kan have.

Desuden kunne operaen opleves og påskønnes af enhver. Op til midten af 1900-tallet, og enkelte steder endnu længere, opførtes operaerne altovervejende på det lokale sprog, stemmerne og iscenesættelserne kunne derfor gå i mellemgulvet på selv analfabeter, og såvel sangere som nogle komponister fik popstjernestatus.

I de store operalande blev operahuset af alle disse grunde byernes kulturelle samlingspunkter. Ikke nødvendigvis på tværs af samfundsklasserne –  der gerne sad (eller stod) skarpt opdelt fra parterre over loger til de billige pladser øverst oppe –  men i hvert fald med dem alle samlet på samme sted, ofte som optrædende i en meget større forestilling end bare den på scenen, og uanset om publikum så i øvrigt interesserede sig for, hvad der foregik på scenen eller ej.

Det gjaldt slet ikke kun i store byer. I navnlig Tyskland og Italien med deres mange småriger og bystater var nærmest ingen by for lille til at have sit eget operahus, og mange af dem findes endnu.



Sig det med opera

Et operahus, der især i tysk tradition endda ofte kombinerer opera, ballet og teater, signalerer fællesskab og magt. Og vel at mærke ofte en spænding mellem på den ene side dem, der har bygget og bestyrer operahuset, og på den anden side dem, der bruger det.

Derfor opstod der i 1800-tallet også i adskillige europæiske lande i takt med nationalistiske strømninger voldsom interesse for nationalopera både på den ene og den anden måde. Dels opbygningen af et nyt repertoire på éns eget sprog –  og gerne med heroiske historier fra landets egen historie; Peter Heises Drot og marsk er det mest langtidsholdbare danske eksempel –  dels et mere eller mindre monumentalt operahus til at markere national samling og folkeligt fællesskab.

Et operahus kunne i sig selv blive et nationalt og kulturelt symbol uden sidestykke. Der er jo en grund til, at franskmanden Gaston Leroux’ både filmatiserede og musicaliserede spændingsroman fra 1911 om uhyggelige begivenheder i ældgamle, sumpede gange under Paris ikke hedder ”Spøgelset i skuespilhuset”.

Sådan er det stadigvæk, bare med velfærdsstaten som nationalstatens efterfølger. I Tyskland omdøbte man efter Anden Verdenskrig sigende nok de gamle Hofopern til Staatsopern.

Når der virkelig skal siges noget monumentalt og symbolladet i kulturel henseende, siges det stadig gerne med et operahus og dertil hørende hidsige politiske diskussioner om betimeligheden, økonomien og logistikken. Det være sig i Vestberlin (1961), Helsinki (1993), København (2005), Oslo (2008) eller Sankt Petersborg, hvor det hæderkronede Marinskii Teater er ved at blive udvidet til dobbelt størrelse.



Fra scenen til forsiden

Præcis derfor har det i årenes løb også gerne været operahusene og operaerne i dem, som har givet anledning til rasende kulturelle fejder eller det, der er værre. Herhjemme har vi helt tilbage i 1789 den såkaldte Holgerfejde om angiveligt skadelig tysk inspiration i Jens Baggesen og F.L.Æ. Kunzens opera Holger Danske, og så sent som i 2012 fandt Det Kongelige Teater endnu en gang sig selv på Ekstra Bladets forside takket være løsagtig omgang med pengebeløb, der i de fleste andre sammenhænge ville blive betragtet som mikroskopiske.

Belgien eksisterer ganske enkelt på grund af en opera. Den 25. august 1830 opførtes Daniel Aubers Den stumme i Portici på Thé  âtre de la Monnaie i Bruxelles, og opildnet af specielt én heroisk duet til fædrelandets ære gik publikum på gaden og indledte den belgiske revolution med efterfølgende løsrivelse fra Nederlandene året efter (operaen havde i øvrigt tidligere på året været spillet i København, men i anderledes god ro og orden).

Også Josef Stalin gik i operaen. I Bolsjoj Teatret i Moskva overværede den sovjetiske diktator således i januar 1936 Lady Macbeth fra Mtsensk af landets store unge komponist Dmitrij Sjostakovitj.

Operaen var to år gammel og havde allerede gået sin internationale sejrsgang (også i København). Men dens spraglede musik og beske fremstilling af livet på landet førte nu til, at partiavisen Pravda to dage efter udkom med en leder under overskriften ”Kaos i stedet for musik”.

Det blev startskuddet til Stalins første store udrensningskampagne mod kunstnere og intellektuelle. For at føje spot til skade blev der samtidig fra politisk hold gjort betydelige bestræbelser på at få skabt nye operaer med hyldester til sovjetkommunismen og dens store ledere.



Dynamit nu!

I Tyskland kan det indimellem virke, som om alle landets moderne traumer er indkapslet i en grøn bakke i et afsides hjørne af det nordlige Bayern, og det selv om der kun spilles opera på stedet fem uger om året. Her fik Richard Wagner i 1870’erne nemlig den sværmeriske kong Ludwig II til at finansiere bygningen af et festspilhus udelukkende viet Wagners egne operaer.

Godt et halvt århundrede efter åbningen gjorde den lige så Wagner-glade Adolf Hitler sammen med Wagners næsten lige så Hitler-glade efterkommere festspillene i Bayreuth til nazismens kulturelle omdrejningspunkt. Den dag i dag kæmper både festspillene, operapublikummet og de tyske medier med at håndtere, at nationens største operakomponist ikke blot selv på skrift var indædt antisemit, men også skrev musik og grundlagde en institution, der så påfaldende let kunne tages til indtægt af nazisterne.

Wagners selvbevidste festspilidé   stod i alle tilfælde i præcis 100 år som den sidste store fornyelse af operagenren. Meget af operaens storhedstid i 1800-tallet var båret af en konstant strøm af nye værker og ideer, men efter år 1900 begyndte den –  som den øvrige klassiske musikverden –  i vidt omfang at blive splittet i dels en nostalgisk museumsdyrkelse af fordums store værker, dels modernistiske opgør med en tradition, som de færreste komponister dog formår at løsrive sig fra.

En af de mest højlydte kritikere var den franske dirigent og komponist Pierre Boulez, der i et berømt interview i 1960’erne foreslog slet og ret at løse operaens problemer ved at sprænge alle operahusene i luften. Til gengæld har han fortsat –  han er nu 87 (2012) –  til gode selv at få skrevet en eneste opera, med eller uden operahus.

Det er der til gengæld andre, der har fået gjort. Præcis 100 år efter åbningen af Wagners festspilhus i Bayreuth skrev to amerikanere, iscenesætteren Robert Wilson og komponisten Philip Glass, musikteaterhistorie i 1976 med deres fælles opera Einstein on the Beach.

De havde nemlig skabt deres fem timer lange værk helt uden for de traditionelle operahuse med en blanding af amatørsangere, skuespillere, dansere og Glass’ rockgruppelignende lille orkester. Ideen om ikke at sprænge operahusene i luften, men derimod at få operagenren ud af operahusene, derhen hvor de rapfodede små ensembler holder til, har siden bredt sig som en større steppebrand; i Danmark er Per Nørgårds operaer Gilgamesh, Det guddommelige Tivoli og Nuit des hommes alle eksempler på den.



Det fulde udtræk

Imens har en del af den ældre operamusik i form af de mest folkekære arier og orkesterstykker fået sit eget liv. For nok har berømte sangere hele tiden også gjort det i koncerter med blandede programmer, men specielt efter tenorstjernerne Plácido Domingo, Luciano Pavarotti og José   Carreras’ optræden i forbindelse med VM i fodbold i 2000 og efterfølgende multimillionpladesalg er ariekoncerten i den grad blevet en lukrativ genre for sig –  hvad enten fans af eksempelvis det britiske talentshowfænomen Paul Potts så nogensinde finder på at sætte deres ben i et traditionelt operahus eller ej.

Så her i begyndelsen af det tredje årtusinde er operainstitutionen på en gang ikke nær den samlende magtfaktor, den var engang, og et par årtiers antiautoritære strømninger har også gjort deres til, at der er kommet ridser i auraen. Det er den bare ikke blevet mindre af.

Tværtimod er operagenren ude på –  som vi siger i mediebranchen –  flere platforme end på noget andet tidspunkt i sin 400-årige historie og er dermed også tilgængelig på mange flere måder for mange flere mennesker. Mens de fysiske operahuse stadig har deres ganske store publikum, og det i sig selv kan spænde fra nydelseslystne romantikere over æstetiske barokfans til sammenbidte halvmodernister, ja, så sker der altså nok så mange nyskabende ting og sager ude på alle mulige små alternative scener og synges hits i vilden sky på tv og stadioner, alt imens der næppe findes den komponist og det værk så obskurt, at han eller det ikke har sin egen Facebook-gruppe eller YouTube-menighed.

Det fulde udtræk både i tid og rum skal man dog stadig i operahusene for at opleve. Hvor de i gamle dage var datidens kulturelle omdrejningspunkt, kredser de nu meget om fortiden –  men det er en fortid, man med udbytte kan prøve at konfrontere sig med, eller som i slutningen af Stefan Herheims ovennævnte Parsifal-opsætning bogstavelig talt kan se sig selv spejlet i.

Hvad sikkert ikke alle tør eller ønsker at udsætte sig selv for. Men som nogle af os igen og igen oplever, kan det være i særklasse storslået og lærerigt.




Vigtige årstal i operaens historie





	1597
	Jacobo Peris Daphne, den ældste kendte opera, uropføres ved hoffet i Firenze.



	1607
	Claudio Monteverdis Orfeo uropføres ved hoffet i Mantova.



	1637
	Det første offentlige operahus indvies i Venedig.



	1672
	Italieneren Jean-Baptiste Lully grundlægger ved hoffet i Paris et ”Acadé  mie Royale de Musique”, der senere udvikler sig til Opé  ra de Paris.



	1683
	John Blows Venus and Adonis, den ældste kendte engelske opera, uropføres i London.



	1730 
	København får sit første operahus (”Operahuset i Bredgade”).



	1748
	 Det Kongelige Teater åbner på Kongens Nytorv i København.



	1762
	Christoph Willibald Glucks reformopera Orfeo ed Eurydice, et opgør med den overlæssede barokopera, uropføres i Paris.



	1778
	La Scala-operaen åbner i Milano.



	1786-90
	 Wolfgang Amadeus Mozart komponerer sammen med Lorenzo da Ponte operaerne Figaros Bryllup,  Don Giovanni og  Cosí Fan Tutte.



	1842
	 Giuseppe Verdi får sit gennembrud med sin tredje opera, Nabucco.



	1842
	 Richard Wagner får sit gennembrud med sin tredje opera, Rienzi.



	1876 
	Festspillene i Bayreuth åbner med den første komplette opførelse af Richard Wagners Nibelungens ring.



	1880 
	Metropolitanoperaen grundlægges i New York.



	1905 
	Richard Strauss’ Salome har skandalepremiere i Graz. Efter eget udsagn er en purung Adolf Hitler blandt publikum.



	1930
	Ledelsen af Bayreuth Festspillene overtages af Wagners stærkt nazivenlige svigerdatter Winifred Wagner.



	1947
	Den Jyske Opera grundlægges i Aarhus.



	1951
	Bayreuth Festspillene genåbner under ledelse af Winifreds sønner Wieland og Wolfgang. Wolfgang leder festspillene helt frem til 2008, hvor ledelsen gradvist overgår til hans døtre Eva og Katharina.



	2005 
	Operaen i København indvies.
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Figaro (her i Jørn Pedersens skikkelse) skal giftes med Susanna (th. Ditte Højgaard Andersen), men
grev Almaviva lægger stærkt an på hende, hvilket hverken Figaro, Susanna eller grevinden (Elsebeth Dreisig) synes om. Så de lægger skumle planer. Foto: Gregers Tycho



CHRISTIAN MUNK JENSEN

Dengang man pissede i operaen

Baggrund: For et par hundrede år siden mindede en tur i operaen mere om en moderne sportskamp end et finkulturelt arrangement og var fyldt med druk, hujen og buhen, slåskampe og hooligans.



Hvis man forestiller sig, at opera, som den finkulturelle kunstform, den nu en gang er, altid har været noget med at indfinde sig i salen i god tid, når klokkerne ringer, og tie stille, mens sangerne af lungernes fulde kraft blæser arier ud over scenekanten, så kan man godt begynde at ændre sin opfattelse radikalt. En tur i operaen var før midten af 1800-tallet langt fra den fornøjelige oplevelse, som vi kender i dag, forklarer Henrik Engelbrecht, der er musikchef i Tivoli i København.

»Hvis komponisterne fra dengang rejste frem i tiden til vores operahuse i dag, ville de ikke tro, det var rigtigt. Folk sidder fuldstændig musestille og venter med at klappe til sidst,« siger han.

Henrik Engelbrecht har tidligere været operadramaturg på Det Kongelige Teater og vært på P2 og har skrevet flere bøger om opera. I hans bog Opera –  dengang – nu –  altid beskrives blandt andet hverdagen i de europæiske operahuse fra starten af 1700-tallet og frem til i dag.

Og forholdene fra dengang ville få moderne operagængere til at dåne. Så snusket var operahusene.

»Men det var også en rå og beskidt verden. Og opera lever ikke i en boble for sig, det er en del af verden,« forklarer Henrik Engelbrecht.

»At gå igennem London i 1700-tallet betød, at man kunne være helt sikker på, at man skulle bruge lidt tid på at skrabe det værste lort af tøjet, og hvis man ikke var blevet slået ned, havde man i hvert fald som mand fået rigtig mange tilbud fra kvinder, som havde lyst til at tjene lidt penge.«

I begyndelsen af operaens historie fra slutningen af 1500-tallet var kunstformen forbeholdt hoffet og kunne ikke ses af andre end adelen og specielt inviterede. Men som tiderne gik, begyndte offentlige operaer at skyde op, og borgerskabet faldt pladask for den udtryksfulde sangkunst. Og selv om en meget stor andel af den ludfattige befolkning aldrig kom i nærheden af at se en opera, var den populær i borgerskabet.



Brandfare og brændevin

I operahusene har forholdene mildest talt været kaotiske og uhumske. Folk havde ikke badet i månedsvis, og følte de trang til at træde af på naturens vegne, blev det gjort i et hjørne. Toiletfaciliteter var et fremmedord.

Desuden var den londonske befolkning marineret i alkohol det meste af tiden. Dengang var gin billigere en øl, og det gjorde briterne så rigeligt brug af under ”ginmanien” i begyndelsen af 1700-tallet. En gennemsnitlig beboer i hovedstaden drak omkring 50 liter af enebærbrændevinen om året, fortæller Henrik Engelbrecht.

»Det betød, at de var pissestive fra morgen til aften. Man kan ikke forestille sig, at den befolkning ikke var skidefuld.«

Alkoholen lagde bestemt ikke en dæmper på gemytterne i operahusene, hvor stykkerne blev spillet i sale, der var fuldt oplyst af knap 500 kerter. Og salene var fyldt til bristepunktet. Opskriften på katastrofe.

»Som en yderligere brandfare kunne man købe enkelte lys sammen med librettoen, sådan at man kunne sidde på sin plads med sit blafrende lys i sin skidefulde tilstand med noget brandfarligt papir.«

Det hørte derfor ikke til sjældenhederne, at en opera gik op i røg. Bogstaveligt talt. Det skete eksempelvis i Købehavn i 1689, hvor operaen på Amalienborg brændte sammen med et par hundrede gæster, der ikke kunne slippe ud. Døren åbnede nemlig indad, og gæsterne pressede på for at komme ud.



Hooligans i galleriet

Larmen i salen har været øresønderrivende.

»Langt hen ad vejen havde operaen samme funktion som en sportskamp. Der var nogle at holde med, og der var nogle at hade. Man holdt med den ene eller den anden, hvad enten det så var stjernesangere, komponisten eller operahuset som sådan. Nogle gange var det operahuset fra den anden side af gaden, som sendte sine folk over for at ødelægge konkurrentens forestilling,« forklarer Henrik Engelbrecht og tilføjer, at det ikke var uset, at der udbrød slåskampe på publikumsrækkerne, og at der var deciderede operahooligans.

Derfor kom militærfolk og politi gratis ind, så der kunne holdes en smule styr på festlighederne. »Hvis man i dag sidder på tredje rækker og kommer til at rasle med et bolsjepapir, er der 10 mennesker, der siger ”shhh”, for man må jo ikke forstyrre den hellige musik,« tilføjer han.

Operaen havde også en social funktion. Det var lige så vigtigt at se, hvad der skete i salen, og hvem der var mødt op, som det var at se, hvad der foregik på scenen.

Men dette ændrede sig med én mands reformation…
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